Riassunto

Sir Alfred Hitchcock è stato un regista, sceneggiatore e produttore cinematografico britannico, naturalizzato statunitense nel 1955, nato il 13 agosto 1899 a Leytonstone, Londra, e morto il 29 aprile 1980 a Bel Air, Los Angeles.

Il Daily Telegraph ha scritto: "Hitchcock ha contribuito più di ogni altro regista a plasmare il cinema moderno, che senza di lui sarebbe molto diverso. Aveva un talento per la narrazione, nascondendo crudelmente (ai suoi personaggi e allo spettatore) informazioni cruciali e provocando le emozioni del pubblico come nessun altro.

Nel corso della sua carriera, durata circa sessant'anni, ha realizzato cinquantatré lungometraggi, alcuni dei quali sono tra i più importanti dell'arte, sia per il successo di pubblico che per l'accoglienza critica e la posterità. Tra questi, I 39 passi, Suspicion, Le catene, La finestra sul cortile, Sudore freddo, North by Northwest, Psycho e Gli uccelli.

Dopo il successo nel cinema muto e in quello sonoro, Hitchcock lascia il suo paese natale e si trasferisce a Hollywood poco prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Il 20 aprile 1955 divenne cittadino americano, ma mantenne la cittadinanza britannica, che gli permise, alla fine della sua vita, di essere nominato Cavaliere dell'Ordine dell'Impero Britannico (KBE). Dotato di uno spiccato senso dell'autopromozione, in particolare attraverso i suoi camei, Hitchcock, in quanto interprete del proprio personaggio, rimane una delle personalità più riconoscibili e conosciute del XX secolo.

Conosciuto come il "Maestro della suspense", è considerato uno dei registi più influenti dal punto di vista stilistico. Pioniere di molte tecniche del genere thriller, Hitchcock ha introdotto nel mondo del cinema i concetti di suspense e MacGuffin. I suoi thriller, caratterizzati da una sapiente combinazione di tensione e umorismo, esplorano variazioni sulla figura dell'innocente perseguitato attraverso i temi ricorrenti della paura, del senso di colpa e della perdita di identità.

L'infanzia

Alfred Joseph Hitchcock è nato nel 1899 a Leytonstone, un sobborgo a nord-est di Londra. Era figlio di William Hitchcock (1862-1914) e di Emma Jane Hitchcock, nata Whelan (1863-1942). Suo padre era un grossista di pollame, frutta e verdura. Alfred, che prendeva il nome da uno degli zii, fratello del padre, era il più giovane di tre figli: i maggiori, William ed Eileen, erano nati rispettivamente nel 1890 e nel 1892. La sua famiglia era in gran parte cattolica, con la madre e la nonna paterna di origine irlandese. A Londra, Hitchcock frequenta il St Ignatius College di Stamford Hill, una scuola gestita dai gesuiti. Negli anni successivi, il cristianesimo è stato talvolta menzionato nei suoi film, probabilmente a causa di questa educazione, che egli ricordava molto male, soprattutto per la sua paura delle punizioni corporali.

Hitchcock descriveva spesso la sua infanzia come molto solitaria e protetta, una situazione aggravata dalla sua obesità. Lui stesso ammette che all'epoca non aveva amici e passava il tempo a giocare da solo. Questo senso di isolamento si acuì quando, una vigilia di Natale, sorprese la madre che prendeva i giocattoli dalla sua calza di Natale e li infilava in quella del fratello e della sorella. La madre di Hitchcock ha spesso l'abitudine, soprattutto quando lui si comporta male, di costringerlo a rivolgersi a lei stando, a volte per ore, ai piedi del letto. Queste esperienze sono state poi utilizzate per descrivere il personaggio di Norman Bates nel film Psycho. Hitchcock mostrerà sempre una certa diffidenza nei confronti della polizia. Ciò si spiega con una breve permanenza nella stazione di polizia. Quando aveva solo quattro o cinque anni, suo padre lo mandò in una stazione di polizia con un biglietto da consegnare alla polizia. Dopo aver letto il biglietto, gli agenti di polizia lo hanno rinchiuso in una cella, per poi rilasciarlo dopo pochi minuti, dicendo: "Questo è ciò che accade ai ragazzi cattivi". In seguito il regista avrebbe raccontato questa storia più volte per spiegare la sua paura dell'autorità. Che questa storia sia autentica o meno, gli echi di questa idea di essere trattati duramente o accusati ingiustamente si ritrovano spesso nei suoi film.

Nel 1914, anno della morte del padre - Hitchcock aveva allora quattordici anni - lasciò il St. Ignatius College per studiare alla London County Council School of Engineering and Navigation di Poplar, a Londra. Dopo la laurea, ha trovato lavoro nel reparto pubblicità della W.T. Telegraphic Company. Henley Telegraphic. Occasionalmente scriveva racconti per una rivista pubblicata dai suoi colleghi.

Dalla progettazione alla produzione

Il lavoro in campo pubblicitario ha sviluppato le sue capacità di progettazione grafica. In questo periodo Alfred Hitchcock si interessa al cinema e nel 1920, grazie a un attore che occasionalmente lavorava anche all'Henley, viene presto assunto come autore e disegnatore di didascalie agli Islington Studios, appena fondati a Londra dalla Famous Players-Lasky, un'azienda americana che aveva l'ambizione di allestire produzioni internazionali con star inglesi e americane e registi hollywoodiani; questa azienda sarebbe poi diventata la Paramount. Hitchcock divenne presto capo del reparto titoli della società e per due anni scrisse e disegnò titoli per film di registi come Hugh Ford, Donald Crisp e George Fitzmaurice. All'inizio degli anni Venti vide l'opportunità di cimentarsi nella regia quando il regista di Dillo sempre a tua moglie (1923), Hugh Croise, si ammalò durante le riprese e riuscì a convincere Seymour Hicks, protagonista e produttore del film, ad aiutarlo a finirlo. Nel 1920 lavora a tempo pieno presso gli Islington Studios, prima con il proprietario americano Famous Players-Lasky e poi con il successore britannico Gainsborough Pictures, sempre come disegnatore di titoli di testa. Gli ci sarebbero voluti cinque anni per passare da questo lavoro a quello di direttore. Alfred Hitchcock fu anche un collezionista d'arte, possedendo in particolare opere di Paul Klee, Edward Hopper e Georges Braque, i cui Uccelli lo affascinarono al punto da commissionare un mosaico per la parete della sua villa a Scott Valley, in California.

Alfred Hitchcock si allea con l'attrice Clare Greet e tenta di produrre e dirigere il suo primo film, Number Thirteen (1922), sul sottoproletariato londinese. La produzione è stata cancellata a causa di difficoltà finanziarie. Le poche scene che è stato possibile girare sono andate apparentemente perdute. E, secondo le parole di Hitchcock, "non era affatto buono".

Film muti

Alla fine del 1922, la Famous Players-Lasky decise di interrompere la produzione di Islington. Una piccola troupe, che comprendeva Hitchcock, fu mantenuta dallo studio; e quando Michael Balcon fondò una nuova società indipendente, la Gainsborough Pictures, con Victor Saville e John Freedman, e venne a Islington per girare il suo primo film, Hitchcock fu assunto come assistente alla regia.

Nel 1923, incontra la sua futura moglie Alma Reville durante le riprese del film Woman to Woman (La ballerina ferita) di Graham Cutts, alla cui sceneggiatura collabora. La sposò nel 1926 all'Oratorio di Londra. Durante gli anni della formazione, ha perfezionato il suo mestiere in tutti i settori: scenografie, costumi, sceneggiature... Il suo perfezionismo avrebbe portato in seguito a molte scene di culto. L'ultima collaborazione di Cutts con Hitchcock lo portò in Germania nel 1924, dove lavorò per l'UFA come scenografo e poi come sceneggiatore. Il film Il delinquente (tedesco: Die Prinzessin und der Geiger, inglese: The Blackguard, 1925), diretto da Cutts e co-sceneggiato da Hitchcock, fu prodotto presso i Babelsberg Studios di Potsdam, vicino a Berlino. Alfred Hitchcock ebbe l'opportunità di assistere alle riprese de L'ultimo degli uomini (fu profondamente influenzato da questa esperienza e si ispirò molto ai registi espressionisti, soprattutto a Murnau, le cui tecniche lo ispirarono in seguito nella progettazione delle scenografie dei suoi film, e a Fritz Lang (vedi sotto, Le influenze di Alfred Hitchcock). A differenza di altri registi con una forte componente letteraria, Hitchcock rimarrà sempre un amante della tecnica e del perfezionismo di scene molto complesse.

Nel 1925, Michael Balcon diede a Hitchcock un'altra possibilità di dirigere Il giardino del piacere, girato negli studi UFA in Germania. Il film, un racconto morale ambientato sullo sfondo del teatro, si apre con una scena voyeuristica, emblematica di un aspetto della futura carriera del regista: un'inquadratura laterale che mostra le reazioni deliziate di un pubblico maschile che assiste a una scena di cabaret. Purtroppo, Il giardino del piacere fu un fallimento commerciale. Hitchcock diresse poi un film drammatico, L'aquila di montagna (uscito negli Stati Uniti come Fear o' God), di cui oggi non sembra essere sopravvissuta alcuna copia. Una volta completati, entrambi i film sono stati visionati dai distributori e accantonati.

Il 2 dicembre 1926, Hitchcock, la cui carriera sembrava finita, sposò la sua assistente, montatrice e sceneggiatrice Alma Reville, presso la Chiesa del Cuore Immacolato di Maria (più comunemente nota come Oratorio di Brompton). La loro prima e unica figlia, Patricia, nacque un anno e mezzo dopo, il 7 luglio 1928. Alma, con cui Hitchcock rimase per il resto della sua vita, sarebbe stata la più stretta collaboratrice del marito. Ha contribuito a scrivere alcune delle sue sceneggiature e, sebbene il suo nome spesso non compaia nei titoli di coda, ha collaborato con lui alla maggior parte dei suoi film.

Pochi mesi dopo il matrimonio, la fortuna sorrise finalmente al regista con il suo primo thriller, I capelli d'oro, meglio conosciuto con il titolo originale The Lodger (A Story of the London Fog), adattamento di un bestseller di Marie Belloc Lowndes con protagonista Ivor Novello, uno degli attori più famosi della Gran Bretagna dell'epoca.

Il thriller, vagamente basato sulla storia di Jack lo Squartatore, fu ritenuto invendibile dal distributore C.M. Woolf, che riteneva che le angolazioni della macchina da presa fossero insolite e la strana illuminazione di ispirazione tedesca avrebbe confuso il pubblico inglese. Balcon decise di assumere il critico Ivor Montagu come consulente di Hitchcock. Il film, uscito il 14 febbraio 1927, si rivelò un grande successo commerciale e di critica nel Regno Unito: il pubblico accorse in massa nelle sale e il Daily Express arrivò a definire Hitchcock un "giovane uomo di genio". Come molti dei suoi primi lavori, questo film fu influenzato dalle tecniche del cinema espressionista che Hitchcock aveva personalmente visto in Germania. Alcuni commentatori considerano The Lodger il primo film veramente "hitchcockiano", anche perché uno dei suoi temi è quello del "falso colpevole". Il film è noto anche per essere stato il primo in cui il regista ha fatto una breve apparizione - un cameo - un'idea nata originariamente perché mancava una comparsa e Hitchcock decise all'ultimo momento di sostituirla, ma che in seguito divenne uno dei suoi marchi di fabbrica e uno dei migliori strumenti promozionali. Come direbbe Roy Ward Baker: all'epoca i registi erano visti solo come tecnici molto pagati, e Hitchcock, fin dall'inizio della sua carriera in Gran Bretagna, avrebbe trasformato questa immagine.

Dopo il successo di The Lodger, il regista può scegliere il suo prossimo film. Ha diretto Downhill (1927), co-scritto e interpretato da Ivor Novello, autore dell'opera originale. "È stata la ripresa più elegante della mia carriera", disse in seguito Hitchcock. Il film, tuttavia, non ebbe un grande successo. Realizza poi Easy Virtue (1928), tratto da un'opera teatrale di Noël Coward, un film che soffre della mancanza di dialoghi.

Alfred Hitchcock, insoddisfatto delle sceneggiature che gli venivano proposte, lasciò la Gainsborough Pictures per firmare un contratto con la British International Pictures (BIP). Il primo film che realizzò per la compagnia, The Ring (1927), storia di un triangolo amoroso sullo sfondo del pugilato, fu ben accolto dal pubblico. Seguì una commedia romantica, Quale dei tre? (Hitchcock dovette sostituire il direttore della fotografia, Jack Cox, che si era ammalato durante le riprese. L'anno successivo, Hitchcock, che viveva con la moglie - e presto con la piccola Patricia - al 153 di Cromwell Road, un lodge nella zona ovest di Londra, girò i suoi ultimi film muti: Champagne (1928) e The Manxman (1929).

I primi film parlanti dell'anteguerra

Hitchcock sapeva che i suoi ultimi film non erano all'altezza delle speranze lasciate da "I capelli d'oro".

Quando il film non era ancora finito, il BIP, eccitato dall'idea di sfruttare la rivoluzione tecnica rappresentata dall'arrivo del parlato, decise di fare di Blackmail uno dei primi film sonori mai prodotti in Gran Bretagna. Hitchcock ha utilizzato il suono come caratteristica speciale del film, in particolare in una scena in cui, in una conversazione che coinvolge l'eroina, che ha appena commesso un omicidio, la parola coltello viene evidenziata. Culminante con una scena ambientata sulla cupola del British Museum, Il ricatto è anche il primo film in cui Hitchcock utilizza un famoso punto di riferimento come ambientazione per una scena di suspense. Alla sua uscita, il film ha riscosso un successo fenomenale, sia di pubblico che di critica. La stampa è rimasta incantata dall'opposizione tra dovere e amore, e più precisamente "amore contro dovere". In quel periodo, Hitchcock fondò una piccola organizzazione di autopromozione con un addetto stampa chiamato Baker Hitchcock-Baker Ltd.

In questo periodo Hitchcock dirige anche le riprese di Elstree Calling (1930), una rassegna musicale filmata prodotta dal BIP, e un cortometraggio interpretato da due vincitori della borsa di studio Film Weekly, An Elastic Affair (1930). Si dice che Hitchcock abbia anche partecipato, in modo modesto, a un altro spettacolo musicale del BIP, Harmony Heaven (1929), anche se il suo nome non compare nei titoli di coda di questo film.

Hitchcock dirige poi Juno and the Peacock (questo è probabilmente un riflesso del desiderio, dopo l'arrivo del cinema parlato, di sfruttare soprattutto questa novità. Dal 1930 al 1934, realizza Murder - di cui fa anche una versione con attori tedeschi, distribuita con il titolo Mary -, The Skin Game, East of Shanghai, Number Seventeen e un film musicale, The Danube Song.

Nel 1933, Hitchcock viene assunto nuovamente da Balcon presso la Gaumont British Picture Corporation. Il suo primo film per la compagnia, L'uomo che sapeva troppo (1934), fu un successo. Lo stesso Hitchcock ne fece un remake negli Stati Uniti. Su richiesta di Sidney Bernstein (en), un operatore teatrale divenuto presidente della società cinematografica londinese, assunse per questa prima versione attori e tecnici che erano stati perseguitati come "ebrei" dal regime nazista ed erano fuggiti dalla Germania di Hitler. L'amicizia che i due uomini strinsero intorno all'attivismo antifascista non si è mai interrotta.

Il secondo film, I 39 passi (1935), che in seguito servì da modello per Giovane e innocente, Corrispondente 17, Quinta colonna e North By Northwest, è regolarmente citato come uno dei migliori film della prima carriera del regista. Entrambi i film hanno in comune il fatto che Charles Bennett sia stato lo sceneggiatore principale.

La storia è quella di un uomo accusato ingiustamente e costretto a dimostrare la propria innocenza. Un uomo canadese (Robert Donat) accetta di ospitare nel suo appartamento londinese una giovane donna che in realtà è un agente segreto che combatte una misteriosa organizzazione criminale chiamata "The 39 Steps". La donna sconosciuta viene uccisa e il giovane, temendo di essere accusato di omicidio, parte per la Scozia per rintracciare questa organizzazione. Secondo Bernard Eisenschitz, che cita Claude Chabrol e Éric Rohmer, Hitchcock si è ispirato per questo film a Spione (1928) di Fritz Lang.

I 39 passi è il primo film in cui Hitchcock utilizza un "MacGuffin", un termine che indica un elemento della trama attorno al quale sembra ruotare l'intera storia, ma che in realtà non ha alcuna rilevanza sul significato della storia o su come essa si conclude (vedi Il MacGuffin, sotto). Ne I 39 passi, il "MacGuffin" è una serie di scatti che sembrano essere stati rubati.

Il film successivo del regista, Agente segreto (Sabotage, 1936), era un adattamento molto libero di un romanzo di Joseph Conrad da parte di Charles Bennett e Alma Reville, moglie di Hitchcock.

Si tratta di un'oscura organizzazione terroristica londinese, e in particolare di uno dei suoi membri, il signor Verloc (Oskar Homolka), dall'aspetto brutale, proprietario di un cinema e che conduce una vita apparentemente tranquilla con l'attraente moglie (Sylvia Sidney) e il fratello minore di lei. Si cita spesso una storia su questo film. Durante le riprese di una scena drammatica in cui doveva essere coinvolta, Sylvia Sidney si commosse fino alle lacrime quando vide che il regista preferiva dedicare il suo tempo all'inquadratura delle scenografie piuttosto che a lei. Dopo aver visto il risultato sullo schermo, tuttavia, l'attrice ha immediatamente avvisato il produttore hollywoodiano David O. Selznick di dare un'occhiata più da vicino al sorprendente regista. È possibile che questa storia sia solo una parte della leggenda che circonda il regista, ma è comunque significativa. Secret Agent è stato un fallimento commerciale. Hitchcock lo spiega con il fatto che in questo film molto cupo, una scena particolarmente angosciante si conclude con la morte scioccante di un bambino.

Nel 1937, Alfred Hitchcock, accompagnato dalla moglie Alma e dall'assistente Joan Harrison, compie il suo primo viaggio a Hollywood negli Stati Uniti.

La seconda fase della sua fortunata collaborazione con Michael Balcon si conclude con Secret Agent, quando i proprietari della Gaumont British decidono di chiudere. Hitchcock tornò alla Gainsborough Pictures per realizzare i due film successivi, ma senza il suo ex produttore. Giovane e innocente (1937) è una variazione sul tema dell'innocente ingiustamente perseguito, ma con un tono più comico.

Il regista ottenne un altro grande successo nel 1938 con Una donna che scompare, un film spiritoso e dal ritmo incalzante sulla scomparsa di Miss Froy, una simpatica vecchietta inglese (May Whitty), che viaggiava su un treno in un paese immaginario chiamato Vandrika, un riferimento poco velato alla Germania nazista. Sebbene il film viaggi molto, è girato esclusivamente in un piccolo studio di Londra e Hitchcock utilizza modelli e proiezioni sullo sfondo dei personaggi per creare l'illusione del disorientamento.

È in questo periodo che Hitchcock inizia ad essere conosciuto per aver fatto un commento poco lusinghiero sugli attori, paragonandoli a "bestiame". Questa frase seguirà Hitchcock per anni (vedi "Hitchcock e gli attori").

Alla fine degli anni Trenta, il regista cominciò a godere di una certa fama presso il pubblico americano e in Gran Bretagna era al top. David O. Selznick gli chiese di venire a lavorare a Hollywood. Hitchcock accettò e da allora girò quasi tutti i suoi film negli Stati Uniti. Il 14 luglio 1938 firma un contratto di 40.000 dollari per film. Nel 1939 girò - temporaneamente - un ultimo film in Gran Bretagna, The Jamaica Tavern, un melodramma storico. Il 6 marzo 1939, insieme alla sua famiglia, arriva a New York e si stabilisce a Los Angeles.

Gli anni '40 americani

La suspense e l'umorismo nero che erano diventati il marchio di fabbrica di Hitchcock nel cinema continueranno a comparire nei suoi lavori americani. Hitchcock rimase presto impressionato dalle risorse superiori a disposizione degli studios americani, rispetto alle restrizioni finanziarie che aveva spesso affrontato in Inghilterra.

Nel settembre 1940, gli Hitchcock acquistarono Cornwall, un ranch di 200 acri (0,81 km2) vicino alla cittadina di Scotts Valley, sulle Santa Cruz Mountains della California settentrionale. Il ranch rimase la loro residenza principale fino alla morte, anche se mantennero la loro casa a Bel Air.

Hitchcock girò solo quattro film per Selznick (L'incatenato nel 1946 e Il processo di Paradine nel 1947) prima di decidere che era meglio diventare produttore di se stesso nel 1947. Tuttavia, la produzione di un film è costosa e i primi lavori indipendenti di Hitchcock (The Rope e The Lovers of Capricorn) non ebbero molto successo al botteghino. Il 3 gennaio 1949, il regista firma un contratto con la Warner Bros. impegnandosi a realizzare quattro film in sei anni.

Le condizioni di lavoro con Selznick non erano ottimali. Il produttore si trovava regolarmente in difficoltà finanziarie e Hitchcock era spesso insoddisfatto del controllo esercitato da Selznick sui suoi film. Selznick "affittava" Hitchcock ai maggiori studios (RKO, Universal, 20th Century Fox) più spesso di quanto producesse lui stesso i film del regista. Inoltre, Selznick, come il collega produttore indipendente Samuel Goldwyn, realizzava solo pochi film all'anno, quindi non aveva sempre progetti da offrire a Hitchcock. Goldwyn aveva anche negoziato con il regista per un possibile contratto, ma Selznick lo superò e vinse. In seguito, in un'intervista, Hitchcock riassunse così la loro collaborazione:

Inizialmente, il produttore voleva che Hitchcock girasse un film sul naufragio del Titanic. Ciononostante, Hitchcock è riuscito a imporre la sua scelta. Scelse Rebecca (1940), adattamento di un best-seller della sua compatriota Daphne du Maurier (autrice anche di The Jamaica Inn, da cui era stato tratto il suo film precedente, e del racconto The Birds, che il regista avrebbe poi portato sullo schermo). La storia è ambientata in Inghilterra. Laurence Olivier e Joan Fontaine, attori britannici, interpretarono i ruoli principali e Joan Harrison, anch'essa britannica, scrisse la sceneggiatura. Dato l'affetto di Hitchcock per il suo paese natale, molti dei suoi film americani sono stati ambientati o girati nel Regno Unito, fino a Frenzy, il suo penultimo film.

Dopo numerose riscritture della sceneggiatura, le riprese iniziarono l'8 settembre 1939, cinque giorni dopo la dichiarazione di guerra del Regno Unito alla Germania e il giorno prima della prima di Via col vento. Hitchcock amava lavorare da solo, senza interferenze. Con Selznick, doveva giustificare le sue scelte e prendere in considerazione le idee e le osservazioni del produttore. Durante la produzione, nacquero tensioni tra Hitchcock e Selznick su quanto un regista dovesse essere fedele a un'opera letteraria adattata, sulla scelta e la direzione degli attori e sull'importanza del montaggio. Sul primo punto, ad esempio, Selznick, che lavorava da tre anni a Via col vento - il film per cui sarebbe diventato famoso - era un amante della letteratura e voleva che intere scene e dialoghi di Rebecca fossero resi fedelmente sullo schermo. Il suo approccio è in totale opposizione a quello di Hitchcock. Si lamenta anche del "maledetto puzzle" di Hitchcock, il che dimostra che, alla fine, non è lui, il produttore, ad avere l'ultima parola nel creare un film a modo suo, ma che è costretto a seguire la visione di Hitchcock su come dovrebbe apparire il prodotto finito.

Rebecca, un racconto gotico, esplora le paure di una giovane e ingenua sposa che si trasferisce in una grande casa di campagna inglese; deve innanzitutto adattarsi all'estremo formalismo e alla freddezza che vi incontra, e poi affrontare la stretta della precedente moglie del marito, morta molto tempo prima. In questo film, il regista utilizza gli espedienti che caratterizzeranno le sue opere successive più compiute: un ritmo lento, una storia raccontata dal punto di vista di un solo personaggio, l'introduzione a metà film di un elemento che cambia completamente il senso della storia e l'uso di dispositivi visivi spettacolari riservati ai momenti chiave della trama.

Nonostante la lunghezza - il film supera le due ore - è un trionfo e riceve due Oscar su tredici nomination: miglior film, assegnato a Selznick, e miglior fotografia, assegnata al direttore della fotografia George Barnes. Hitchcock fu nominato per la miglior regia, ma alla fine fu John Ford a vincere il premio. Hitchcock era amareggiato per il fatto che il premio per il miglior film fosse finito nelle mani di Selznick anziché nelle sue, e questo fu probabilmente l'elemento che più tardi lo avrebbe spronato nella sua ricerca di indipendenza.

Hitchcock, come molti inglesi che vivevano negli Stati Uniti, era molto preoccupato per la sua famiglia e i suoi amici in patria all'inizio della Seconda Guerra Mondiale. Ha reso loro omaggio nel film Corrispondente estero (1940), prodotto da Walter Wanger e basato su Storia personale, un libro di Vincent Sheean. La storia è quella di un giornalista, interpretato da Joel McCrea, che viene inviato in Europa per valutare la possibilità di un'altra guerra mondiale. Il film, che mescola scene reali girate in Europa con altre girate a Hollywood, si conclude con un appello agli Stati Uniti affinché entrino in guerra; tuttavia, per rispettare il codice di censura in vigore negli Stati Uniti all'epoca, il film evita riferimenti diretti alla Germania e ai tedeschi. Correspondent 17 è stato candidato all'Oscar come miglior film, in competizione con Rebecca, che è stato quindi preferito.

Contemporaneamente, Hitchcock supervisionò il montaggio delle versioni americane di due documentari di guerra britannici: Men of the Lightship (1941) e Target for Tonight (1941).

Nonostante un gusto molto moderato per gli eventi mondani, Hitchcock e sua moglie divennero amici di Clark Gable e di sua moglie Carole Lombard, per i quali accettò di dirigere una commedia romantica con Robert Montgomery: Matrimonial Joys (1941) La storia è quella di una coppia litigiosa, interpretata da Lombard e Montgomery, che scopre di non essere legalmente sposata. Dopo una separazione, alla fine si riconquistano l'un l'altro attraverso le discussioni. La rivista Red Book ha definito il film "la commedia più esilarante ed esplosiva del 1942".

Come Matrimonial Joys, Suspicion (1941) fu prodotto dalla RKO. Entrambi i film di Hitchcock uscirono nello stesso anno di Citizen Kane di Orson Welles, prodotto dalla stessa società e con la colonna sonora di Bernard Herrmann, un compositore che in seguito avrebbe svolto un ruolo importante per Hitchcock.

Hitchcock considerava Il sospetto, adattato dal romanzo di Francis Iles Prima del fatto e ambientato principalmente in Inghilterra, il suo secondo film inglese girato a Hollywood dopo Rebecca. Le scene che dovrebbero essere ambientate sulla costa inglese sono in realtà girate sulla costa settentrionale di Santa Cruz, in California. La sceneggiatura è stata scritta dal newyorkese Samson Raphaelson, da Joan Harrison e da Alma Reville. Il cast include Joan Fontaine, questa volta con Cary Grant (anch'egli inglese di nascita) come partner. Questa fu la prima apparizione dell'attore in un film di Hitchcock e uno dei pochi film della sua carriera in cui interpretò un personaggio piuttosto sinistro.

Grant interpreta un uomo che, mascherando la sua pigrizia con il suo fascino, riesce a sedurre una giovane donna ricca e piuttosto riservata (Fontaine). La sposa. La giovane donna si rende presto conto che il marito è completamente irresponsabile e, per una serie di eventi, si trova in uno stato di terribile ansia. Alla fine sospetta che l'uomo che ama sia un assassino e stia cercando un modo per liberarsi di lei. Secondo il regista, la paura e l'ansia sono tra le fantasie umane più comuni. L'eroina arriva a immaginare che il marito getti il suo amico e socio in affari da una scogliera e in seguito sospetta che un bicchiere di latte sia avvelenato, in una scena tipicamente hitchcockiana in cui il personaggio di Grant sale lentamente le scale verso la stanza della moglie, al buio, portando un bicchiere bianco e barcollante su un vassoio. Hitchcock spiegherà in seguito che per questa sequenza fece collocare una fonte di luce direttamente nel vetro.

In un primo montaggio, il film rispettava il finale del libro e il personaggio di Grant veniva rivelato come un vero assassino, ma la RKO ritenne che ciò avrebbe potuto danneggiare l'immagine dell'attore. Anche se, come ammise in seguito a François Truffaut, un omicidio gli sarebbe stato più congeniale, alla fine Hitchcock accettò di dare alla storia un finale più felice, anche se ambiguo.

Per il suo ruolo in questo film, Joan Fontaine, all'età di ventiquattro anni, vinse l'Oscar come migliore attrice e il New York Critics' Choice Award per la sua "eccezionale interpretazione".

Alla fine del 1941, dopo aver girato quattro film in due anni, Hitchcock si imbarca in una produzione più personale e audace, Quinta colonna (Saboteur), che ricorda I 39 passi e già preannuncia North By Northwest. Il 20 agosto 1941, terminato Il sospetto, Hitchcock si mette al lavoro con lo sceneggiatore Peter Viertel fino all'ottobre dello stesso anno; alla scrittura partecipa anche Dorothy Parker. Questo film segna la prima collaborazione di Hitchcock con la Universal Pictures.

La trama inizia con un operaio dell'aeronautica accusato ingiustamente di aver commesso un atto di sabotaggio nella sua fabbrica: un incendio che ha portato alla morte del suo migliore amico. Per dimostrare la sua innocenza, si imbarca in un'implacabile caccia all'interno del Paese per trovare il vero sabotatore. Nel corso della sua fuga, incontra una giovane donna che, dapprima sospettosa, alla fine viene in suo aiuto.

Hitchcock voleva affidare i ruoli principali a Gary Cooper e Barbara Stanwyck, ma quando lo studio si rifiutò, vennero scritturati Robert Cummings e Priscilla Lane. Il regista si è poi rammaricato di non aver potuto lavorare con un attore più noto, con il quale il pubblico si sarebbe identificato meglio, almeno nel ruolo maschile.

Il regista è stato spesso criticato per aver perso interesse nei suoi film prima ancora di averli girati, ma in realtà Hitchcock era sempre alla ricerca della perfezione ed era sempre disposto a modificare qualsiasi elemento della sua sceneggiatura man mano che il lavoro procedeva. Per Quinta colonna ha sperimentato nuove tecniche con lo scenografo Robert Boyle. Ha anche girato due versioni diverse di molte scene, in modo da poter scegliere al momento del montaggio. Hitchcock è stato in grado di guardare con occhio critico al proprio lavoro. Alla fine del film, l'eroe insegue un assassino che finisce appeso alla cima della torcia della Statua della Libertà. Secondo Hitchcock, questo è stato un errore e sarebbe stato meglio se fosse stato l'eroe a trovarsi in questa spiacevole posizione: l'identificazione del pubblico con il personaggio sarebbe stata più forte. Uscito nell'aprile del 1942, il film ebbe comunque un grande successo.

Appena terminata Quinta colonna, Margaret McDonell, responsabile degli affari letterari di Selznick, contattò Hitchcock per proporgli nuovi progetti. Il regista ha scelto Uncle Charlie, una storia scritta da Gordon McDonell, marito di Margaret McDonell. Per scrivere la sceneggiatura di quello che sarebbe diventato L'ombra del dubbio (1943), il suo secondo film per la Universal, si rivolse innanzitutto a Thornton Wilder, che assunse l'incarico nei mesi di maggio e giugno del 1942. Prima di aver finito, però, lo sceneggiatore decise inaspettatamente di entrare nei servizi segreti dell'esercito. La scrittrice Sally Benson e Alma Reville furono incaricate di completare i dialoghi e le riprese iniziarono il 10 agosto dello stesso anno. Ancora una volta, molte riprese di Shadow of a Doubt sono state effettuate in loco, questa volta nella città di Santa Rosa, nel nord della California.

In Shadow of a Doubt (L'ombra del dubbio) - il film preferito di Hitchcock - Joseph Cotten interpreta Charlie Oakley, un uomo dal passato estremamente tormentato e manipolatore. Sentendosi perseguitato dalla legge, decide di rifugiarsi dalla sorella che, insieme alla figlia maggiore Charlotte Newton (Teresa Wright), soprannominata "Charlie" dal nome dello zio, una ragazza dinamica e sognatrice che si sente stretta nella sua piccola città e vede nella sua omonima una sorta di redentrice, lo accoglie a braccia aperte. Tuttavia, Oakley è osservato da vicino da due uomini misteriosi, il che fa sorgere dei dubbi nella mente di Charlie.

A proposito di Charlie Oakley, Hitchcock disse a François Truffaut:

I critici hanno detto del film che l'uso di Hitchcock di personaggi, dialoghi e primi piani a doppio senso ha offerto una ricchezza di possibili interpretazioni psicoanalitiche a un'intera generazione di teorici del cinema, tra cui Slavoj Žižek (curatore di Tutto quello che avreste sempre voluto sapere su Lacan ma non avete mai osato chiedere a Hitchcock, pubblicato nel 1988). Il regista introduce la propria fascinazione per il crimine e i criminali in una scena in cui due personaggi discutono sui diversi modi di percepire un omicidio, provocando l'emozione del giovane Charlie. Durante le riprese, il regista viene a sapere della morte della madre, rimasta a Londra. Alcuni episodi dell'infanzia di Hitchcock a Leytonstone sembrano essere evocati nel film: come Hitchcock, Charlie ha una madre di nome Emma; Oakley ha avuto un incidente in bicicletta da bambino; una bambina di nome Ann legge Ivanhoe, un libro che Hitchcock conosceva a memoria da bambino; e il personaggio Joseph - secondo nome di Hitchcock - si rifiuta di guidare l'auto. Tuttavia, secondo la figlia del regista, Patricia, si tratta di semplici coincidenze.

Per la 20th Century Fox, Hitchcock realizzò poi il suo primo film apertamente politico, Lifeboat (1944), adattamento di una sceneggiatura di John Steinbeck, che racconta le esperienze dei sopravvissuti all'affondamento di una nave americana da parte di un sottomarino tedesco che tentano, senza bussola, di raggiungere le Bermuda su una scialuppa. Uno dei passeggeri, uno degli unici in grado di portare la barca in salvo, si rivela però essere un tedesco.

Il film esamina di cosa sono fatti gli uomini quando non hanno più nulla. Potrebbe essere un film di propaganda, un ulteriore contributo allo sforzo bellico. Le scene d'azione sono girate a bordo della canoa e la ristrettezza della location crea una leggera preoccupazione per il tradizionale cameo del regista. Il problema fu risolto dall'apparizione di Hitchcock in una foto di giornale che il personaggio interpretato da William Bendix stava leggendo sulla barca, una pubblicità "prima e dopo" di un prodotto dimagrante: Reduco - Uccisore di obesità. Lifeboat fu inizialmente accolto molto bene dalla critica, che però cambiò improvvisamente idea e divenne sospettosa perché il trattamento di questi nove individui, e più di ogni altro il nazista, si prendeva delle libertà intollerabili nel contesto dell'epoca. Il film fu comunque candidato tre volte all'Oscar nelle categorie miglior regia, miglior sceneggiatura originale (Steinbeck) e miglior fotografia (Glen MacWilliams), e l'attrice Tallulah Bankhead ricevette il premio NYFCC come miglior attrice.

Mentre lavorava per la Fox, Hitchcock prese seriamente in considerazione l'idea di realizzare un adattamento del romanzo di A. J. Cronin Le chiavi del regno, su un prete cattolico in Cina, ma il progetto non andò in porto e John M. Stahl finì per realizzare il film nel 1944, prodotto da Joseph L. Mankiewicz e interpretato da Gregory Peck.

Intermezzo britannico

Alla fine del 1943, Hitchcock, all'apice della sua fama, abbandonò la produzione del suo ultimo progetto, Notorious, e intraprese il pericoloso viaggio in barca verso l'Inghilterra. L'amico Sidney Bernstein gli chiese di unirsi a lui nell'unità cinematografica della Divisione di Guerra Psicologica dell'Alto Comando Alleato. Hitchcock realizzò due cortometraggi di circa mezz'ora ciascuno, commissionati dal Ministero dell'Informazione britannico: Bon Voyage e Aventure Malgache. Questi film, gli unici che Alfred Hitchcock realizzò in francese, erano a gloria delle Forze Francesi Libere ma "avevano tocchi tipicamente hitchcockiani". Il secondo, considerato troppo sensibile, è stato vietato in Francia. Negli anni '90, entrambi i film sono stati trasmessi dal canale americano Turner Classic Movies e successivamente distribuiti in video.

Per sei settimane, nel giugno e luglio del 1945, Hitchcock si offrì volontario come consulente per il trattamento (in pratica, un montatore) di un documentario prodotto dall'esercito britannico su ciò che l'immaginazione non poteva ancora concepire come Olocausto. Diretto da Sidney Bernstein, il film è un montaggio di filmati registrati al momento della liberazione di undici campi di concentramento nazisti dagli operatori militari, gli inglesi Mike Lewis e William Lawrie, il tedesco naturalizzato americano Arthur Mainzer, il russo Alexander Vorontsoff. L'indagine fattuale sui campi di concentramento tedeschi (en) mostra immagini insopportabili. Il regista ammetterà alla fine della sua vita che non lo lasceranno mai. Insieme al suo redattore, ha eliminato gli aspetti più palesemente propagandistici, soprattutto le immagini sovietiche, ha privilegiato lunghe sequenze che smentiscono qualsiasi manipolazione effettuata nel montaggio, e ha messo in evidenza le prove che inscrivono il crimine nella realtà quotidiana, sempre con la preoccupazione della veridicità e della prevenzione della negazione.

Dall'inizio di agosto, il budget fu tagliato per motivi politici, per lo scioglimento delle Forze di Spedizione Alleate, per risparmiare il morale dei tedeschi nella prospettiva della ricostruzione e per il timore di un'inversione di tendenza dell'opinione pubblica britannica a favore dei rifugiati che si riversavano nella Palestina mandataria. Depositato come F3080 all'Imperial War Museum di Londra, il documentario è rimasto inedito fino alla sua proiezione al Festival di Berlino nel 1984. È stato poi completato per la serie statunitense Frontline della PBS e trasmesso l'anno successivo con il titolo Memory of the Camps.

Secondo periodo americano

Hitchcock tornò poi negli Stati Uniti per realizzare Spellbound (1945), il secondo film del regista, dopo Rebecca, con Selznick come produttore, che esplorava il tema allora di moda della psicoanalisi. I ruoli principali furono interpretati da Gregory Peck e Ingrid Bergman.

Peck interpreta un personaggio che inizialmente si presenta come il dottor Anthony Edwardes, il nuovo direttore di un istituto psichiatrico. Ben presto si sospetta che non sia chi dice di essere. Affetto da amnesia e presto accusato dell'omicidio del vero Edwardes, viene aiutato nella sua ricerca di identità dal giovane dottor Peterson (Bergman) che, alla fine, scagiona anche lui. Una delle sequenze più famose del film, che è anche estremamente loquace, è il sogno surrealista creato da Salvador Dalí, una sorta di rebus che permette alla psicanalista di delucidare il misterioso passato del suo protetto. Ritenuta troppo inquietante per il pubblico, la scena del sogno, così come appare ora nel film, è notevolmente più breve dei pochi minuti inizialmente previsti. Parte della colonna sonora composta per il film da Miklós Rózsa - che include l'uso di un theremin - è stata successivamente adattata dal compositore come concerto per pianoforte, The House of Dr. Edwardes, riscuotendo un grande successo commerciale.

Nel libro-intervista con François Truffaut, Hitchcock afferma che Selznick, per compensare lo sforamento del budget del western Duello al sole (1946), da lui prodotto e diretto da King Vidor, vendette alla RKO un "pacchetto": Hitchcock, regista, Cary Grant e Ingrid Bergman, le due star, oltre a una sceneggiatura di Ben Hecht, per una somma di 500 000 dollari. Da questo accordo nacque Notorious (1946). La Bergman doveva interpretare una giovane donna, figlia di una spia nazista diventata alcolizzata, che all'inizio del film viene sedotta da un agente del governo americano (Grant). La sua missione è usarla per spiare Alexander Sebastian (Claude Rains), uno dei suoi ex amanti e amico del padre, che si è rifugiato in America Latina, più precisamente in Brasile, e sta conducendo attività sospette.

Mentre lavora alla sceneggiatura con Ben Hecht, il regista si chiede quale "MacGuffin" potrebbero cercare gli eroi del film e sceglie l'uranio, contrabbandato in bottiglie di vino dalle spie e destinato alla fabbricazione di una bomba atomica. Consulta esperti che, per allontanarlo dalla verità, cercano di fargli credere che questa bomba sia fatta di acqua pesante e non di uranio; a questo proposito, si dice che il direttore abbia consultato, tra gli altri, Robert Millikan dell'Istituto Caltech. Giudicando il "MacGuffin" totalmente ridicolo, lo studio era piuttosto riluttante. Lo stesso Selznick, fino alla notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki nell'agosto 1945, considerava il tema "fantascienza". Il direttore alla fine scoprì il segreto della fabbricazione della bomba e in seguito seppe che l'FBI lo aveva fatto seguire per tre mesi per scoprire dove aveva ottenuto l'informazione. The Chained Ones fu un grande successo al botteghino e rimane uno dei film più acclamati del regista, considerato da Truffaut il miglior film in bianco e nero di Hitchcock.

Il processo Paradine (1947), un dramma giudiziario, fu l'ultimo film di Hitchcock prodotto da Selznick.

Disgustato dalla fortuna che il produttore stava accumulando alle sue spalle - veniva pagato quanto lui per ogni contratto - Hitchcock mostrò scarso interesse per il progetto. Nel film, Alida Valli interpreta una giovane donna accusata di aver avvelenato il marito, un vecchio ricco e cieco. Il suo avvocato (Gregory Peck) alla fine cede al suo fascino gelido. Il film fu un disastro, sia per il pubblico che per la critica, che lo trovò noioso, eccessivamente lungo e privo di idee. Hitchcock rifiutò di continuare la collaborazione con Selznick, che tuttavia gli aveva impartito una lezione importante: a Hollywood è il produttore a decidere il montaggio finale. Da quel momento in poi, il regista ha cercato di produrre i propri film.

Nel 1948, Hitchcock, in coppia con il suo compatriota e amico Sidney Bernstein (en), crea la Transatlantic Pictures, una casa di produzione con cui realizzerà due film. Per il primo, il regista ha scelto di adattare la pièce teatrale Rope's End di Patrick Hamilton - diventata The Rope (1948), ispirata all'omicidio di Nathan Leopold e Richard Loeb del 1924 - ribattezzata nel film Brandon Shaw e Philip Morgan.

Il film inizia - dopo un'inquadratura introduttiva che mostra una strada a bassa quota e su cui scorrono i titoli di coda - con l'omicidio di un giovane da parte di due suoi compagni di classe. Preparano quindi una cena a cui sono invitati i genitori della vittima, la sua ragazza e un ex flirt che si terrà la sera stessa sulla scena del crimine. Tra gli ospiti c'è anche uno dei loro insegnanti, Rupert Cadell, che, osservando lo strano comportamento dei ragazzi durante la serata, inizia a sospettare l'impensabile. I due assassini sono interpretati da John Dall e Farley Granger, mentre per il ruolo del professore, la Warner Bros. che distribuisce il film, ha scelto James Stewart. Questo fu il primo dei quattro film che l'attore avrebbe girato con il regista.

The Rope è il primo film di Hitchcock girato a colori ed è anche un esercizio di stile. Come aveva fatto qualche anno prima con Lifeboat, il regista ha sfidato se stesso a creare una suspense metodicamente ordinata in uno spazio ristretto. Sperimenta anche inquadrature eccezionalmente lunghe: il film ne conta in totale undici, una per bobina, alcune delle quali durano fino a dieci minuti. In qualche modo l'operatore di Hitchcock riesce a muovere fluidamente la pesante e ingombrante cinepresa Technicolor attraverso il set e a tenere il passo con l'azione continua delle lunghe sequenze.

Completato il 21 febbraio, il film uscì negli Stati Uniti nel settembre 1948 con il titolo Alfred Hitchcock's Rope. Era la prima volta che il suo nome compariva in un titolo e Hitchcock ne era molto orgoglioso. Le recensioni, tuttavia, sono state contrastanti e il successo di pubblico è stato mitigato dall'azione delle leghe di virtù. Il film non ha avuto problemi con la censura, anche se è stato vietato in diverse parti degli Stati Uniti, o proiettato con tagli (di solito la scena dell'omicidio). Il National Board of Review lo sconsiglia ai minori di ventuno anni. In Europa è stato inizialmente vietato in Francia e in Italia. Alla fine, The Rope non fu un successo clamoroso, ma i produttori recuperarono ampiamente i costi.

Il primo successo di Transatlantic Pictures fu compensato dall'insuccesso di Under Capricorn (1949), un dramma storico ambientato nell'Australia del XIX secolo. Ingrid Bergman interpreta una giovane donna che, grazie all'amore, riesce a sfuggire all'alcol e alla follia.

Come in The Rope, anche in The Lovers of Capricorn Hitchcock utilizza le inquadrature in sequenza, ma in modo meno intensivo. Il film fu girato anche in Technicolor, ma il regista preferì tornare al bianco e nero per i suoi tre film successivi. Questo è il film che il regista ha detto di aver rimpianto di più di aver fatto. Il film segnò l'ultima collaborazione di Hitchcock con l'attrice Ingrid Bergman e l'insuccesso del film - il più grande insuccesso dell'intera carriera del regista - segnò la fine dell'effimera compagnia Transatlantic. Tuttavia, Hitchcock continuò a produrre i suoi film fino alla fine.

Il 3 gennaio 1949, il regista firma un contratto con la Warner Bros. in cui si impegna a realizzare quattro film in sei anni per un compenso totale di 990.000 dollari.

All'inizio degli anni Cinquanta, Lew Wasserman, allora capo della MCA, la cui clientela comprendeva James Stewart e Janet Leigh, tra gli altri attori apparsi nei film di Hitchcock, ebbe una grande influenza sull'immagine e sulla promozione dei film del regista.

I film che Hitchcock diresse e produsse a partire dal 1954 e Il delitto è quasi perfetto sono generalmente considerati i suoi più grandi capolavori (questo periodo di massimo splendore si sarebbe esteso alla prima parte del decennio successivo, fino a Gli uccelli del 1963).

Pressato dai suoi creditori e da Wasserman, nel 1955 Hitchcock accettò di prestare il suo nome e la sua immagine a una serie televisiva inizialmente intitolata Alfred Hitchcock Presents (1955-1962) per un compenso di 129.000 dollari per episodio di 30 minuti.

Nel 1950, Hitchcock torna in Gran Bretagna per dirigere Il grande alibi (Stage Fright). Per la prima volta, Hitchcock abbina Jane Wyman, una delle più grandi star della Warner Bros, alla sensuale attrice tedesca Marlene Dietrich. Il cast comprende anche alcuni importanti attori britannici, tra cui Michael Wilding, Richard Todd e Alastair Sim. Questo è stato il primo film del regista a essere prodotto dalla Warner Bros. che aveva precedentemente distribuito The Rope, poiché la Transatlantic si trovava in difficoltà finanziarie.

La storia ricorda i film precedenti del regista, come I 39 passi (1935), Giovane e innocente (1937) e Quinta colonna (1942): Jonathan Cooper (Todd), un uomo infatuato di un'attrice e cantante (la sua amica Eve (Wyman) cerca ora di aiutarlo. Tuttavia, il regista tenta un nuovo esperimento: il film inizia con un flashback che alla fine si rivela fuorviante. Il film non fu un successo, e Hitchcock lo spiegò dicendo che il pubblico si sentiva ingannato da questo espediente narrativo poco ortodosso.

All'inizio del 1950, Hitchcock fu entusiasta di scoprire il primo romanzo di Patricia Highsmith, Strangers on a Train, e ne acquistò i diritti il 20 aprile per 75.000 dollari. Il regista ha lavorato alla sinossi con Whitfield Cook a giugno. Hitchcock si rivolse inizialmente a Dashiell Hammett per scrivere i dialoghi, ma Raymond Chandler, suggerito da Warner, accettò il lavoro; Chandler, tuttavia, non andò fino in fondo a causa di disaccordi tra lo scrittore e il regista. Hitchcock spiegherà in seguito:

In Stranieri sul treno, Hitchcock combina molti elementi dei suoi film precedenti. Due uomini si incontrano per caso su un treno e discutono sull'idea di liberarsi a vicenda della persona che sta causando loro problemi. Mentre il primo, un campione di tennis (nel libro il personaggio è un architetto), scherza, il secondo prende la storia molto sul serio. Con Farley Granger che riprende elementi del suo ruolo da The Rope, il regista, in The Unknown, continua a esplorare le possibilità narrative dei temi del ricatto e dell'omicidio. Robert Walker, che fino a questo momento aveva interpretato solo il ruolo di un giovane "ben collegato", è qui il "cattivo". La sua interpretazione di un pazzo inquietante, troppo legato alla madre, anticipa quella di Perkins in Psycho; purtroppo Walker morì pochi mesi dopo l'uscita del film. Hitchcock affida anche uno dei ruoli secondari a Patricia, "Pat", la sua stessa figlia, allora ventiduenne, che aveva già avuto una piccola parte in Il grande alibi: in Lo sconosciuto, interpreta Barbara, "Babs", una giovane ragazza che è vittima, non direttamente ma nel desiderio, della demenza omicida di Bruno, il personaggio interpretato da Walker.

Uscito nel marzo del 1951, Strangers on the North-Express, nonostante alcune lamentele da parte di persone indignate per le sue sfumature sessuali e l'omicidio esplicito, fu un grande successo. Hitchcock, dopo il fallimento dell'avventura del Transatlantico, aveva riconquistato la fiducia del pubblico e degli studios.

Già negli anni '30, l'idea di adattare un'opera teatrale intitolata Nos deux consciences, un dramma cattolico scritto nel 1902 da Paul Anthelme (più di dieci anni dopo, ebbe finalmente l'opportunità di realizzare questo progetto. La storia è quella di un sacerdote la cui coscienza lo costringe ad assumersi la colpa di un crimine perpetrato da un altro, un tema piuttosto delicato. A poco a poco, il progetto di quella che diventerà La legge del silenzio (Confesso) prende forma.

Dato il contesto cattolico della storia, le riprese negli Stati Uniti erano fuori questione. L'azione è stata quindi trasposta in Québec dove, dopo aver scritto una prima bozza, il regista e sua moglie sono andati a fare un sopralluogo. Il regista esitava sulla scelta dello sceneggiatore finale, finché Alma gli suggerì di assumere William Archibald, che aveva dato prova di sé a Broadway; anche George Tabori partecipò alla stesura. Montgomery Clift e Anne Baxter interpretano i due ruoli principali.

La legge del silenzio uscì a metà febbraio 1953. Il film è stato accolto timidamente, sia dalla critica che dal pubblico. In seguito, Hitchcock spiegò a François Truffaut:

Hitchcock, che, senza dubbio per convenienza, ha sempre giudicato i suoi film in base all'accoglienza del pubblico, arrivò a dichiarare The Law un "errore".

Seguirono tre film molto popolari, ciascuno con protagonista Grace Kelly, che sarebbe diventata l'archetipo della "bionda di Hitchcock".

Nel 1953, Hitchcock era stato legato alla Warner Bros. per quattro anni e aveva ancora un film da realizzare. Per un certo periodo lavora all'adattamento di un romanzo di David Duncan, The Bramble Bush, ma alla fine rinuncia. Il regista scoprì poi che lo studio aveva acquistato i diritti di un'opera teatrale di successo a Broadway, Dial M for Murder, scritta da Frederick Knott.

Il delitto è quasi perfetto segna il ritorno di Hitchcock al Technicolor, ma sperimenta anche un processo in voga all'epoca, il cinema 3-D, in rilievo stereoscopico e proiezione a luce polarizzata, che richiede l'uso di occhiali speciali per il pubblico. Tuttavia, il film non è stato originariamente distribuito in questo formato, ma è stato proiettato in 3-D all'inizio degli anni Ottanta. Hitchcock pensò di affidare a Cary Grant e Olivia de Havilland il ruolo di marito e moglie, ma fu rifiutato dagli studios. Il regista si rivolse quindi a una giovane attrice che fino a quel momento aveva girato solo tre film: Grace Kelly. Diventerà la sua attrice preferita e una grande amica. In The Crime, il ruolo del "cattivo", molto diverso da quello di Bruno in Strangers on a Train, è interpretato da Ray Milland. È un dandy venale e calcolatore, un ex giocatore di tennis professionista (attività svolta dall'eroe).

Hitchcock fa un uso intelligente dei dispositivi non meno intelligenti dell'opera e, alla sua uscita, Il delitto era quasi perfetto fu salutato come un "grande" Hitchcock.

All'epoca delle riprese di Il delitto è quasi perfetto, Lew Wasserman, agente di Hitchcock, firmò un contratto per nove film con la Paramount, il primo dei quali sarebbe stato un adattamento di un racconto di Cornell Woolrich - pseudonimo di William Irish - intitolato It Had to be a Murder, che sarebbe diventato Rear Window (1954). Per la stesura della sceneggiatura, Hitchcock si rivolse a John Michael Hayes, un ex giornalista, che avrebbe collaborato anche alla stesura dei suoi tre film successivi.

La finestra sul cortile è interpretato da James Stewart e, ancora una volta, da Kelly; tra i non protagonisti figurano Thelma Ritter e Raymond Burr. La storia si svolge a New York. Un fotografo (Stewart, personaggio ispirato a Robert Capa), ingessato e su una sedia a rotelle dopo un incidente, diventa ossessionato dall'osservazione degli abitanti di un edificio separato dal suo da un cortile. A poco a poco, inizia a sospettare che uno di questi vicini (Burr) abbia ucciso sua moglie e cerca di convincere sia la sua fidanzata modella (Kelly) che un amico poliziotto (Wendell Corey) a condividere i suoi timori. Alla fine lo fa, e The Rope è girato quasi interamente in un piccolo spazio, il minuscolo appartamento del fotografo, che tuttavia si affaccia su uno sfondo impressionante del cortile e dell'edificio di fronte. Hitchcock utilizza primi piani del volto di Stewart per mostrare le reazioni del personaggio a tutto ciò a cui assiste, dal divertito voyeurismo per scene apparentemente innocue, al terrore impotente quando vede la fidanzata, che si è introdotta nell'appartamento sospetto, minacciata dall'arrivo improvviso e inaspettato del presunto assassino.

Alla sua uscita, il film ebbe un grande successo e ricevette quattro nomination agli Oscar, tra cui quella per la miglior regia, ma nessuna.

Hitchcock era già impegnato in un altro progetto prima dell'uscita di Rear Window. La Paramount gli chiede di dirigere l'adattamento di To Catch a Thief, un romanzo di David Dodge. Il regista era molto soddisfatto di Hayes come sceneggiatore e lo ingaggiò nuovamente. Hayes, tuttavia, non aveva alcuna familiarità con il sud della Francia, una situazione a cui il regista ha immediatamente posto rimedio:

Alla fine di aprile del 1954, la sceneggiatura era pronta e le riprese iniziarono all'inizio di maggio.

Terzo e ultimo film di Hitchcock con Grace Kelly, Alla ricerca del ladro (1955) è una commedia poliziesca ambientata sulla Costa Azzurra e interpretata da Cary Grant. John Williams fu nuovamente scritturato, insieme ai francesi Brigitte Auber e Charles Vanel (che non parlavano inglese). Grant interpreta John Robie, detto "il Gatto", un famoso scassinatore "in pensione" che diventa il principale sospettato di una serie di rapine in Riviera. Un'ereditiera americana (Kelly) svela il mistero della sua vera identità, cerca di sedurlo con i propri gioielli e si offre persino di aiutarlo nei suoi piani criminosi...

La prima ebbe luogo a New York il 15 agosto 1955. Secondo il regista, La Main au collet è un "film leggero". Questa è stata l'opinione generale dei critici, che però hanno anche sottolineato i punti di forza e il fascino del film. Il pubblico è molto soddisfatto. "Nonostante l'evidente differenza di età tra Grant e Kelly e una trama piuttosto esile, l'arguta sceneggiatura (ricca di doppi sensi) e la bonaria interpretazione degli attori, alla fine, garantiscono al film un successo commerciale". Questa fu l'ultima collaborazione tra Hitchcock e Grace Kelly, a causa del matrimonio di quest'ultima con il Principe Ranieri di Monaco nel 1956, che la costrinse a porre fine alla sua carriera di attrice.

Il 1955 segna anche il debutto di Hitchcock nella televisione americana attraverso la sua casa di produzione Shamley Productions, con una serie di storie più o meno macabre prodotte per la CBS e che portano il suo nome: Alfred Hitchcock Presents. Hitchcock produsse 268 episodi (di cui 18 diretti) tra l'anno della sua creazione e il 1962, presentando lui stesso lo show. Dal 1962 al 1965, la serie è stata rinominata Suspicion per 93 episodi.

Il regista non ha però rinunciato alla sua carriera cinematografica. Nel 1950 aveva letto il romanzo di Jack Trevor Story "The Trouble with Harry". Prima di partire per girare The Trouble with Harry, chiese a Hayes di lavorare all'adattamento. I diritti furono acquistati per 11.000 dollari, nonostante il fatto che quattro anni prima il comitato di lettura della Paramount avesse dato al romanzo una recensione negativa, ritenendo il suo umorismo troppo inconsistente, un po' bizzarro e i suoi personaggi un po' alieni.

Ma Chi ha ucciso Harry? segue il percorso di un cadavere, in cui si imbatte per la prima volta un bambino. Il ragazzo corre a cercare la madre. Contemporaneamente, un vecchio cacciatore scopre il corpo e pensa di averlo ucciso. A loro volta, altri personaggi, di fronte al cadavere, immaginano di avere qualcosa a che fare con la sua condizione; per vari motivi, il cadavere viene seppellito e dissotterrato più volte. Hitchcock era impegnato con le riprese de Il mastino e non poté occuparsi del casting. Herbert Coleman, suo produttore associato, si occupò del casting e Shirley MacLaine, per la quale si trattava della prima apparizione sul grande schermo, e John Forsythe furono scelti per i due ruoli principali. Il film è stato girato in parte sul posto nel Vermont e in parte in studio a Hollywood. Harry segna anche la prima volta che il compositore Bernard Herrmann lavora a un film di Hitchcock.

Hitchcock lo confidò a François Truffaut:

Quando il film è uscito, il regista era già impegnato nella realizzazione del suo prossimo film, che aveva tutta la sua attenzione. La Paramount non sapeva cosa fare di Harry e non lo ha nemmeno promosso. Negli Stati Uniti, il film ha suscitato solo un moderato interesse da parte del pubblico. In Europa, invece, è stato accolto molto bene, soprattutto in Gran Bretagna e in Francia, dove ha ricevuto recensioni molto positive ed è rimasto nelle sale per sei mesi.

Il macabro umorismo di Ma chi ha ucciso Harry si ritrova in televisione nelle introduzioni e nelle conclusioni, tenute dal maestro stesso, di ogni episodio della sua serie, Alfred Hitchcock Presents.

Alla fine del 1954, Hitchcock aveva appena completato il suo quarto film in diciassette mesi, ma una pausa era fuori discussione. Ripensa a uno dei suoi successi del periodo britannico, L'uomo che sapeva troppo (1934), di cui aveva già pensato di fare una nuova versione nel 1941, quando era sotto contratto con Selznick. Infine, per la prima e ultima volta nella sua carriera, decide di fare un remake del suo stesso film.

Per scrivere il remake de L'uomo che sapeva troppo, Hitchcock si rivolse ancora una volta a Hayes. Il regista, che ha chiesto allo sceneggiatore di non guardare l'originale, gli ha semplicemente raccontato la storia: una spia viene assassinata e confida a un medico, incontrato il giorno prima, che si sta preparando un attentato; il medico e sua moglie si trovano quindi coinvolti in una cospirazione internazionale e sono costretti a tacere per salvare il figlio tenuto in ostaggio. Hitchcock offrì il ruolo di protagonista a James Stewart, per il quale si trattava della terza collaborazione con il regista, dopo La corda e La finestra sul cortile; per quanto riguarda il ruolo della moglie, ex cantante del film, fu affidato a Doris Day, che Hitchcock aveva notato qualche anno prima in Storm Warning. Il film è stato girato a Londra e a Marrakech. Per la musica è stato chiamato ancora una volta Herrmann; lo si può vedere dirigere la London Symphony Orchestra durante l'estenuante scena finale alla Royal Albert Hall.

Le ultime riprese sono state effettuate presso i Paramount Studios nel luglio 1955. Il film si è rivelato il più grande incasso del 1956. La canzone Whatever Will Be, Will Be, scritta da Jay Livingston e Ray Evans, vinse l'Oscar per la migliore canzone originale e divenne un grande successo per Doris Day. A proposito della seconda versione de L'uomo che sapeva troppo, Hitchcock dirà in seguito:

L'uomo sbagliato (1957) è stato l'ultimo film realizzato da Hitchcock per la Warner Bros.

Girato in bianco e nero, Il falso colpevole non è un thriller ma un dramma, basato su una storia vera, un errore giudiziario riportato da Life Magazine nel 1953. Il tema è trattato in modo realistico, quasi documentaristico. Henry Fonda interpreta un musicista dello Stork Club di New York che viene scambiato per l'autore di diverse rapine presso la stessa compagnia di assicurazioni. Viene arrestato per un reato di cui è innocente. La moglie (Vera Miles, alla sua prima apparizione in un film del regista) lo esorta a dimostrare la sua innocenza prima che il processo abbia luogo, ma lei non riesce a sopportare lo stress della situazione e, in un modo che sembra irrimediabile, cade in depressione. Il regista riserva al Falso Colpevole un posto speciale, sostituendo il suo consueto cameo con una sua introduzione in voce fuori campo all'inizio del film:

Come in La legge del silenzio, un altro dei film "seri" del regista, viene evocato il cattolicesimo: alcune inquadrature si soffermano sul rosario del falso colpevole, ed è in seguito a una preghiera di quest'ultimo davanti all'immagine di Cristo che viene rivelato il vero colpevole. Il film ha ricevuto un'accoglienza contrastante da parte del pubblico. Hitchcock disse in seguito a Truffaut di essere stato spinto a realizzare il film dalla sua paura della polizia, che si riflette in molte scene, tra cui quella in cui il personaggio di Fonda spiega al figlio il suo calvario, che riecheggia, al contrario, un episodio traumatico vissuto dal regista da bambino.

Qualche anno prima, Hitchcock si era interessato al romanzo Celle qui n'était plus dei francesi Pierre Boileau e Thomas Narcejac, ma il libro gli era sfuggito e, alla fine, fu Henri-Georges Clouzot a portarlo sullo schermo, con il titolo Les Diaboliques, uscito nel 1955. Dopo I falsi colpevoli, Hitchcock pensò di adattare From the Dead, un'altra opera della coppia.

Per la stesura di quello che sarebbe diventato Sudore freddo (Vertigo, 1958), ricorse a non meno di tre autori prima di essere soddisfatto della sceneggiatura. L'ultimo di questi, Samuel Taylor, ammetterà in seguito di aver lavorato senza leggere la prima sceneggiatura e nemmeno il romanzo originale, limitandosi a seguire le indicazioni del regista per concentrarsi sul personaggio principale. Il regista assunse James Stewart come protagonista maschile. Per il ruolo della giovane donna inquietante, Hitchcock voleva inizialmente ingaggiare Vera Miles, la cui interpretazione nel film precedente era stata eccellente, ma lei, essendo incinta, fu costretta a rifiutare. Lo studio trovò poi un sostituto in Kim Novak, che qui trovò uno dei suoi ruoli migliori.

Sebbene sia incentrato su un omicidio, Sudore freddo non è un film poliziesco in senso stretto, ma, secondo le parole del regista, "una storia d'amore con una strana atmosfera". Stewart è "Scottie", un ex investigatore della polizia che soffre di acrofobia e che diventa progressivamente ossessionato da una misteriosa giovane donna (Novak), che è portato a seguire. L'insormontabile vertigine e l'ossessione di Scottie portano alla tragedia. Più tardi, incontra un'altra giovane donna che assomiglia molto alla donna scomparsa. Il film si conclude senza un lieto fine. È stato presentato in anteprima in Spagna al Festival di San Sebastian, dove Hitchcock ha vinto la concha d'argento. Sebbene oggi sia spesso considerato un classico, Sudore freddo fu accolto da recensioni negative e da un'accoglienza tiepida da parte del pubblico all'epoca della sua uscita, segnando l'ultima collaborazione tra James Stewart e il regista. Il film, tuttavia, è oggi considerato da molti uno dei migliori film del regista ed è uno dei migliori film del decennio nella classifica di Sight and Sound. Insieme a Psycho, è stato uno dei punti di riferimento preferiti da Brian De Palma per la sua rilettura cinematografica dell'opera di Hitchcock negli anni Settanta e Ottanta.

Nel 1958, Hitchcock viene a sapere che sua moglie Alma ha un cancro al seno. L'anno successivo appare in Tactic, un programma televisivo dedicato alla prevenzione del cancro al seno. Alma è stata curata con un trattamento sperimentale.

Hitchcock, a quel punto, aveva già girato in molte parti degli Stati Uniti; seguirono altri tre film di successo, tutti riconosciuti come tra i suoi migliori lungometraggi: North by Northwest (1959) e Gli uccelli (1963). Il primo riprende il tema dell'"Uomo qualunque" coinvolto in una spirale, ingiustamente perseguito e costretto a ripulire il proprio nome come meglio può.

In North By Northwest, Cary Grant interpreta Roger Thornhill, un pubblicitario di Madison Avenue che ha sempre e solo avuto rapporti con l'eccentrica madre e che, per una serie di circostanze, si ritrova improvvisamente nel mirino di una misteriosa organizzazione. Incontra un'attraente bionda, Eve Kendall (Eva Marie Saint), che lo seduce prima di condurlo in una trappola... La sceneggiatura originale è stata scritta da Ernest Lehman. Per la scena finale, Hitchcock ebbe l'idea di utilizzare il Monte Rushmore, un sito protetto, come ambientazione. Il 17 settembre 1958 ottenne finalmente il permesso dal Dipartimento degli Interni degli Stati Uniti di utilizzare i modelli delle famose sculture dei volti di quattro presidenti. I titoli di testa del film (campo in cui Hitchcock aveva esordito), come quelli di Cold Sweat, furono disegnati dall'artista grafico Saul Bass, e Herrmann, che da Harry era diventato il compositore abituale di Hitchcock, firmò quella che sarebbe diventata una delle sue partiture più famose.

Il decennio si apre con due film generalmente considerati l'apice dell'arte del regista, Psycho (1960) e Gli uccelli (1963). I film successivi erano meno personali e forse anche meno ambiziosi. L'età cominciava a farsi sentire, il cinema era in crisi a causa dell'arrivo della televisione nelle case e Hitchcock aveva perso due dei suoi più stretti collaboratori: Bernard Herrmann, il compositore, e Robert Burks, il direttore della fotografia. I film realizzati dopo Non è primavera per Marnie (1964) non hanno la stessa dimensione di quelli del "periodo d'oro" del regista.

Leggendo la sezione libri del New York Times, Hitchcock si imbatte in un'eccellente recensione di Psycho, un libro di Robert Bloch, basato sulla storia di Ed Gein, un serial killer. Compra il romanzo e annuncia alla sua segretaria: "Ho il nostro prossimo soggetto". La sfida di realizzare un film il più efficace possibile con risorse limitate è ciò che motiva il regista. Poiché molti film in bianco e nero scadenti e poco costosi si sono rivelati dei successi al botteghino, si chiede cosa accadrebbe a un film realizzato nelle stesse condizioni, ma con cura. Prodotto con un budget davvero molto limitato - 800.000 dollari - Psycho fu girato con la presenza della troupe televisiva di Alfred Hitchcock in un terreno abbandonato degli Universal Studios.

Per scrivere Psycho, che sarebbe diventato uno dei punti più alti della filmografia del regista e considerato da alcuni il suo capolavoro, Hitchcock si rivolse a Joseph Stefano, uno sceneggiatore alle prime armi. Inizia con il furto di alcuni soldi da parte dell'impiegata di una compagnia di assicurazioni Marion Crane (Janet Leigh) che, presa da una difficile storia d'amore, agisce per capriccio. Fugge con la sua auto, che scambia per un'auto di seconda mano dopo essere stata fermata da un poliziotto. Sorpresa da un temporale, decide di passare la notte in un motel, dove gli ospiti sembrano aver disertato e dove incontra il proprietario, Norman Bates (Anthony Perkins), un giovane uomo comprensivo ma che reagisce in modo un po' strano. Vive con la madre troppo possessiva in una vecchia casa nelle vicinanze. La conversazione con Norman convince Marion a restituire il denaro rubato. Mentre sta facendo la doccia, però, la giovane donna viene brutalmente e violentemente uccisa in una famosa scena. Una volta accertata la scomparsa del denaro e della giovane donna, un detective privato (Martin Balsam), poi l'amante e la sorella di Marion (Vera Miles), si mettono alla ricerca della ragazza... Anche Patricia Hitchcock, figlia del regista, ha un piccolo ruolo. Per il film, Herrmann ha scritto ancora una volta una colonna sonora molto ispirata, che segue le immagini (soprattutto le coltellate) e anticipa perfettamente le emozioni dello spettatore. Per la promozione del film, Hitchcock insistette sul fatto che, contrariamente alla prassi precedente, il botteghino non avrebbe fatto entrare altre persone una volta iniziato il film, cosa che allo stesso tempo ebbe l'effetto di suscitare la curiosità del pubblico.

Alla sua uscita negli Stati Uniti, il film fu accolto male dalla critica, che disse che non era all'altezza di Hitchcock Thriller, I sudori freddi, North by Northwest e altri film di Hitchcock. Probabilmente il motivo è che i giornalisti non hanno apprezzato la visione del film al cinema. Tuttavia, il film fu ben accolto dal pubblico e guadagnò 40.000.000 di dollari. Alcuni spettatori, abituati a vedere un Alfred Hitchcock piuttosto divertente in televisione, sono rimasti scioccati dall'inaspettata violenza del film. Hitchcock, che ha dovuto giustificarsi, ha dichiarato in un'intervista che Psycho era "solo uno scherzo". Allo stesso tempo, gongolava per il suo successo. In Europa, il film è stato acclamato dalla critica e dal pubblico. La violenza inaudita della scena della doccia, la brutale scomparsa dell'eroina dopo poche scene, le vite innocenti stroncate da un assassino squilibrato, tutte caratteristiche di Psycho, sono state in seguito copiate in molti film horror. (Vedi sotto, Influenza sul cinema di genere)

Dopo aver completato Psycho, Hitchcock passò alla Universal, per la quale realizzò tutti gli altri film.

Hitchcock ebbe grandi difficoltà a trovare un nuovo soggetto. Inizia a lavorare con Joseph Stefano alla sceneggiatura di Non è primavera per Marnie, un film che doveva segnare il ritorno sullo schermo dell'attrice preferita dal regista, Grace Kelly: nonostante fosse diventata principessa di Monaco, in un primo momento era disposta ad accettare, ma alla fine declinò l'offerta. Deluso ma non scoraggiato, il regista, per il suo 49° film, ha scelto di adattare Gli uccelli, un racconto di Daphne du Maurier pubblicato nel 1952 sulla rivista femminile Good Housekeeping. All'inizio pensava di farne un episodio alla Alfred Hitchcock, ma dopo aver saputo che una donna in California era stata realmente attaccata dagli uccelli, decise, nonostante le difficoltà del caso e senza dubbio in parte anche a causa di esse, di farne il soggetto del suo prossimo lungometraggio.

A proposito di The Birds, il regista dirà:

Stefano, che all'epoca produceva la serie Beyond the Real, non era disponibile, così Hitchcock si mise alla ricerca di un altro sceneggiatore. Dopo aver preso in considerazione diversi candidati, tra cui Ray Bradbury, il regista si rivolse a Evan Hunter (che sarebbe diventato famoso con lo pseudonimo di Ed McBain), che accettò immediatamente. Il successo di Psycho, nonostante la mancanza di grandi star, decise che Hitchcock ne avrebbe fatto a meno anche per Gli uccelli. Dopo vari tentativi con diverse attrici, scelse infine una sconosciuta, Tippi Hedren, per interpretare il ruolo principale. Da quel momento in poi, si unì a Ingrid Bergman e Grace Kelly nel circolo chiuso delle "bionde hitchcockiane". I suoi partner saranno Rod Taylor, Suzanne Pleshette e Jessica Tandy. Il film inizia in un negozio di uccelli con un incontro casuale e una seduzione tra la figlia di un dirigente di giornale, Melanie Daniels (Hedren), e un avvocato, Mitch Brenner (Taylor). Quest'ultimo vuole regalare alla sorella minore una coppia di piccioncini. Dopo l'episodio, nonostante l'incontro sia andato piuttosto male, Melanie decide impulsivamente di rivedere l'uomo, che in realtà vive con la madre e la sorella in una casa isolata su un isolotto di Bodega Bay, un luogo piuttosto lontano da casa sua. Ben presto il luogo diventa il bersaglio di attacchi di uccelli di ogni tipo, la cui causa non viene spiegata nel film, "senza dubbio per enfatizzare il mistero delle forze sconosciute".

Il regista dispone di un budget molto più confortevole rispetto al suo film precedente, pari a 2.500.000 dollari, denaro che verrà speso principalmente per gli effetti speciali, che sono oggetto di particolare attenzione. Le sequenze in cui gli uccelli attaccano hanno richiesto centinaia di riprese, mescolando scene reali e animazione. Le riprese iniziarono il 5 marzo 1962; tutto fu pianificato meticolosamente perché Hitchcock non amava gli esterni, in quanto comportavano difficoltà nel controllo della luce e del rumore ambientale in particolare. Per la colonna sonora, la musica è stata sostituita da effetti costituiti, tra l'altro, da registrazioni di richiami di uccelli e battiti d'ali, di cui Herrmann ha curato la distribuzione nelle varie scene. Con un budget elevato e un film che lui stesso considerava "il più importante", Hitchcock non poteva deludere.

The Birds fu presentato per la prima volta all'apertura del Festival di Cannes del 1963, al di fuori della selezione ufficiale. Il pubblico ha lasciato la proiezione sotto shock: "Non sarà la liberazione di alcuni piccioni bonari, né il fascino della sua interprete Tippi Hedren, a mitigare l'impressione di orrore provata alla presentazione del suo film Gli uccelli. Negli Stati Uniti, il film ha incassato un totale di 11.403.559 dollari, un risultato inferiore alle aspettative, ma sufficiente a rassicurare il regista. Gli uccelli è stato il 16° film più popolare del 1963. Oggi il film è considerato un classico del cinema horror.

Psycho e Gli uccelli sono particolarmente degni di nota per le loro insolite colonne sonore, entrambe orchestrate da Bernard Herrmann. Gli archi stridenti nella prima scena del delitto in Psycho erano un'innovazione per l'epoca. The Birds, invece, esclude gli strumenti musicali convenzionali e utilizza una colonna sonora prodotta elettronicamente, con la sola canzone degli scolari, non accompagnata, poco prima dell'attacco alla vera scuola di Bodega Bay. Va inoltre notato che Santa Cruz è stata in seguito citata come il luogo in cui si è verificato per la prima volta il fenomeno degli uccelli. Questi film sono considerati gli ultimi grandi film di Hitchcock. Tuttavia, alcuni critici, come Robin Wood e Donald Spoto, considerano Nessuna primavera per Marnie, uscito nel 1964, una delle opere principali di Hitchcock, mentre altri, come Claude Chabrol, ritengono che Frenzy sia ingiustamente sottovalutato.

Con il declino della sua salute, Hitchcock dovette ridurre la sua produzione negli ultimi due decenni della sua carriera. Ha realizzato due thriller di spionaggio sullo sfondo della Guerra Fredda. Il primo, Torn Curtain (1966), è interpretato da Paul Newman e Julie Andrews.

Il sipario strappato è ambientato principalmente nella DDR, con Paul Newman e Julie Andrews nei ruoli principali. Segna la fine piuttosto triste della collaborazione durata dodici anni tra Hitchcock e il compositore Bernard Herrmann. Insoddisfatto della colonna sonora di Herrmann, Hitchcock lo sostituì con John Addison. Il film fu distribuito negli Stati Uniti il 27 luglio 1966.

Il 5 novembre, Le Cinéma selon Hitchcock, pubblicato dalle Éditions Robert Laffont, sarà disponibile nelle librerie di Parigi. In questo libro, frutto di una serie di interviste rilasciate a François Truffaut, critico e regista egli stesso, Hitchcock racconta il suo modo di lavorare.

Il film successivo di Hitchcock, Topaz, fu adattato da un romanzo di Leon Uris (autore di Exodus).

La storia inizia in Danimarca e prosegue negli Stati Uniti, a Cuba e in Francia. Frederick Stafford fu ingaggiato per interpretare il ruolo principale; il resto del cast, piuttosto eterogeneo, comprendeva John Forsythe e i francesi Dany Robin, Claude Jade, Michel Subor, Philippe Noiret e Michel Piccoli. Alla fine delle riprese, come di consueto, furono effettuate delle proiezioni di prova che si rivelarono disastrose: il film fu giudicato per lo più troppo lungo, noioso e il suo finale, un duello tra Devereaux (Stafford) e Granville (Piccoli), ridicolo. Di conseguenza, alcune scene sono state tagliate, altre accorciate, altre ancora velocizzate, e sono stati proposti due finali opzionali: uno che mostra Devereaux che si imbarca su un aereo e Granville che si imbarca su un altro aereo diretto in Unione Sovietica, e l'altro, che cade piuttosto piatto, che mostra, o meglio suggerisce (gli attori non sono più disponibili per girare altre scene), il suicidio di Granville: si vede un uomo entrare furtivamente in una casa, e poi si sente un colpo di pistola. Quest'ultimo finale è stato mantenuto per l'uscita nelle sale del 1969. Il National Board of Review ha comunque assegnato a Hitchcock il premio per la miglior regia per questo film.

Come The Torn Curtain, The Vise ha ricevuto un'accoglienza contrastante da parte della critica.

Gli anni '70

Dopo il fallimento di Il sipario strappato e La morsa, Hitchcock torna al successo nel 1972 con Frenzy, girato in Gran Bretagna. Poi, nel 1976, Family Plot riceve il plauso della critica.

Nel 1971, Hitchcock è stato nominato Cavaliere della Legione d'Onore. L'anno successivo torna a Londra per realizzare Frenzy, il suo ultimo grande trionfo. Dopo i due film di spionaggio di più che discreto successo, la trama del film segna un ritorno al thriller con omicidio, un genere in cui Hitchcock era stato molto attivo in precedenza. La sceneggiatura è stata scritta da Anthony Shaffer, che aveva appena avuto un certo successo a teatro. Le riprese furono in qualche modo interrotte quando la moglie e prima collaboratrice di Hitchcock, Alma, fu colpita da un ictus, ma si riprese abbastanza rapidamente.

La storia di base ricicla uno dei suoi successi muti, The Lodger. Richard Blaney (Jon Finch), un barista lunatico e irascibile, diventa il principale sospettato del caso "Tie Murders", il cui vero autore è il suo amico Bob Rusk (Barry Foster), un venditore di frutta.

Questa volta, Hitchcock rende gli "innocenti" e i "cattivi" gemelli invece di opporli, come era accaduto in Strangers on a Train. Solo uno di loro, però, ha infranto la barriera ed è diventato un assassino. Per la prima volta, Hitchcock incorpora i temi precedentemente tabù della nudità e della crudezza del linguaggio in uno dei suoi film. Mostra anche una rara simpatia per l'ispettore capo e un aspetto divertente della sua vita privata. Frenzy fu un grande successo, con incassi superiori a quelli di Psycho.

Alcuni biografi hanno sottolineato che Hitchcock si è sempre spinto oltre i limiti della censura, riuscendo spesso a ingannare l'uomo che per lungo tempo è stato incaricato di far rispettare il Codice Hays a Hollywood: Joseph Breen. In effetti, in molte occasioni, Hitchcock è riuscito a infilare nei suoi film sottili allusioni a ciò che la censura, fino alla metà degli anni Sessanta, condannava. Secondo Patrick McGilligan, Breen e altri non si lasciavano ingannare da queste sfumature e, anzi, ne erano tanto divertiti quanto allarmati dalle "inevitabili deduzioni" che si potevano trarre da certe scene. Solo con Il sipario strappato Hitchcock fu finalmente in grado di includere apertamente elementi di trama precedentemente proibiti nei film americani, e questo rimase il caso per il resto della sua carriera.

Nel 1974, lo stesso anno in cui fu colpito da un attacco cardiaco e costretto a portare un pacemaker, il 29 aprile si tenne un tributo alla carriera del regista da parte della Film Society al Lincoln Center di New York.

Complotto di famiglia (1976) fu l'ultimo film realizzato da Hitchcock, che aveva quasi ottant'anni.

Il film segue le avventure di "Madame" Blanche Tyler (Barbara Harris), una finta sensitiva, e del suo amante tassista (Bruce Dern), che intende comunque fare soldi con i suoi cosiddetti poteri. Fanno parte del cast anche William Devane, Karen Black e Cathleen Nesbitt. Questo è l'unico film di Hitchcock per il quale John Williams ha scritto le musiche. Il film, con una sceneggiatura impeccabile di Lehman, è costantemente divertente e sembra il lavoro di un giovane talento alle prime armi.

In modo probabilmente non irrilevante, Trama di famiglia si conclude con una strizzatina d'occhio rivolta, tramite il personaggio di Blanche, agli spettatori del film e, si immagina, agli spettatori di tutti i film del "Maestro".

All'inizio degli anni Settanta, Hitchcock pensava di realizzare un film, La notte breve, basato sulla storia della spia George Blake che, nel 1966, era evaso da una prigione di Londra prima di fuggire in Unione Sovietica.

Ha acquisito i diritti per due libri sulla storia. Il rapporto di Hitchcock con James Costigan, il primo sceneggiatore assunto per il progetto, fu piuttosto burrascoso; il regista lo licenziò e si rivolse al suo precedente collaboratore, Ernest Lehman, autore delle sceneggiature di North By Northwest e Family Plot. Lehman scrisse diverse versioni della storia, ma nessuna di esse soddisfece Hitchcock e i due amici si allontanarono. Hitchcock si rivolse allora a Norman Lloyd, un altro ex collaboratore e amico, ma la cosa non andò meglio. Dopo aver lavorato all'adattamento da solo per qualche tempo, Hitchcock accettò di collaborare con un quarto sceneggiatore, David Freeman, che assunse l'incarico alla fine del 1978.

Tra il dicembre 1978 e il maggio 1979, Hitchcock e Feeman si incontrarono regolarmente nell'ufficio del regista agli Universal Studios. Il declino della salute del regista ha reso difficile il lavoro di Feeman. Hitchcock soffriva di artrite. Gli provocò un forte dolore alle ginocchia, senza dubbio per alleviare la sua sofferenza. Alle difficoltà morali del regista si aggiunge la preoccupazione per la salute della moglie Alma. Proprio mentre la sceneggiatura stava per essere completata, Hitchcock venne a sapere che l'American Film Institute (AFI) voleva conferirgli un premio alla carriera. Hitchcock, lungi dall'essere lusingato, vede in questo un presagio della sua morte e va nel panico. Si è comunque recato alla cerimonia.

Il 3 gennaio 1980 riceve la visita del console britannico, che gli annuncia la nomina a Cavaliere dell'Impero Britannico. Dopo il cavalierato, Hitchcock, in preda a un forte malumore, decise di abbandonare definitivamente le riprese di La notte breve; ne informò direttamente la Universal e gli uffici di Hitchcock chiusero. La sceneggiatura di The Short Night è stata infine pubblicata in un libro sugli ultimi giorni di vita del regista. Hitchcock rimase a casa per un po', poi tornò in studio di tanto in tanto.

All'età di 80 anni, Alfred Hitchcock morì il 29 aprile 1980, per un'insufficienza renale, nella sua casa di Bel Air a Los Angeles, in California. È morto nel sonno, circondato dalla sua famiglia. Lascia la moglie Alma Reville, l'unica figlia Patricia e tre nipoti, Mary Alma, Teresa e Kathleen. Il corpo viene cremato. La cerimonia, senza bara, si è svolta nella chiesa cattolica del Buon Pastore a Beverly Hills.

Le ceneri di Alfred Hitchcock saranno disperse nell'Oceano Pacifico.

Nei suoi primi anni, Alfred Hitchcock è stato molto influenzato dal teatro, oltre che dal cinema. I suoi primi film erano infatti per lo più adattamenti di opere teatrali. Spesso affidava la stesura dei suoi copioni a drammaturghi di successo. Come molti inglesi, era anche un grande appassionato di letteratura poliziesca e gialla (Poe era uno dei suoi autori preferiti) e un fan di eventi vari (la storia del dottor Crippen, in particolare, esercitava su di lui un certo fascino). Da adolescente assisteva spesso ai processi dell'Old Bailey ed era in grado di recitare, o almeno così affermò in seguito, ampi stralci di famosi resoconti di casi.

Per quanto riguarda il cinema, lo stesso Alfred Hitchcock rivendica l'influenza del cinema muto tedesco, espressionista o "post-espressionista". Tra i registi che lo influenzarono vi furono Friedrich Wilhelm Murnau - negli anni Venti Hitchcock assistette alle riprese de L'ultimo degli uomini in Germania - e Fritz Lang, di cui cita tra le opere che ebbero un impatto su di lui Le tre luci (secondo Claude Chabrol, gran parte dell'opera di Hitchcock è dovuta anche a Spie (1928). Queste influenze non solo sono percepibili in alcuni film muti di Hitchcock, come The Lodger (1927), ma si avvertono anche in molte delle sue opere successive. Un esempio concreto dell'influenza di Murnau è la sequenza girata in Alba (1927) in cui l'"uomo", dopo aver attraversato un bosco, raggiunge la "donna di città", che ricorda a posteriori la sequenza introduttiva di Rebecca (il gusto di Hitchcock per le inquadrature in sequenza in particolare, e per la tecnica in generale, deriva senza dubbio da Murnau. Un esempio concreto dell'influenza di Lang: all'inizio de I maledetti (1931), la madre aspetta la sua bambina e attende disperatamente il suo ritorno sul pianerottolo. Un'inquadratura mostra una visione rigorosamente verticale delle rampe di scale, che può essere paragonata alle due scene che mostrano l'ascesa al campanile della chiesa in Sudore freddo (1958).

Secondo alcuni critici, Cecil B. DeMille può essere considerato un'altra grande influenza su Hitchcock. Quando Hitchcock iniziò la sua carriera cinematografica, DeMille era già uno dei registi più importanti del cinema mondiale. DeMille è stato l'inventore di quelle che sono state chiamate "commedie di risposo", in cui le coppie sposate si separano e poi si riuniscono. La commedia di Hitchcock Gioie coniugali (1941) si basa su questo schema, che si ritrova anche in altri film del "maestro della suspense", dove le coppie si scontrano prima di ricongiungersi (North by Northwest, 1959...). Inoltre, un esempio concreto dell'influenza di DeMille su Hitchcock - o è una sorta di omaggio?  - nella seconda parte della versione muta de I dieci comandamenti (1923), più precisamente nella scena che mostra l'omicidio della "vamp" lebbrosa fuggita dall'isola di Molokai, quando si trova dietro una tenda, che stringe quando il "Caino" della storia le spara. La scena termina con un'inquadratura della tenda che si abbassa gradualmente mentre la donna crolla, un'inquadratura già vista nella famosa scena della doccia in Psycho (1960) (si veda anche il Logo qui sotto).

Scrittura

Interrogato sul suo lavoro, Hitchcock ha spiegato: "Io e lo sceneggiatore pianifichiamo l'intera sceneggiatura fino all'ultimo dettaglio, e quando abbiamo finito, tutto ciò che resta da fare è girare il film. In effetti, è solo quando si va in studio che si entra nella zona di compromesso. In realtà, è il romanziere ad avere il cast migliore, perché non deve occuparsi degli attori e di tutto il resto". In un'intervista del 1969, Hitchcock dichiara: "Non appena la sceneggiatura sarà pronta, mi accontenterei di non fare il film... Ho una mente molto visiva. Ho una mente molto visiva: nella mia testa visualizzo un film fino al montaggio finale. Scrivo tutto questo in dettaglio nella sceneggiatura e poi, quando giro, non guardo affatto la sceneggiatura. Lo so a memoria, così come non è necessario che un direttore d'orchestra guardi la partitura... Quando hai finito la sceneggiatura, il film è perfetto. Ma, durante la realizzazione, perde forse il quaranta per cento della sua concezione originale".

Spesso, nei film di Hitchcock, la sceneggiatura è scritta a partire da idee di scena. Per esempio, la scena dell'ombrello o del mulino a vento in Corrispondente 17 (1940), che Hitchcock ha immaginato prima ancora di pensare alla storia o ai personaggi, o la scena dell'aereo che spruzza in North By Northwest (1959), che è nata dall'idea, o dalla sfida, di una scena di suspense che si svolgesse, non come di consueto, in un luogo ristretto e soffocante, ma in uno spazio completamente aperto e vuoto in aperta campagna. Le storie dei film in cui vediamo i personaggi evolversi in luoghi famosi (la Statua della Libertà in Quinta Colonna (1942), la sede delle Nazioni Unite o il Monte Rushmore in North by Northwest...), sono quindi in qualche modo e in parte un pretesto per utilizzare questi luoghi come ambientazione. David Freeman, l'ultimo sceneggiatore ad aver collaborato con Hitchcock, inizialmente era piuttosto sconcertato dal metodo utilizzato dal regista: "Prima si decide cosa faranno i personaggi, poi si danno loro tratti caratteriali che rendono plausibile il loro comportamento. Hitchcock è stato criticato per anni per la sua enfasi sulla forma piuttosto che sulla sostanza. Il suo modo di lavorare ha confermato questa critica. Il trucco era che la sua analisi dei personaggi era così approfondita e penetrante che bastava a farli rivivere nei suoi film.

Processi narrativi

Il regista, per spiegare cos'è un "MacGuffin", racconta spesso la stessa storiella divertente:

Il "MacGuffin" è un elemento chiave della trama, materiale o meno, di solito misterioso, che in realtà serve solo come pretesto per lo sviluppo dello scenario e che non ha, al di là di questo, alcuna reale importanza. Si dice che il termine sia stato usato per la prima volta da Angus MacPhail, sceneggiatore e amico di Hitchcock. Hitchcock e i suoi sceneggiatori utilizzeranno questo procedimento in molti film. Il "MacGuffin" è a volte, forse in modo dimostrativo, piuttosto bizzarro. Riferendosi al film North By Northwest, in un'intervista con Truffaut, Hitchcock disse: "Il miglior McGuffin che abbiamo usato, e per migliore intendo il più vuoto, il più insignificante, il più assurdo, è quello che appare in North By Northwest... Il McGuffin è ridotto alla sua espressione più semplice: niente di niente.

Ne I 39 passi (1935), il "MacGuffin" è una serie di piani che le spie hanno rubato e che in realtà consiste in alcune frasi conservate da Mr Memory; in Una donna che scompare (in Correspondent 17 (1940), una clausola del trattato che un politico olandese è apparentemente l'unico a conoscere; in Gli incatenati (1946), un composto chimico nascosto in bottiglie di vino. Uno dei "MacGuffin" di North By Northwest (1959) è costituito da microfilm nascosti in una statuetta contenente "segreti governativi". Questa è l'unica spiegazione che ci viene data... Hitchcock lo considerava il suo miglior "MacGuffin", "il più inesistente, il più irrisorio". L'importanza del MacGuffin diminuisce gradualmente nel corso del film, fino a diventare del tutto irrilevante, mentre lo spettatore viene coinvolto dai personaggi e dal modo in cui reagiscono agli eventi generati dal processo.

Secondo alcuni, il primo "MacGuffin" del cinema di Hitchcock si trova già in The Lodger (1927), con il personaggio del "Vendicatore", l'assassino, che non viene mai visto sullo schermo. Un altro personaggio "MacGuffin" è, ovviamente, il misterioso Kaplan di North By Northwest, che semplicemente non esiste. In questo film, la scena della discussione tra gli agenti americani può essere vista addirittura come una proiezione di un incontro tra il regista e gli sceneggiatori che discutono su quale piega dare alla storia. Il personaggio interpretato da Leo G. Carroll, che appare per dare istruzioni, rappresenta quindi in un certo senso lo sceneggiatore, nel quale è nata una nuova idea per un'avventura, che egli viene, come un "inviato celeste", nell'opera stessa, a proporre all'eroe.

Hitchcock si divertiva sempre quando gli sceneggiatori o i produttori discutevano sull'esatta natura del MacGuffin, come fece con Gli incatenati; disse: "Le persone che discutono sul MacGuffin lo fanno perché non sono in grado di analizzare i personaggi.

Jean Douchet considera la suspense come "la principale definizione dell'opera di Hitchcock" e la definisce come "la dilatazione di un presente stretto tra le due possibilità opposte di un futuro imminente". Secondo Douchet, "l'angoscia nasce dal fatto che gli attori o gli spettatori sono divisi, combattuti tra la speranza di salvezza e la paura dell'irredimibile tra la vita e la morte. È quindi una funzione della durata del conflitto, della sua dilatazione. Affina la nostra percezione del tempo.

La suspense deve essere distinta dalla sorpresa o dallo shock. Nei film di Hitchcock, la suspense si ottiene grazie al divario tra ciò che lo spettatore sa e ciò che il personaggio vede. L'aspettativa ansiosa dello spettatore può quindi essere rafforzata da musica accentuata, effetti di luce, ombre, ecc. Nei film horror, l'effetto sorpresa (shock) consiste nella comparsa di un oggetto o di un personaggio, spesso terrificante, quando né l'eroe né lo spettatore se lo aspettano. Ma nei film di Hitchcock l'ansia dello spettatore aumenta man mano che il pericolo, di cui l'"eroe" non è consapevole, diventa più chiaro; il pubblico si chiede cosa succederà quando la minaccia sarà finalmente percepita dalla persona con cui si identifica. La maggior parte dei thriller di Hitchcock si basa su questo effetto.

Ad esempio, in La finestra sul cortile (Jeffries dorme in quel momento. Allo stesso modo, quando il detective Arbogast sale le scale della casa di Norman Bates in Psycho (1960), lo spettatore vede la porta socchiusa ed è solo nel prevedere l'omicidio. Anche Cold Sweat (1958) è particolarmente significativo, poiché lo spettatore apprende la vera identità di Judy e l'intero complotto contro Scottie in un flashback all'inizio della seconda metà del film. Lo spettatore viene così lasciato a chiedersi come andranno a finire gli eventi.

In un'intervista del 1967, alla domanda sul perché non avesse mai fatto commedie, Hitchcock rispose: "Ma tutti i film che faccio sono commedie".

I thriller di Hitchcock, infatti, sono per lo più conditi con tocchi umoristici. Il regista, che ha sempre sconcertato i critici con la sua incorreggibile vena scherzosa, riteneva che la tensione non potesse essere mantenuta per tutto il film e che i momenti di pausa dovessero essere inseriti nella narrazione. Sebbene vi siano diverse scene di comicità abbastanza bonaria, come l'inizio de I 39 passi (1935) o le comiche scene di cartomanzia in Complotto di famiglia (1976), l'umorismo hitchcockiano tratta spesso di sessualità e morte (umorismo nero). Nella prima categoria troviamo, ad esempio, ne I 39 passi, la scena in cui i rappresentanti in biancheria intima femminile suscitano lo sguardo un po' disperato di un prete, o la scena in cui la mano dell'eroe è ammanettata alla mano di una giovane donna e l'accompagna mentre si toglie le calze, o, all'inizio di Sudore freddo (1958), la scena in cui si parla di un reggiseno rivoluzionario progettato da un ingegnere aeronautico. In quest'ultimo caso, troviamo, tra l'altro, le osservazioni concrete di Stella, l'infermiera di La finestra sul cortile (1954), su cosa potrebbe aver fatto l'assassino con il corpo della sua vittima, o la moglie del poliziotto di Frenzy (1972) che si interroga sul cadavere di Babs mentre fa uno spuntino. Ma Chi ha ucciso Harry? (1955) è invece una commedia interamente dedicata all'umorismo macabro.

Storyboard e riprese

La maggior parte dei commentatori ha creduto fermamente, nel corso degli anni, che i film di Hitchcock fossero in gran parte "storyboardati" fin nei minimi dettagli. Si dice che non si sia mai preoccupato di guardare attraverso l'obiettivo della macchina fotografica, perché non ne vedeva l'utilità, anche se le foto promozionali lo ritraggono. È stata anche una scusa per non dover mai cambiare i suoi film rispetto a come li aveva immaginati in origine. Se uno studio gli chiedeva di farlo, poteva affermare che il film era già stato girato in un modo e che non c'erano altre riprese da considerare.

Tuttavia, questa visione di Hitchcock come regista che si affidava più alla pre-produzione che alla regia è stata messa in discussione nel libro Hitchcock at Work, scritto da Bill Krohn, corrispondente americano di Les Cahiers du cinéma. Krohn, dopo aver esaminato diverse revisioni della sceneggiatura, appunti scambiati tra Hitchcock e altri addetti alla produzione, e aver studiato storyboard e altri materiali di produzione, ha osservato che il lavoro di Hitchcock spesso si discostava dalla sceneggiatura scritta o dalla concezione originale del film. Ha sottolineato che il mito degli storyboard di Hitchcock, spesso rigurgitato da generazioni di commentatori dei suoi film, è stato in gran parte perpetuato da Hitchcock stesso o dal reparto pubblicitario dello studio. Un ottimo esempio potrebbe essere la famosa scena dell'irrorazione del campo di grano in North By Northwestern, che si dice non fosse stata originariamente prevista dallo storyboard. Solo dopo aver girato la scena, il reparto pubblicitario avrebbe chiesto a Hitchcock di realizzare degli storyboard per promuovere il film e Hitchcock, a sua volta, avrebbe assunto un disegnatore per riprodurre le scene nei dettagli.

Anche quando venivano realizzati gli storyboard, la scena girata era significativamente diversa. L'ampia analisi di Krohn sulle riprese di classici di Hitchcock come Notorious rivela che il regista era abbastanza flessibile da cambiare il progetto di un film durante la sua realizzazione. Un altro esempio fornito da Krohn riguarda il remake americano de L'uomo che sapeva troppo, che iniziò le riprese senza una sceneggiatura definitiva e andò oltre i tempi previsti, cosa che, come nota Krohn, non era insolita e accadde con molti altri film di Hitchcock, tra cui Stranieri in treno e La morsa. Sebbene il regista dedicasse molto tempo alla preparazione di tutti i suoi film, era pienamente consapevole del fatto che in realtà il processo di produzione spesso si discostava dai piani migliori, ed era flessibile nell'adattarsi ai cambiamenti e alle esigenze della produzione, poiché i suoi film non sfuggivano ai soliti capricci che si incontrano frequentemente nella maggior parte delle riprese, né alle routine a cui spesso si ricorreva all'epoca.

Il lavoro di Krohn fa luce anche sull'abitudine di Hitchcock di girare generalmente le scene in ordine cronologico, abitudine che, come nota Krohn, era spesso all'origine di molti dei suoi film che andavano oltre il budget e il tempo a disposizione e che, soprattutto, differiva dal consueto modo di fare Hollywood ai tempi dello studio system. Altrettanto importante è la tendenza di Hitchcock a girare riprese alternative di alcune scene. Non era necessariamente per dare al montatore l'opportunità di modellare il film nel modo che desiderava (spesso sotto la guida del produttore) che i film venivano girati da diverse angolazioni, ma piuttosto rifletteva la tendenza di Hitchcock a lasciare a se stesso le scelte in sala di montaggio, dove di solito, dopo aver visionato i rushes, consigliava i suoi montatori. Secondo Krohn, queste informazioni, insieme a molte altre rivelate dal suo lavoro di ricerca negli archivi personali di Hitchcock e nelle revisioni delle sceneggiature, contraddicono l'immagine di un cineasta che aveva sempre il controllo dei suoi film e la cui concezione delle sue opere non cambiava al momento della realizzazione, che, nota Krohn, è rimasta il vecchio mito centrale di Hitchcock.

Luoghi di ripresa

Hitchcock, da grande perfezionista, era attento a scegliere i luoghi in cui girare i suoi film e le sue scene.

In Shadow of a Doubt (L'ombra del dubbio), Hitchcock sceglie la piccola, idilliaca e affascinante cittadina di Santa Rosa per rafforzare la natura innocente dei suoi personaggi e quella criminale dello zio Charlie. Nel 1958 sceglie San Francisco come location per il suo successivo lungometraggio, Cold Sweat. La città collinare rifletteva perfettamente le emozioni di Scottie. In North By Northwest, ha preso un campo vuoto per girare la mitica scena dell'aereo. Questo spazio vuoto ha permesso a Hitchcock di mostrare quanto la situazione sia inaspettata e assurda.

Hitchcock e i suoi interpreti

Sul rapporto di Hitchcock con i suoi attori e le sue attrici si cita spesso la frase: "Gli attori sono bestiame". Secondo lo stesso Hitchcock, lo disse già alla fine degli anni Venti, in relazione agli attori di teatro che poi snobbavano il cinema. Tuttavia, secondo Michael Redgrave, fu durante le riprese di Una donna che scompare che il regista fece questa osservazione. La frase è all'origine di un incidente avvenuto nel 1941, durante la lavorazione di Matrimonial Joys: Carole Lombard, per fare una sorpresa al regista, fece portare sul luogo in cui dovevano essere girate delle scene alcune giovenche con sopra scritti i nomi della Lombard, di Robert Montgomery e di Gene Raymond, le star del film... Alla prima del suo ultimo film, Complotto di famiglia, Hitchcock fece una piccola correzione: "È una palese bugia. Non ho mai detto una cosa del genere. È molto scortese. Non c'è dubbio che ho detto che gli attori dovrebbero essere 'trattati come' bestiame".

In realtà, la presunta antipatia di Hitchcock nei confronti degli attori è stata in gran parte esagerata. Semplicemente, Hitchcock, che credeva che gli attori dovessero concentrarsi sui loro ruoli e lasciare che fossero i registi e gli scrittori a gestire la storia e il trattamento dei personaggi, non tollerava l'approccio del "Metodo". In un'intervista ha dichiarato che "l'attore de Il metodo sta bene a teatro perché ha uno spazio libero per muoversi. Ma quando si tratta di mostrare un'inquadratura del volto e un'inquadratura di ciò che vede, ci deve essere una certa disciplina. Per Hitchcock gli attori, come gli oggetti di scena, erano solo elementi del film, o almeno dovevano considerare la macchina da presa come un partner a tutti gli effetti del gioco.

Durante la lavorazione di Lifeboat, Walter Slezak, che interpreta il capitano nazista, disse che Hitchcock percepiva i meccanismi della recitazione meglio di chiunque altro conoscesse. È inoltre innegabile che in quasi tutti i film di Hitchcock, almeno nel periodo americano, gli attori, lungi dall'essere semplici marionette, danno il massimo del loro talento, il che indica un vero e proprio know-how da parte del regista, anche per quanto riguarda la direzione degli attori, e non può che testimoniare la simpatia che provava per loro. Ad esempio, prima dei suoi ruoli da Oscar in Rebecca e Suspicion, a Joan Fontaine, sorella di Olivia de Havilland, era stato negato qualsiasi talento. Inoltre, alcuni attori sono oggi conosciuti come tali solo per la loro interpretazione in un film di Hitchcock, non semplicemente per la fama del regista, ma per la composizione che è stata loro concessa, ingrediente essenziale del successo del film (Kelly nei suoi tre film con il regista, Leigh e Perkins in Psycho, Hedren in Gli uccelli, e molti altri, anche in piccoli ruoli...). Hitchcock ha semplicemente stimolato il talento.

Molestie

Molto tempo dopo la morte del regista, l'attrice Tippi Hedren raccontò episodi di molestie e aggressioni sessuali commesse da Hitchcock. Alcuni di questi fatti erano già stati riportati nel 1983 da Donald Spoto in una biografia di Hitchcock. Si dice che Hitchcock fosse ossessivamente possessivo nei confronti della giovane debuttante e che avesse deciso di rovinare la sua carriera cinematografica dopo che lei si era rifiutata di cedere alle sue avances.

Sfide e innovazioni tecniche

Hitchcock sembrava amare le sfide tecniche del cinema.

In Lifeboat (1944), colloca l'intera azione del film a bordo di una piccola imbarcazione, ma riesce comunque, nel suo stile di ripresa, a evitare la monotona ripetizione, e anche a trovare una soluzione per quanto riguarda il suo caratteristico cameo, che la ristrettezza del set rendeva difficile: appare in una rivista fittizia letta da uno dei personaggi, in una foto su una pubblicità di un prodotto dimagrante... Allo stesso modo, l'azione de La finestra sul cortile (1954) si svolge in un unico appartamento e mostra solo ciò che si vede dall'esterno dalla finestra.

In The House of Dr Edwardes (1945), due inquadrature che mostrano una visuale in soggettiva hanno richiesto la costruzione di una gigantesca mano di legno, che si suppone appartenga al personaggio di cui la macchina da presa sta adottando il punto di vista, e la costruzione di oggetti di scena proporzionalmente grandi che la mano tiene: un bicchiere di latte in realtà grande come un secchio e una gigantesca pistola di legno. Per aggiungere novità ed effetto drammatico, l'inquadratura che segna il culmine della scena è stata colorata di rosso sulla pellicola in bianco e nero di alcune copie del film.

The Rope (1948) fu un'altra sfida tecnica. Il film dà l'impressione di essere stato girato in un'unica ripresa. In realtà, è composto da dieci riprese, ognuna delle quali dura tra i quattro minuti e mezzo e i dieci minuti, essendo dieci minuti la lunghezza massima della bobina che poteva essere contenuta in una cinepresa dell'epoca. Alcune transizioni tra i passaggi da una bobina all'altra sono mimetizzate da un oggetto scuro che riempie l'intero campo per un certo tempo. Questi punti venivano utilizzati da Hitchcock per nascondere i tagli, e la ripresa successiva iniziava con la macchina da presa esattamente nella stessa posizione.

Cold Sweat (1958) utilizza una tecnica di ripresa sviluppata da Irmin Roberts, imitata e riutilizzata più volte da altri registi, che dà l'impressione di un allungamento dell'immagine. L'effetto si ottiene muovendo la fotocamera nella direzione opposta a quella dello zoom. Questo effetto è stato chiamato "tracking shot compensato", "dolly zoom" o "effetto Vertigo".

Cinema puro

"Hitchcock è uno dei più grandi inventori di forme della storia del cinema. Forse solo Murnau ed Eisenstein possono essere paragonati a lui in questo senso. Da questa forma, secondo il suo stesso rigore, si è sviluppato un intero universo morale. La forma qui non abbellisce il contenuto, lo crea. In questa formula c'è tutto Hitchcock.

- Conclusione del libro Hitchcock di Éric Rohmer e Claude Chabrol, 1957.

Temi e personaggi

Hitchcock era particolarmente interessato al tema dell'accusato ingiustamente, perseguito ingiustamente e costretto a discolparsi. Tra i "classici" di Hitchcock, uno dei primi ad affrontare questo tema è I 39 passi (1935), co-scritto da Charles Bennett, e di cui il regista farà diverse varianti nel corso della sua carriera, fino a North By Northwest del 1959 e persino Frenzy del 1972. Il tema, tuttavia, è già presente in qualche misura in quattro precedenti film muti realizzati tra il 1925 e il 1928: L'aquila di montagna (un film perduto), I capelli d'oro, La discesa e Il passato non muore. Quasi tutti sono drammi, solo l'ultimo è un thriller. Il tema è ovviamente il cristianesimo, che viene evocato più chiaramente in La legge del silenzio (1952) e in I falsi colpevoli (1956). Più prosaicamente, tuttavia, Hitchcock spiegò che "il tema dell'uomo ingiustamente accusato dà al pubblico un maggiore senso di pericolo, perché può immaginarsi più facilmente nella situazione di quell'uomo che in quella di un colpevole che fugge".

Hitchcock ha avuto un rapporto difficile con le donne durante l'infanzia e l'adolescenza. Era un bambino solitario. Più tardi dirà che a vent'anni comprendeva solo vagamente gli aspetti meccanici del sesso. Nei suoi film, le figure femminili sono spesso le più oscure. Da un lato, le giovani donne con i capelli scuri rappresentano spesso il male. Inoltre, la figura della madre, che è spesso presente, è di solito ritratta in una luce poco lusinghiera. Questo si può vedere in Gli uccelli, dove la madre ha paura di essere abbandonata dal figlio; il culmine di questa relazione è, ovviamente, in Psycho.

Le eroine di Hitchcock sono di solito bionde e gelide che inizialmente hanno il profilo della donna ideale, ma che, non appena vengono eccitate dalla passione o dal pericolo, rispondono in modo più sensuale, animale, persino criminale. La "bionda hitchcockiana", rispetto alle ingenue "bionde hollywoodiane", è sovversiva. Un aneddoto a questo proposito è significativo: a metà degli anni '50, quando Marilyn Monroe chiese agli studios di lavorare con il regista, Hitchcock rifiutò, dicendo che non apprezzava le donne che avevano "il sesso in faccia"...

Vale la pena notare che in The Lodger (1927), che Hitchcock considerava il suo primo "vero" film, le vittime del Vendicatore sono tutte giovani donne bionde (il che giustifica il titolo dato al film in francese). Daisy (June Tripp), l'eroina del film, la figlia della coppia che ospita il giovane sospettato e di cui quest'ultimo, nonostante una certa ambiguità sul suo orientamento sessuale, finisce per innamorarsi, pur essendo anch'essa bionda, non ha però tutte le caratteristiche di una bionda secondo Hitchcock.

Il prototipo era, infatti, Anny Ondra, che aveva recitato con Hitchcock in The Manxman e Blackmail, due film muti del 1929, il secondo dei quali sarebbe diventato il primo talkie del regista. A causa del forte accento - era tedesca, di origine polacca - Ondra dovette essere doppiata per la versione sonora. Per questa versione è stato conservato un saggio dell'attrice, in cui si vede e si sente Hitchcock che le fa domande un po' maliziose, alle quali lei risponde con uno sguardo al tempo stesso scioccato e divertito. In Blackmail, interpreta la fidanzata di un poliziotto che uccide un pittore dopo che questi ha cercato di abusare di lei. La bionda hitchcockiana, a quanto pare, è prima di tutto per il regista, come dimostra il modo in cui appare in alcuni dei suoi film successivi, l'oggetto di un fascino feticcio: Sia in Sudori freddi che in North by Northwest, alcune inquadrature la mostrano, con un'insistenza che non si può fare a meno di notare, come soggetto di un'opera pittorica, che potrebbe prosaicamente intitolarsi "Bionda misteriosa di profilo che guarda a destra" o, meglio, "Bionda misteriosa, profilo sinistro". ..

Ne I 39 passi (1935), scopriamo un'altra bionda, interpretata da Madeleine Carroll, alla quale l'eroe, un innocente inseguito e disperato, si presenta con un bacio infuocato, ma lei, tuttavia, non esita a denunciarlo. Più avanti nel film, si ritrova letteralmente ammanettata all'eroe, che finalmente la convince. Carroll reciterà in un altro film di Hitchcock, Quattro spie, l'anno successivo.

In La finestra sul cortile (1954), Lisa (Grace Kelly) rischia la vita introducendosi nell'appartamento di Lars Thorwald, il presunto assassino, mentre in Il mastino (1955), Francie (ancora Grace Kelly) si offre di aiutare un ladro "in pensione" ma che lei crede ancora attivo. In Sudore freddo (1958), Judy (Kim Novak), travestita da bionda, è complice di un omicidio. In North By Northwest (1959), la bionda Eve Kendall (interpretata da Eva Marie Saint) conduce l'eroe Roger Thornhill, di cui è innamorata, nelle grinfie delle stesse persone che stanno cercando di ucciderlo. Ne Gli uccelli (1963), Melanie Daniels (Tippi Hedren) viene a un certo punto accusata di essere la causa dell'inspiegabile disastro con la sua sola presenza.

In Non è primavera per Marnie (1964), la protagonista (sempre la Hedren) è cleptomane e frigida. All'inizio del film, in una scena che mostra in modo sorprendente tre personaggi femminili di tre generazioni diverse, tutti con i capelli biondi - la madre di Marnie, Marnie stessa e una piccola vicina di casa - si sente curiosamente la madre di Marnie criticare la figlia per aver decolorato i capelli: "I capelli troppo biondi sembrano sempre una donna che cerca di attrarre l'uomo". Gli uomini e un buon nome non vanno d'accordo. Gli uomini e un buon nome non vanno d'accordo"...)

Ma l'esempio migliore è quello di Psycho, dove lo sfortunato personaggio interpretato da Janet Leigh ruba 40.000 dollari prima di cadere vittima di uno psicopatico che vive isolato dalla società.

L'ultima eroina bionda di Hitchcock sarebbe stata, anni dopo Dany Robin e la sua 'figlia' Claude Jade ne Il vizio del 1969, Barbara Harris, nei panni di una finta sensitiva trasformata in investigatrice dilettante nell'ultimo film di Hitchcock, Complotto di famiglia del 1976. Si potrebbe includere in questa galleria di ritratti, nello stesso film, anche la contrabbandiera di diamanti interpretata da Karen Black, che in molte scene indossa una lunga parrucca bionda e la cui attività criminale la mette progressivamente a disagio.

Alcuni critici e studiosi di Hitchcock, in particolare Donald Spoto e Roger Ebert, concordano sul fatto che Sudore freddo sia il film più personale del regista, e anche il più rivelatore, in quanto tratta delle ossessioni di un uomo che "scolpisce" una donna per trasformarla in quella che desidera. Cold Sweat esplora l'interesse del regista per il rapporto tra la sessualità e la morte in modo meno tortuoso e più ampio rispetto a qualsiasi altro suo film.

Alcuni film di Hitchcock ci mostrano personaggi che hanno un rapporto problematico con la madre.

Ne Le catene (1946), Sebastian (Claude Rains), il "cattivo", è ovviamente dominato dalla madre (Leopoldine Konstantin), che sospetta - e a ragione - della futura nuora (Ingrid Bergman). La madre è piuttosto sorprendente: è ritratta come una leader autoritaria, dall'aspetto virile e con una sigaretta "in bocca". Quando sente che le cose gli vanno male e che la situazione sta diventando inestricabile, il figlio, che sembra avere quarant'anni ed è tornato ad essere un ragazzino pecorone, si affida completamente a lei; e all'ultimo momento si dimostra capace di rinunciare rapidamente a tutto per permettergli di vivere. Bruno, il "cattivo" di Strangers on a Train (1951), odia il padre al punto di volerlo uccidere, ma ha un rapporto molto stretto con la madre (Marion Lorne), che appare presto mezza pazza, cioè presumibilmente mezza coinvolta nell'amore e nella follia del figlio. In North By Northwest (1959), Roger Thornhill (interpretato da Cary Grant) è un "innocente intrappolato" la cui madre (Jessie Royce Landis) ride di lui quando le dice che persone misteriose vogliono ucciderlo. Ne Gli uccelli (1963), il personaggio interpretato da Rod Taylor vede il suo mondo attaccato da odiosi uccelli, proprio quando gli si presenta l'opportunità di liberarsi dalle grinfie di una madre possessiva (Jessica Tandy). Quanto all'assassino di Frenzy (1972), non prova altro che odio per le donne, tutte "puttane", ad eccezione della madre, che sembra idolatrare, e delle donne che trova di suo gradimento, che può solo uccidere...

Ma l'esempio migliore è naturalmente Norman Bates e il suo rapporto più che problematico con la madre in Psycho (1960), una madre che conserva e incarna, che è e che non è.

Modelli e oggetti

In poche immagini, di solito raffiguranti semplici oggetti, Hitchcock riesce a collocare un personaggio e a spiegarne implicitamente la personalità. In Il delitto era quasi perfetto (1954), i sentimenti del personaggio interpretato dalla Kelly sono indicati in modo particolare, all'inizio del film, dal colore del suo vestito, bianco quando bacia il marito, poi rosso acceso quando fa lo stesso con l'amante.

Ciò è ancora più evidente nel film successivo del regista, all'inizio di Rear Window (1954). Dopo averci mostrato Jeffries (Stewart) con la gamba ingessata e condannato a una sedia a rotelle (una dedica sul gesso lo designa, tra l'altro, come "simpatico"), la macchina da presa passa a oggetti che evocano non solo ciò che gli è accaduto, ma anche il suo passato e ciò che è al centro delle sue preoccupazioni: Una macchina fotografica rotta, foto appese al muro che mostrano prima incidenti, poi scene di qualche conflitto e infine il negativo di una foto di una donna, il cui positivo si vede poi sulla copertina visibile sopra una pila di riviste. Il significato di queste immagini diventerà più chiaro nel corso del film. Il dilemma principale che il personaggio si trova ad affrontare a questo punto (prima di assistere a una scena sospetta) è se impegnarsi ulteriormente nella relazione con la donna (una modella) di cui è infatuato, ma che tuttavia ritiene possa frenare la sua voglia di avventura.

In Psycho (1960), il personaggio interpretato da Janet Leigh appare, prima della rapina che avrà conseguenze tragiche per lei, in biancheria intima bianca, e poi, mentre pianifica il suo misfatto, la vediamo indossare biancheria intima nera. Fugge con un'auto nera che scambia, quando il rimorso di coscienza comincia a roderla, con un'auto chiara (il film, tra l'altro, è in bianco e nero).

In molte scene dei suoi film, il regista utilizza le fonti di luce (candele, lampade, lampadari, ecc.) in modo molto particolare.

Forse l'esempio più eclatante si trova ne Il processo Paradine (1947) con la sequenza dell'incontro vero e proprio tra l'avvocato (Gregory Peck) e colui che alla fine si rivelerà essere il suo rivale (Louis Jourdan). La sequenza fa a sua volta parte di una sorta di "capitolo" o "scena cardine" - una scena composta in modo quasi matematico e con una grande complessità simbolica: un viaggio in treno da e per questo incontro, il vero innesco - il cui inizio e la cui fine sono segnalati da due inquadrature che mostrano ciascuna un albero, una quasi identica all'altra, tranne che per il fatto che l'immagine è invertita. Durante il dialogo tra i due uomini, essi appaiono sullo schermo "in compagnia" di un'enorme lampada che, attraverso i movimenti della macchina da presa, sembra muoversi sorprendentemente sopra di loro, tra di loro, sotto di loro o accanto a loro, e sembra svolgere un ruolo, come un terzo attore. Più avanti nel film, dopo la scena del processo, seguita da un fermo immagine che mostra una statua che simboleggia la giustizia, c'è una conversazione durante un pasto tra il giudice (Charles Laughton) e sua moglie, messa in scena con delle candele.

All'inizio di Quinta colonna (1942), la madre (Dorothy Peterson), il cui unico figlio è appena morto in un bombardamento e che viene confortata dall'eroe (Robert Cummings) - l'"innocente" minacciato - appare seduta a un tavolo tra quattro candele spente, due da un lato e due dall'altro, mentre alle sue spalle una lampada proietta la sua luce diffusamente verso l'alto. La casa del cieco (Vaughan Glaser), dove l'"innocente" arriva per il suo viaggio, è piena di un gran numero di lumi, lampade e candele, per lo più spente, con stoppini intatti e mai usati. Ciò che accomuna la madre e il cieco è la difesa "istintiva" dell'"innocente", cosa che non accade, in particolare, all'eroina (Priscilla Lane) che, pur essendo figlia del cieco, dubita ripetutamente dell'integrità dell'"innocente".

In La finestra sul cortile (1954), il personaggio interpretato da Grace Kelly appare a un certo punto tra due candele che vengono prima spente e poi accese. Nello stesso film, la si vede accendere tre lampade in successione mentre pronuncia ad alta voce, come se stesse pronunciando una formula magica, le tre parole che compongono il suo nome. All'inizio di North By Northwest (1959), durante il primo confronto di Thornhill (Cary Grant) con i nemici che non sospettava di avere, vediamo il personaggio di Vandamm (parla, e la sua figura, resa spettrale dal processo, assume un aspetto particolarmente minaccioso.

L'ultimo film di Hitchcock, Complotto di famiglia (1976), si conclude con una scena in cui la sensitiva "spazzatura" (Barbara Harris) scopre inspiegabilmente una gemma nascosta tra le perle di cristallo che decorano un lampadario (un riferimento alla sfera di cristallo della sensitiva, che è anche un elemento centrale dei titoli di testa del film)

In The Lodger, l'arrivo dell'inquilino nella casa avviene dopo un'interruzione di corrente. Quando la madre apre la porta per scoprire chi c'è dietro, il bagliore di una candela accesa in quel momento rivela che si tratta del probabile assassino ricercato.

Questi elementi sono ovviamente simbolici e rimandano, consapevolmente o meno da parte del regista, a temi essenziali del cristianesimo. Questa religione viene affrontata più direttamente ne La legge del silenzio (1953), anche se può essere considerata un mero pretesto, o ne I falsi colpevoli (1956), anche se l'obiettivo sembra essere solo la ritrascrizione più fedele possibile di una "storia vera"... Ne I falsi colpevoli, è dopo che l'"innocente" ha pregato davanti all'immagine di Cristo che appare il vero colpevole. Così come ne I 39 passi (1935), l'"innocente" viene salvato da un libro di preghiere appartenente a un contadino bigotto e venale, che si trova per caso in tasca

In Psycho, due primi piani di occhi sembrano rispondersi l'un l'altro: quello di Norman Bates, che spia Marion attraverso un piccolo foro nel muro e nascosto dietro un quadro, e quello, spalancato ma non illuminato, di Marion morta, vittima del voyeur. Gli occhi compaiono come motivo nel sogno (realizzato con l'aiuto del pittore Salvador Dalí) del misterioso smemorato in The House of Dr Edwardes.

In molti film di Hitchcock ci sono scene di "scale". Ne Il delitto quasi perfetto, la chiave è nascosta sotto il tappeto che copre una scala. In Cold Sweat, le scale stesse sono un elemento chiave, poiché è l'incapacità del protagonista di salirle fino alla fine - e il fatto che alla fine ci riesca - a causare il dramma. In Psycho, il detective Arbogast viene ucciso sui gradini che portano al luogo in cui pensa di trovare la soluzione del mistero. Anche in Complotto di famiglia la scena finale è ambientata su una scala, in cui l'eroe si rifugia quando appare la coppia di malvagi, ed è proprio sopra questa scala che si trova il lampadario in cui è nascosta la pietra preziosa.

Il trasporto gioca un ruolo speciale in molti film di Hitchcock. L'immagine di un treno che attraversa un tunnel alla fine di North By Northwestern è stata spesso vista come un simbolo dell'atto sessuale (e questa era l'intenzione dichiarata del regista). Il treno, con questa stessa connotazione, è il luogo in cui avvengono certi incontri: Suspicion e Strangers on the North-Express iniziano con una scena di seduzione su un treno. L'auto sembra avere un ruolo simile: in particolare in Le Grand Alibi, Les Enchaînés... La lunga sequenza di pedinamento in Sudori freddi, che è all'origine dell'ossessione dell'eroe per la misteriosa giovane donna bionda, e la lunga scena in cui Marion viene vista in due auto successive, come preludio alla sua brutale morte in Psycho, possono quindi assumere un significato particolare.

Hitchcock era consapevole del suo peso, un'eredità del padre che amava anche la buona cucina. Diversi attori e membri della troupe raccontano che Hitchcock li invitava a cena per conoscersi meglio, ma che parlavano più di cibo e vino che del film in lavorazione.

Nei suoi film il cibo ha un ruolo importante. La famosa scena del bacio in The Chained Ones (1946) è intervallata da un discorso sul pollo. In La finestra sul cortile (1954), Lisa è vista come una donna perfetta e Jeffries sembra riconoscerlo quando lei gli porta il suo pasto, arrivato direttamente da un ristorante di alto livello: "Perfetto, come al solito". L'invito a cena è spesso espressione del desiderio di un personaggio di approfondire la relazione con l'altro: ad esempio, John "il gatto" e Frances fanno un picnic, Scottie invita Judy a cena e Mitch invita Melanie rispettivamente in Il mastino (1955), Sudore freddo (1958) e Gli uccelli (1963), e può iniziare una relazione romantica. Il cibo accresce il desiderio di Norman Bates per Marion Crane in Psycho (1960), quando le porta dei panini per parlarle. Ma gli esempi di scene che coinvolgono il cibo abbondano nei film di Hitchcock...

Nel suo saggio sul regista, Jean Douchet analizza il bere, il mangiare e il fumare nei film di Hitchcock e sviluppa una teoria sull'"assorbimento" che affronta dicendo: "Non è gratuito che l'opera del cineasta, le cui preoccupazioni digestive sono evidenti nella bonaria rotondità della sua persona, sia quella in cui mangiare, bere e fumare occupano un posto capitale che nessun'altra opera cinematografica, nemmeno quella di Renoir, altro famoso buongustaio, può competere con essa". Non deve quindi sorprendere che nei film di Hitchcock sia sempre durante un pasto che l'eroe sbircia di nascosto l'oscuro segreto.

È interessante notare a questo proposito che uno degli "scherzi" più popolari del regista collega il cibo alla morte, come si vede nel pasto servito sopra il baule contenente un cadavere in The Rope (1948), o il pasto la cui portata principale è l'arma del delitto in L'agnello al macello (1958) - un episodio della serie di Alfred Hitchcock adattato da Roald Dahl da uno dei suoi racconti -, o certi passaggi umoristici in La finestra sul cortile (1954), Chi ha ucciso Harry? (1955) o Frenzy (1972)...

Uno spettatore volenteroso

Hitchcock fa i suoi film per lo spettatore e gli piace giocare con il suo lato inevitabilmente voyeuristico e potenzialmente "malvagio".

In The Stranger on the North-Express (1951), il montaggio parallelo tra, da un lato, il faticoso viaggio del "cattivo" verso la scena del crimine per lasciare un accendino che potrebbe compromettere l'"eroe" e, dall'altro, la partita di tennis che l'"eroe" deve vincere il più rapidamente possibile per avere una possibilità di impedire al "cattivo", il suo vero avversario, di portare a termine il suo piano, crea una tensione inquietante nello spettatore, Quando il "cattivo" si sforza di raggiungere l'accendino che ha maldestramente lasciato cadere nel pozzo di una finestra, lo spettatore si augura che riesca comunque a recuperarlo. L'idea della partita di tennis è interessante a questo proposito, così come lo è, all'inizio del film, l'immagine di Bruno (il "cattivo"), l'unico tra gli spettatori che non gira la testa per seguire la traiettoria della palla: il "cattivo" è sicuro della sua parte, o meglio, non ha una parte; si può osservare che non guarda in direzione di nessuno dei due giocatori, ma dritto davanti a sé: la telecamera e, quindi, lo spettatore...

In molti altri suoi film, Hitchcock a volte porta lo spettatore a sostenere, quasi inconsciamente, la parte del "cattivo". In Il delitto era quasi perfetto (1954), siamo un po' delusi, nel pieno della tensione, nel vedere che i piani del machiavellico marito per sbarazzarsi della moglie (la deliziosa Grace Kelly) non vanno secondo i piani: vedere che l'omicidio potrebbe non avvenire perché l'orologio del marito si è fermato e, in secondo luogo, che la cabina telefonica da cui intende fare la telefonata fatale è occupata. In Psycho (1960), speriamo che Norman Bates non dimentichi il diario che potrebbe renderlo un sospetto, e più tardi, quando vuole guidare l'auto contenente il corpo della donna inizialmente presentata come l'eroina in una palude, e il veicolo esita per un momento ad affondare, proviamo un certo sollievo con lui quando l'auto-bara finisce improvvisamente di affondare. Allo stesso modo, in Frenzy (1972), ci troviamo a desiderare che il maniaco riesca a recuperare la spilla della cravatta, che potrebbe tradirlo, conficcata nella mano, irrigidita dalla morte, di Babs, la sua vittima...

Un commento a questo fenomeno è in qualche modo formulato in La finestra sul cortile (1954), dove la finestra dell'eroe voyeur, simile a uno schermo cinematografico, pone lo spettatore nella sua stessa posizione. Lo spettatore si rispecchia attraverso i desideri tormentati di Jeffries e Lisa e, come dice Lisa, "siamo delusi perché un uomo non ha ucciso sua moglie"; allo stesso tempo, condanna il comportamento, come se fosse una parte inevitabile della natura umana, solo con una vergogna "di principio". Lo spettatore vuole una vittima e un assassino perché vuole azione. Hitchcock rende lo spettatore, suo malgrado, complice dell'assassino.

Cammei

Un cameo è l'apparizione furtiva (spesso silenziosa) di un personaggio famoso in un film. Hitchcock appare per la prima volta in The Lodger (1926) perché trovava piacevole bilanciare lui stesso un primo piano (lo si vede seduto di spalle a una piccola scrivania di fronte alla finestra di una redazione). In seguito, i suoi cammei sono diventati un gioco per lo spettatore, come si può vedere in tutti i suoi film successivi. Ben presto, però, si rende conto che questa apparizione furtiva può causare una certa distrazione dall'azione, così finisce per apparire solo all'inizio del film, in modo che gli spettatori non lo aspettino più e possano concentrarsi completamente sulla storia. Tuttavia, in Les Enchainés, appare due volte: la prima all'inizio del film, a circa 2 minuti e 30 (il passante davanti alla casa), e la seconda a metà film, a circa 64 minuti e 30 (un ospite che beve un bicchiere di champagne).

I cammei di Hitchcock rivelano un personaggio piuttosto paradossale. Ossessionato dal suo aspetto, non perdeva occasione per mostrarsi, a differenza di altri registi molto discreti. Questo fa parte del suo umorismo comico, che spesso punteggia i suoi film. L'apparizione di Hitchcock nei suoi film può essere vista come la sua firma, ed è probabilmente possibile trovare un significato in ciò che il suo personaggio fa in questa apparizione in relazione all'opera in cui è inserita.

Poster

Gli standard esigenti e l'attenzione ai dettagli del regista si estendevano anche a tutti i poster dei suoi film. Hitchcock preferì lavorare con i migliori talenti dell'epoca - grafici come Bill Gold e Saul Bass - e li fece rivedere innumerevoli volte fino a quando non ritenne che la singola immagine sulla locandina rappresentasse accuratamente l'intero film.

Logo e tema

I titoli di testa della serie Alfred Hitchcock mostrano un disegno del profilo paffuto di Hitchcock, schematizzato ma ben riconoscibile, con il tema della Marcia funebre per un burattino di Charles Gounod. La caricatura è in realtà un autoritratto, la cui prima versione era già stata pubblicata su un quotidiano nel 1923; pare sia stata ispirata da Cecil B. DeMille, che aveva disegnato un medaglione in sua effigie che appariva nei titoli di testa dei suoi film a partire dal 1919. Per quanto riguarda il motivetto di Gounod, è stato scelto su consiglio di Bernard Herrmann per illustrare la serie. Questo disegno e questa musica erano allora, e lo saranno ancora per molto tempo, sufficienti a evocare il regista.

Les Cahiers du cinéma, Hitchcock

In Francia, negli anni Cinquanta, alcuni critici dei Cahiers du cinéma furono i primi a considerare i film di Hitchcock come opere artistiche e a promuoverli come tali. Hitchcock fu uno dei primi cineasti a cui questi critici, futuri leader della Nouvelle Vague, applicarono la loro "politica d'autore", che enfatizzava l'autorità artistica del regista nel processo di creazione del film. Il primo incontro con Hitchcock avviene nel 1954, durante le riprese di La Main au collet. In ottobre, Les Cahiers, su iniziativa di Claude Chabrol e François Truffaut, e contro la riluttanza del direttore André Bazin, pubblicano un numero speciale dedicato al regista (n. 39, vol. VII). Tre anni dopo, nel 1957, Éric Rohmer e Claude Chabrol pubblicarono una delle prime monografie dedicate a Hitchcock.

Nel 1966, François Truffaut pubblicò Le Cinéma selon Hitchcock, il risultato di una serie di interviste con il "maestro della suspense" dal 13 al 18 agosto 1962 presso gli uffici della Universal. Alcuni considerano quest'opera il miglior libro di interviste, o addirittura il miglior libro mai scritto sul cinema.

Oscar

Quattro dei suoi film sono stati nominati per il miglior film, solo Rebecca ha vinto (tenendo presente che questo Oscar nomina e premia solo i produttori):

Nominato cinque volte come miglior regista, Alfred Hitchcock non ha mai vinto un Oscar, se non un premio onorario. In totale, sedici film di Hitchcock sono stati nominati agli Oscar in tutte le categorie, solo sei dei quali sono valsi al regista una nomination a pieno titolo:

Il numero di nomination (compresi i vincitori) per i sedici film è stato di cinquanta. Miklós Rózsa ha vinto l'Oscar per la migliore musica per La casa del dottor Edwardes, mentre Joan Fontaine ha vinto l'Oscar per la migliore attrice per la sua interpretazione in Suspicion; è stata l'unica tra tutti gli attori a essere premiata per un ruolo in un film diretto da Hitchcock.

Onorificenze e tributi

Nel 1967, Hitchcock ha ricevuto il premio Irving G. Premio Thalberg Memorial.

Nella quarta stagione di Epic Rap Battles of History, Alfred Hitchcock affronta il regista, scrittore e produttore Steven Spielberg.

Nel 1971 è stato nominato Cavaliere della Legione d'Onore.

Il profilo di Alfred Hitchcock compare, insieme ad altri "miti" del cinema, nei titoli di coda di Quando la Pantera Rosa fa i capricci (1976) di Blake Edwards, parte della serie della Pantera Rosa.

Alfred Hitchcock è, insieme a James Whale e, più tardi, a George Lucas, uno dei pochi registi parodiati da Mel Brooks. High Anxiety (1977) è dedicato a Hitchcock e fa riferimento a diversi suoi film e lungometraggi.

Nel 1979, Hitchcock ha ricevuto il premio alla carriera dell'American Film Institute (AFI).

Hitchcock è stato nominato Cavaliere Comandante dell'Ordine dell'Impero Britannico dalla Regina Elisabetta II in occasione del New Year's Honours del 1980. Sebbene avesse adottato la cittadinanza americana nel 1956, rimaneva un suddito britannico e poteva quindi usare il titolo di Sir. Hitchcock morì solo quattro mesi dopo, il 29 aprile, prima di poter essere investito ufficialmente del titolo.

Premi postumi

Alla School of Cinematic Arts della University of Southern California (USC), una cattedra dedicata allo studio del cinema americano è stata intitolata ad Alma e Alfred Hitchcock: Alma and Alfred Hitchcock Chair for the Study of American Film.

Dal 1991, il Festival del cinema britannico di Dinard (Ille-et-Vilaine, Bretagna) assegna un premio intitolato al regista. In questa città si trova anche una statua in bronzo del "maestro della suspense", che evoca il film Gli uccelli; inaugurata l'8 ottobre 2009, sostituisce una vecchia statua di Hitchcock in gesso e resina.

Il 13 agosto 1999, in occasione del centenario della nascita del regista, gli sono stati tributati una serie di omaggi a Londra, Los Angeles e New York.

Le opere di Hitchcock sono anche regolarmente citate nelle classifiche dei "migliori film" da critici e professionisti del cinema. Sei film sono inseriti nel National Film Registry: Sudori freddi, La finestra sul cortile, North by Northwest, L'ombra del dubbio, Notorious e Psycho. Tutti questi film, ad eccezione di Shadow of a Doubt e Notorious, sono stati inclusi nella AFI Top 100 del 1998 e nell'aggiornamento del 2007 di quella lista.

Nel 2008, quattro film di Hitchcock sono stati inseriti tra i dieci migliori film di tutti i tempi nella categoria "Mistero" della Top 10 stilata dalla stessa istituzione. Questi film sono Sudore freddo (#1), La finestra sul cortile (#3), North by Northwest (#7) e Il delitto era quasi perfetto (#9). Nel 1999, il British Film Institute (BFI) ha pubblicato una lista dei 100 migliori film britannici (The BFI 100), che includeva due suoi film: The 39 Steps (n. 4) e A Woman Disappears (n. 35). In termini di apprezzamento da parte del pubblico, nel maggio 2010 ben undici film di Hitchcock erano presenti nella top 250 di IMDb: Rear Window (20), Psycho (22), North by Northwest (32), Cold Sweat (), Rebecca (97), Strangers on a Train (123), Notorious (128), Il delitto era quasi perfetto (195), Shadow of a Doubt (208), The Rope (217) e A Woman Disappears (248). Questa è una prova, se non dell'importanza, almeno della relativa durata dell'opera.

Influenza nel cinema

Le innovazioni e la visione di Hitchcock hanno influenzato un gran numero di registi (per esempio Truffaut e Chabrol, ma anche Roman Polanski o Steven Spielberg...), produttori e attori. Questa influenza ha contribuito in particolare alla tendenza dei registi a controllare gli aspetti artistici dei loro film a dispetto dei produttori.

Tra gli altri "omaggi" che gli sono stati tributati, Hitchcock ha generato due casi piuttosto unici nella storia del cinema: un regista, Brian De Palma, che basa parte della sua opera su quella di un altro, e il remake, per così dire, dell'opera di un altro regista da parte di un regista, Gus Van Sant.

Influenza sul cinema di genere

Hitchcock ha avuto un'enorme influenza sullo sviluppo di alcuni generi cinematografici, soprattutto con due dei suoi film: Psycho (1960) e Gli uccelli (1963), realizzati quando aveva sessant'anni. Il primo è, tra l'altro, l'origine del film slasher, un sottogenere di film horror in cui un assassino psicopatico elimina uno per uno i personaggi della storia, e il secondo è l'origine del film catastrofico, più in particolare di tutta una serie di film con animali mortali.

Psycho è un riferimento dichiarato per Halloween (1978) di John Carpenter e ha generato una serie di film che vanno da The Texas Chainsaw Massacre (1974) di Tobe Hooper - la cui storia sembra essere stata ispirata anche da quella di Ed Gein - a Scream (1996) di Wes Craven e oltre, tra cui Venerdì 13 (1980) di Cunningham e Nightmare on the Rails (1984) di Craven. La maggior parte di questi film, come lo stesso Psycho, avrà dei sequel, a volte anche parecchi.

The Birds annuncia il film catastrofico, anche se il termine è più appropriato per i film su possibili disastri, almeno più comuni di un massiccio attacco di uccelli. Si potrebbe dire che crea un sottogenere prima che il genere stesso esista, un sottogenere in cui si può collocare un film come Lo squalo (1975) di Steven Spielberg e molti altri, spesso di qualità molto più discutibile. Alcuni degli ingredienti di Birds si ritrovano nella maggior parte dei film di catastrofe: la descrizione di una storia personale - spesso le storie personali si moltiplicano nei film di catastrofe successivi, "classici" - la descrizione di una comunità e delle sue reazioni al disastro e la descrizione, in diverse scene scioccanti, del disastro stesso. Jaws è molto vicino al modello offerto da The Birds. Entrambi i film sono adattamenti di opere letterarie, ma la scelta degli elementi che si ritrovano sullo schermo è pressoché identica: in Jaws: descrizione della famiglia del capo Brody (cfr. Melanie, Mitch e sua madre), della comunità di Amity (cfr. Bodega Bay) - con, in entrambi i film, uno schiaffo in faccia: Melanie lo dà in Birds e Brody lo riceve in Jaws -, e scene di forte emozione distillate progressivamente nel film.

Con Psycho e, dieci anni prima, con Il grande alibi (1950), Hitchcock è stato anche il precursore di quello che, negli anni Novanta e Duemila, sarebbe diventato quasi un genere a sé stante: il film "finale".

L'esegesi di De Palma

Tra i registi successivi, quello che ha studiato più da vicino l'opera di Hitchcock è stato senza dubbio, almeno all'inizio della sua carriera, Brian De Palma, allora definito il "moderno maestro della suspense". È stato, per cominciare, dopo aver visto Sudori freddi che Brian De Palma ha messo da parte i suoi promettenti studi scientifici per dedicarsi al cinema. Nei suoi film, lungi dall'accontentarsi di imitare Hitchcock, pallido o addirittura geniale, De Palma lo rivisita, offrendone una lettura particolare. La sua attenzione si concentra su tre opere: La finestra sul cortile, Sudore freddo e Psycho. I film di De Palma si differenziano da quelli di Hitchcock per il fatto di essere stati realizzati in un periodo in cui i rigidi vincoli sulla rappresentazione o addirittura sull'evocazione della sessualità si erano notevolmente allentati nel cinema americano. Sono quindi spesso costellati di scene erotiche, deliberatamente mirate a eccitare lo spettatore, e affrontano di petto temi come l'insoddisfazione sessuale, l'esibizionismo, l'identità trans, la pornografia, persino l'impotenza e il feticismo. Il voyeurismo, pur essendo sfruttato, viene esplorato sotto molteplici aspetti, in particolare quello del suo rapporto con i media di ogni tipo. Il tema del doppio è anche un argomento permanente di interrogazione nell'opera di De Palma, come in quella di Hitchcock.

Il primo riferimento di De Palma ad Alfred Hitchcock è piuttosto indiretto, con Sorelle di sangue (1973), Ossessione (1976) e Carrie al ballo del diavolo (Carrie, 1976). Il primo, musicato da Bernard Herrmann, contiene allusioni a Rear Window - e persino una citazione quasi "letterale" - e, come Psycho, esplora il tema del doppio e dello sdoppiamento della personalità attraverso il caso di una giovane donna che diventa schizofrenica dopo la morte della sorella siamese. Obsession (1976, sceneggiatura di Paul Schrader da una storia di De Palma), si basa su una rilettura di Cold Sweats, incorporando il tema dell'incesto. Il compositore delle musiche del film è ancora una volta Herrmann. Per quanto riguarda Carrie, si tratta di un adattamento di un romanzo di Stephen King. Tuttavia, gli effetti utilizzati sono ovviamente modellati su quelli utilizzati da Hitchcock, in particolare in Psycho, a cui viene reso omaggio attraverso il nome dato alla scuola di Carrie, la Bates High School. Carrie, tuttavia, rispetto ai film di Hitchcock, sceglie una linea più forte, con sequenze umoristiche - gli esercizi di punizione sul campo sportivo, la prova costume - che sfiorano il grottesco e, come climax, una lunga sequenza di suspense orrorifica, quasi eccessivamente drammatizzata, fino al sussulto finale. Il simbolismo, presente in modo sottile nel film di Hitchcock, è altrettanto presente nel film di De Palma, ma in modo più evidente, in particolare con l'immagine della madre "crocifissa" che ricorda quella di San Sebastiano, o le centinaia di candele che si vedono in tutta la casa quando Carrie, dopo il ballo, l'umiliazione e la vendetta, torna a casa. La casa di Carrie e di sua madre non è probabilmente estranea alla casa di Norman Bates (e di sua madre). Per quanto riguarda la musica, Donaggio si ispira direttamente all'uso che Herrmann ne fa in Psycho.

La sceneggiatura di Vestito per uccidere (1980) è basata su una combinazione di Sudori freddi e Psycho. Come per i Sudori freddi, il film, dopo l'introduzione dei personaggi, prosegue con una lunga sequenza di seduzione, che ricorda un corteggiamento, che si svolge in gran parte in un museo e durante la quale non vengono scambiate parole. Come Psycho, il film si conclude con una presentazione scientifica della personalità e delle motivazioni dell'assassino. Sono i conflitti sulla sua identità sessuale a causare lo sdoppiamento della personalità dell'assassino di Pulsions. Body Double (1984) è una rivisitazione di Rear Window e Cold Sweat. La protagonista femminile è Melanie Griffith, figlia di Tippi Hedren. Il film è, al di là del semplice intrattenimento, una riflessione sul cinema e sui suoi artifici (come indica in parte il titolo del film: il "doppio"), tanto quanto sulle mancanze sessuali (voyeurismo, esibizionismo, persino feticismo), nel contesto degli anni '80, con l'emergere del video, la relativa popolarità del cinema gore e lo sviluppo dell'industria pornografica.

In questi film, De Palma utilizza anche lo split screen, un procedimento che Hitchcock non ha mai utilizzato, ma che corrisponde alle sequenze di The Rope o di Non è primavera per Marnie, in cui lo spettatore ha la possibilità di assistere a due scene concomitanti, una delle quali può avere un effetto sull'altra. Nei film di De Palma, tuttavia, l'effetto non ha sempre la stessa funzione; è più simile alle finestre di Rear Window, o è destinato a provocare una sorta di vertigine nauseante, a "riempire" lo spettatore di immagini.

Psycho di Van Sant

Psycho (1998) di Gus Van Sant utilizza le stesse inquadrature dell'originale ma è girato a colori. Van Sant spiega: "È più una replica che un remake. È come se stessimo facendo una copia della Gioconda o della statua di David. Il film, tuttavia, fu un fallimento commerciale.

Influenza nella letteratura

Alcuni autori, come Robert Arthur Jr. e William Arden, hanno utilizzato il personaggio di Alfred Hitchcock (con il suo consenso) nei loro romanzi per ragazzi: I tre giovani detective. Questa saga coinvolge giovani ragazzi che indagano su eventi misteriosi ed è sponsorizzata da Alfred Hitchcock in persona, che compare nella maggior parte dei romanzi, nell'introduzione e nella conclusione. Questa serie di romanzi è stata tradotta in Francia da Claude Voilier, Vladimir Volkoff e L-M Antheyres ed è stata pubblicata da Hachette, nelle raccolte Bibliothèque verte e Livre de poche.

Se non diversamente indicato o integrato, le informazioni contenute in questa sezione possono essere confermate dal database IMDb. Il numero totale di lungometraggi diretti da Alfred Hitchcock per il cinema è di cinquantaquattro, o cinquantatré se si esclude Mary, una versione di Murder girata con attori tedeschi. Il primo è in realtà Il giardino del piacere, non il numero tredici, che rimase incompiuto e ciò che ne fu girato sembra oggi perduto. Anche The Mountain Eagle, il secondo film di Hitchcock, è ritenuto perduto. Il ricatto esiste in due versioni: una silenziosa e una parlante. The Crime Was Almost Perfect esiste in 2D - l'unica versione disponibile in DVD - e, alla sua uscita e in alcune occasioni successive, è stato proiettato in 3D. Alfred Hitchcock ha diretto anche venti episodi di serie televisive, di durata variabile da mezz'ora a circa un'ora.

Le prime tre bobine del film The White Shadow, che si pensava fossero andate perdute, sono state ritrovate nell'agosto 2011 in Nuova Zelanda. Queste sono le prime immagini conosciute del "Maestro della suspense". In questo primo film, sarebbe stato sceneggiatore, scenografo, montatore e assistente del regista.

La tabella seguente elenca i successi di Alfred Hitchcock nel cinema e nella televisione. Nel caso dei primi lavori di Hitchcock, la tabella include i film in cui ha collaborato, soprattutto quelli diretti da Graham Cutts. Per la televisione, e in particolare per la serie Alfred Hitchcock Presents, sono inclusi solo gli episodi diretti da Hitchcock stesso. Le opere sono disposte cronologicamente, nell'ordine della prima presentazione pubblica (cinema) o della prima trasmissione (TV), nel tentativo di rispecchiare il più possibile il percorso creativo del regista.

Fonti

1. Alfred Hitchcock
2. Alfred Hitchcock
3. Certains éléments marquants de son enfance se retrouveront dans ses films ; ainsi y sera-t-il quelquefois question du métier de son père, comme dans Agent secret – dans lequel un policier utilise cette activité comme couverture – et dans Frenzy – dans lequel c'est cette fois l'assassin qui vend des fruits.
4. Es imposible, sin embargo, saber si se trató de una experiencia real o fue solamente una «colorida ficción que Hitchcock repetía a los entrevistadores». Para Adair (2002), con la historia se podría entender que el miedo y la ansiedad ya aparecen en los recuerdos más tempranos del director.[16]​ Él mismo explicó que no estaba en contra de la policía, sino que solamente le temía.[18]​ Por otra parte, Whitty (2016) dice que «no era la imagen claustrofóbica de la celda lo que parecía persistir en [la memoria] de Hitchcock [...] Tampoco la pérdida de la libertad [...] [lo que realmente perduró] fue la total e inexplicable arbitrariedad [de las circunstancias]».[19]​
5. McGilligan (2003) asegura que Hitchcock consiguió el puesto en noviembre de 1914,[31]​ mientras que Spoto (1984) y Adair (2002) afirman que lo obtuvo después de la muerte de su padre, a inicios de 1915.[32]​[33]​
6. En esa entrevista mencionó que veía los filmes de actores y directores como Charles Chaplin, D. W. Griffith, Buster Keaton, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, además de los de productoras como «Famous Players» y «Decla-Bioscop». De esta última destacó Der müde Tod (1921).[36]​
7. Hitchcock comparaba su trabajo con la obra de Poe, pues aseveró que buscaba poner en sus películas «lo que [Poe] puso en sus novelas», es decir, «una historia completamente increíble contada a los lectores con una lógica tan fascinante que tienes la impresión de que lo mismo podría ocurrirte a ti mañana».[37]​
8. Hitchcock publicó varios trabajos en The Henley Telegraph, comenzando con Gas en junio de 1919.[41]​ Para Duncan (2003), en él se observa la influencia de Poe[38]​ y Spoto (1984) considera que, aunque el trabajo no tiene «un gran mérito literario», sí «posee la mayor parte de las características de los posteriores tratamientos escénicos» del cineasta. Enlista elementos como la «sensación de fatalidad», el temor, el suspenso y la descripción «medio pesadillesca, medio realista», de un peligro vagamente percibido.[42]​ A Gas le siguieron The Woman's Part —septiembre de 1919—, Sordid —febrero de 1920—, And There Was No Rainbow —septiembre de 1920—, What's Who? —diciembre de 1920—, The History of Pea Eating —diciembre de 1920— y su última obra, Fedora —marzo de 1921—.[43]​
9. Alfred Hitchcock urodził się w pokoju na piętrze nad sklepem spożywczym swojego ojca Williama, który mieścił się przy High Road 517[1][2].
10. Rejestr szkolny podaje datę urodzin Hitchcocka jako 13 sierpnia 1900, a nie 1899[22]. Donald Spoto uważał, że rodzice celowo zmienili wiek swojego najmłodszego syna[22].
11. Sir Alfred Joseph Hitchcock Biografie/Lebenslauf (Memento vom 15. Januar 2013 im Internet Archive) (abgerufen am 15. September 2009).
12. die biografischen Daten entstammen in der Regel den Biografien von Spoto und Taylor.
13. Laut Spoto (dort S. 34) war St. Ignatius nie ein Internat, wie dies andere Quellen oft behaupten.
14. zu den diesbezüglich provozierten Spuren im Werk des Regisseurs vgl. Henry Keazor (Hrsg.): Hitchcock und die Künste. Marburg: Schüren 2013, hier insbesondere die Einleitung S. 9–32.
15. Taylor. S. 57 f.