Σύνοψη

John Keats

Η ποίηση του Τζον Κητς αντλεί από πολλά είδη, από το σονέτο και το σπενσεριανό ρομάντζο μέχρι το έπος που εμπνεύστηκε από τον Τζον Μίλτον, το οποίο διαμόρφωσε σύμφωνα με τις δικές του ανάγκες. Τα πιο αξιοθαύμαστα έργα του είναι οι έξι ωδές του 1819, η Ωδή στην Ατονία, η Ωδή στη Μελαγχολία, η Ωδή στην Ψυχή, η Ωδή σε Ελληνική Ουρά, η Ωδή στο Αηδόνι και η Ωδή στο Φθινόπωρο, που συχνά θεωρείται το πιο ολοκληρωμένο ποίημα που γράφτηκε ποτέ στα αγγλικά.

Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Κητς δεν συνδέθηκε με τους κορυφαίους ποιητές του ρομαντικού κινήματος και ο ίδιος ένιωθε άβολα στην παρέα τους. Έξω από τον κύκλο των φιλελεύθερων διανοουμένων γύρω από τον φίλο του, τον συγγραφέα Leigh Hunt, το έργο του επικρίθηκε από συντηρητικούς σχολιαστές ως γλυκανάλατο και κακόγουστο, ως "ποίηση των παρηγορητών" σύμφωνα με τον John Gibson Lockhart και ως "κακογραμμένο και χυδαίο" σύμφωνα με τον John Wilson Croker.

Από τα τέλη του αιώνα του και μετά, ωστόσο, η φήμη του Κητς συνέχισε να αυξάνεται: συγκαταλέγεται στους μεγαλύτερους ποιητές της αγγλικής γλώσσας και τα ποιητικά του έργα, καθώς και η αλληλογραφία του -κυρίως με τον μικρότερο αδελφό του Τζορτζ και λίγους φίλους- συγκαταλέγονται στα πιο πολυσυζητημένα κείμενα της αγγλικής λογοτεχνίας.

Ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται τον μελαγχολικό πλούτο της ιδιαίτερα αισθησιακής του εικονογραφίας, ιδίως στη σειρά των ωδών, η οποία υποστηρίζεται από μια παροξυσμική φαντασία που προκρίνει το συναίσθημα που συχνά μεταφέρεται μέσω της σύγκρισης ή της μεταφοράς. Επιπλέον, η ποιητική του γλώσσα, η επιλογή των λέξεων και η προσωδιακή διάταξη, χαρακτηρίζονται από μια βραδύτητα και πληρότητα που απέχουν πολύ από τις πρακτικές που καθιερώθηκαν το 1798 με τη δημοσίευση της ποιητικής συλλογής του William Wordsworth και του Samuel Taylor Coleridge, τις Λυρικές Μπαλάντες.

Στο μακροσκελές ημερολογιακό γράμμα του Τζον Κητς προς τον αδελφό του Τζορτζ και τη νύφη του Τζωρτζιάνα το 1819, υπάρχει μια παρατήρηση στη μέση ενός ανέκδοτου για τον νεαρό κληρικό Μπέιλι, τον φίλο του: "Η ζωή ενός ανθρώπου με οποιαδήποτε αξία είναι μια συνεχής αλληγορία, και πολύ λίγα μάτια μπορούν να αντιληφθούν το μυστήριό της- είναι μια ζωή που, όπως οι Γραφές, απεικονίζει κάτι άλλο". Η ζωή του Keats είναι επίσης μια αλληγορία: "το τέλος", γράφει ο Albert Laffay, "έχει ήδη ως στόχο την αρχή. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει μια διαχρονική εικόνα του, αλλά ότι ολόκληρη η ύπαρξή του οικοδομείται σε διαδοχικά στάδια και ότι η σημασία του "δεν είναι περισσότερο στο τέλος από ό,τι στην αρχή".

Γέννηση και αδέλφια

Δεν υπάρχουν στοιχεία που να προσδιορίζουν την ακριβή ημέρα γέννησης του παιδιού. Ο ίδιος και η οικογένειά του ανέφεραν πάντα ως ημερομηνία γέννησής του την 29η Οκτωβρίου, αλλά τα αρχεία της ενορίας του St Botolph-without-Bishopsgate, όπου βαφτίστηκε, αναγράφουν την 31η Οκτωβρίου. Ο μεγαλύτερος από τα τέσσερα επιζώντα παιδιά - ένας μικρότερος αδελφός πέθανε σε βρεφική ηλικία - τα αδέλφια του Τζον Κητς ήταν ο Τζορτζ και ο Τομ (Τόμας), και η αδελφή του Φράνσις Μαίρη, γνωστή ως Φάννυ (1803-1889), η οποία αργότερα παντρεύτηκε τον Ισπανό συγγραφέα Βαλεντίνο Λλάνος Γκουτιέρεζ, συγγραφέα των Sandoval και Don Esteban.

Πρώιμα χρόνια

Ο πατέρας του, Thomas Keats, ξεκίνησε την καριέρα του ως αμαξάς στο Swan and Hoop Inn, που διατηρούσε ο πεθερός του στο Finsbury του Λονδίνου. Στη συνέχεια έγινε διευθυντής του πανδοχείου και μετακόμισε εκεί για αρκετά χρόνια με την οικογένειά του που μεγάλωνε. Ο Κητς παρέμεινε πεπεισμένος σε όλη του τη ζωή ότι είχε γεννηθεί σε στάβλο, κάτι που θεωρούσε κοινωνικό στίγμα, αλλά δεν υπήρχαν στοιχεία που να το υποστηρίζουν. Στην τοποθεσία αυτή βρίσκεται σήμερα η παμπ The Globe Pub, κοντά στο Finsbury Circus, λίγα μέτρα από τον σιδηροδρομικό και μητροπολιτικό σταθμό Moorgate.

Η οικογένεια Κητς είναι αγαπημένη και δεμένη, ενώ το περιβάλλον σφύζει από ζωή και πηγαίνει και έρχεται. Ο πατέρας εργάζεται σκληρά και ελπίζει μια μέρα να εγγράψει τον μεγαλύτερο γιο του σε ένα σχολείο υψηλού κύρους, κατά προτίμηση στο Eton College ή στο Harrow School. Εν τω μεταξύ, το αγόρι φοιτά σε ένα σχολείο dame, ένα ιδιωτικό δημοτικό σχολείο που διευθύνει μια γυναίκα στο σπίτι της. Δεν είναι όλα αυτά τα σχολεία ίδια- πολλά είναι απλά κέντρα ημερήσιας φροντίδας που διευθύνονται από αναλφάβητους ανθρώπους, αλλά μερικά προσφέρουν καλή εκπαίδευση. Τέτοια είναι η περίπτωση του Τζον Κιτς, ο οποίος μαθαίνει να διαβάζει, να κάνει αριθμητική και έχει ακόμη και κάποιες γνώσεις γεωγραφίας. Ήρθε η ώρα να φύγει από το σπίτι και, ελλείψει των μέσων για να επωφεληθεί από μια δημόσια σχολική εκπαίδευση, μπήκε στο σχολείο του αιδεσιμότατου John Clarke το καλοκαίρι του 1803 στην πόλη Enfield, όχι μακριά από το σπίτι του παππού του στο Ponders End. Εκεί τον συνάντησε ο Γιώργος και λίγα χρόνια αργότερα ο Τομ.

Ήταν ένα μικρό σχολείο - 80 μαθητές - με πρότυπο τις ακαδημίες των Dissenting, γνωστό για τις φιλελεύθερες ιδέες του και προσφέροντας ένα πιο σύγχρονο πρόγραμμα σπουδών από το παραδοσιακό των ιδρυμάτων υψηλού κύρους. Πράγματι, ενώ τα κλασικά μαθήματα κυριαρχούσαν, το σχολείο του Keats ήταν επίσης ευρέως ανοικτό στις σύγχρονες γλώσσες, ιδίως τα γαλλικά (ο Keats διάβασε αργότερα Βολταίρο και μετέφρασε τον Ρονσάρ), την ιστορία, τη γεωγραφία, τα μαθηματικά και τις φυσικές και φυσικές επιστήμες. Η εκπαίδευση προσπαθεί να εκλογικεύσει τον εαυτό της, ενθαρρύνοντας την αμφιβολία και την αμφισβήτηση. Ο χαρακτήρας ήταν εξίσου σημαντικός με τη διανόηση και η πειθαρχία δεν ήταν πολύ αυστηρή και εξασφαλιζόταν σε μεγάλο βαθμό από τους μαθητές, οι οποίοι ανταμείβονταν με διάφορα βραβεία (η αξιολόγηση κυμαινόταν από το Ο έως το Χ, δηλαδή από το "Πολύ καλό" έως το "Ανεπαρκές") ανάλογα με τη συμπεριφορά και τα αποτελέσματά τους. Τους παραχωρήθηκε ένας μεγάλος κήπος, στον οποίο καλλιεργούσαν λαχανικά και τον οποίο επισκεπτόταν τακτικά ο Τζον Κιτς. Η οικογενειακή ατμόσφαιρα επέτρεψε μεγάλη ελευθερία επιλογών: ο Κητς άρχισε να ενδιαφέρεται επίσης για την ιστορία και την αρχαία λογοτεχνία, ένα ενδιαφέρον που έμελλε να τον ακολουθήσει. Έμαθε Λατινικά, αλλά όχι Αρχαία Ελληνικά, καθώς ο κ. Clarke, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για τις κλασικές σπουδές, δεν τα είχε μελετήσει ποτέ. Τον κατηγόρησαν γι' αυτό το μειονέκτημα, ιδίως όταν εκδόθηκε ο Ενδυμίων και ακόμη και όταν εκδόθηκαν οι μεγάλες ωδές του 1819. Διάβασε τον Ροβινσώνα Κρούσο, τις Χίλιες και Μία Νύχτες, τους πρωταθλητές του γοτθικού, την κυρία Ράντκλιφ, τον Μονκ Λιούις, τον Μπέκφορντ, τη Μαρία Έτζγουορθ (αλλά το πάθος του τον πήγε αλλού: καταβρόχθισε το Πάνθεον του Tooke και το Κλασικό Λεξικό του Lemprière, που προσφέρουν σύντομα πορτρέτα θεών και θεών. Το Πάνθεον, ειδικότερα, του παρείχε τα απαραίτητα στοιχεία για την ιστορία των εορτασμών προς τιμήν του θεού Πάνα στις πρώτες σκηνές του επικού ποιήματος Ενδυμίων, και βρισκόταν ακόμη στα ράφια του όταν πέθανε στην Ιταλία. Μετέφρασε σχεδόν τη μισή Αινειάδα του Βιργιλίου σε πεζό λόγο και ενδιαφερόταν έντονα για τα γαλλικά. Για τον ίδιο, η λογοτεχνία - και ιδιαίτερα η ποίηση - είναι κάτι περισσότερο από ένα καταφύγιο, είναι μια γνώση που απαιτεί προσπάθεια και σθεναρή αποφασιστικότητα, μια συνεχής εξερεύνηση της οποίας η ανταμοιβή, για όσους είναι πρόθυμοι να κάνουν τον κόπο, ξεπερνά κάθε άλλη εμπειρία, αυτό που αργότερα αποκαλεί "βασίλεια χρυσού", μια φράση που χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά στον εναρκτήριο στίχο του σονέτου Μετά το πρώτο άνοιγμα του Ομήρου του Τσάπμαν.

Ήταν όταν ήταν περίπου δεκατριών ετών που οι δάσκαλοί του παρατήρησαν τον ζήλο του, ο οποίος επισφραγίστηκε με το βραβείο για την καλύτερη έκθεση των δύο ή τριών τελευταίων τετραμήνων του, για το οποίο έλαβε το Λεξικό των αγαθών του C. H. Kauffman και, το επόμενο έτος, την Εισαγωγή στην Αστρονομία του Bonnycastle. Εν τω μεταξύ, ο δεκαπεντάχρονος γιος του διευθυντή, ο Charles Cowden Clarke, τον έκανε φίλο και τον καθοδηγούσε, καθοδηγώντας τον στο διάβασμα, συστήνοντάς τον σε συγγραφείς της Αναγέννησης, στον Le Tasse, στον Edmund Spenser και στις μεταφράσεις του Ομήρου από τον George Chapman. Ο Charles Cowden θυμάται τον Keats ως ένα αποφασιστικό αγόρι, όχι ντροπαλό, πρόθυμο να κάνει φίλους και ενίοτε να τους υπερασπιστεί ορμητικά, απαλλαγμένο από μικροπρέπειες, αρεστό σε όλους, τόσο στους συμφοιτητές του όσο και στους δασκάλους και τους επιστάτες. Τούτου λεχθέντος, ένας άλλος φίλος του, ο Edward Holmes, τον περιέγραψε ως "ασταθή", "πάντα σε ακραίες καταστάσεις", πρόθυμα νωθρό, και δεν φοβόταν να τραβήξει γροθιές, ακόμη και με έναν δάσκαλο όταν ήθελε να διορθώσει ένα λάθος που είχε γίνει στον αδελφό του Tom.

Όταν ο Τζον Κητς ήταν μόλις οκτώμισι ετών, συνέβη το πρώτο γεγονός μιας σειράς οικογενειακών διαφορών και ανακατατάξεων που θα τον καταδίωκαν σε όλη τη σύντομη ζωή του. Τη νύχτα της 15ης Απριλίου 1804, επιστρέφοντας από μια επίσκεψη στο σχολείο του γιου του, όπου πήγαινε τακτικά μετά το δείπνο στο Southgate, ο πατέρας του έπεσε από το άλογό του στην City Road στη μία τα ξημερώματα. Ένας νυχτοφύλακας, ο John Watkins, παρατήρησε το άλογο να επιστρέφει μόνο του στο στάβλο και βρήκε τον αναβάτη αναίσθητο. Υπέστη κρανιοεγκεφαλική κάκωση με κάταγμα στο ινιακό οστό και πέθανε το πρωί στο πανδοχείο του, όπου είχε μεταφερθεί.

Το σοκ ήταν ισχυρό, τόσο συναισθηματικά όσο και οικονομικά. Στις 27 Ιουνίου, η Φράνσις Κητς, η οποία μόλις είχε ξαναπαντρευτεί, εμπιστεύτηκε τα παιδιά της, τον Τζον, τον Τζορτζ, ηλικίας επτά ετών, τον Τομ, ηλικίας πέντε ετών, και τη Φάννυ, ηλικίας ενός έτους, στη μητέρα της, την Άλις Γουάλεϊ Τζένινγκς, ηλικίας εβδομήντα πέντε ετών, η οποία είχε χηρέψει το 1805 και είχε μετακομίσει στο Έντμοντον του Βόρειου Λονδίνου. Αυτή η γιαγιά είχε κληρονομήσει ένα σημαντικό χρηματικό ποσό από τον εκλιπόντα σύζυγό της και είχε απευθυνθεί σε έναν έμπιστο έμπορο τσαγιού, τον Richard Abbey, που σχετιζόταν με τον John Sandell, τον οποίο όρισε κηδεμόνα των παιδιών. Τα περισσότερα από τα οικονομικά προβλήματα του Κητς οφείλονται σε αυτή την απόφαση. Όχι ότι η Abbey ήταν ανέντιμη, αλλά μάλλον πεισματάρα, απρόθυμη να ξοδέψει και μερικές φορές ψεύτρα. Τα χρήματα των παιδιών διανέμονταν με φειδώ, στα όρια της τσιγκουνιάς, και μόλις το 1833, πολύ μετά την ενηλικίωσή τους, η Φάννυ ανάγκασε τον έμπορο να παραιτηθεί από την κηδεμονία του μέσω των δικαστηρίων.

Η μητέρα του Τζον Κητς ξαναπαντρεύτηκε δύο μήνες μετά τον ξαφνικό θάνατο του συζύγου της με κάποιον Γουίλιαμ Ρόουλινγκς, πρώην διευθυντή στάβλου που είχε μετατραπεί σε μικροτραπεζίτη. Ο γάμος ήταν δυστυχής: η Φράνσις εγκατέλειψε το νέο της σπίτι το 1806, όχι χωρίς να αφήσει μεγάλο μέρος των στάβλων και της κληρονομιάς της στον δεύτερο σύζυγό της, και στη συνέχεια εξαφανίστηκε, ίσως για να ακολουθήσει έναν άλλο άνδρα, κάποιον Αβραάμ, που ζούσε στο Ένφιλντ, σύμφωνα με την Άμπεϊ. Το βέβαιο είναι ότι βυθίζεται στον αλκοολισμό και επιστρέφει το 1808 νέα γυναίκα ακόμα, 34 ετών, αλλά καταθλιπτική, νεκρή, ταλαιπωρημένη από ρευματισμούς και μαστιζόμενη από φθίτιδα, από την οποία πεθαίνει δύο χρόνια αργότερα στο σπίτι της μητέρας της (ο Ιωάννης αντικαθιστούσε τη γιαγιά του κατά τη διάρκεια των απουσιών της και τη φρόντιζε με παθιασμένη αφοσίωση). Σύμφωνα με τον Andrew Motion, στο βαθμό που της διάβαζε μυθιστορήματα μεταξύ των κρίσεων, άρχισε να συνδέει τη λογοτεχνία με τη δυνατότητα ανάρρωσης, ένα από τα κοινά θέματα στο έργο του. Η ενατένιση του πόνου τον διδάσκει επίσης ότι μπορεί να αποτελέσει πηγή γνώσης, όχι μόνο για τον εαυτό του αλλά και για την ανθρώπινη κατάσταση. Συνειδητοποίησε ότι η ευχαρίστηση είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τον πόνο, το κέρδος με την απώλεια: αυτό εκφράστηκε αργότερα όταν έγραψε: "Οι δυσκολίες ενισχύουν την εσωτερική ενέργεια του ανθρώπου - κάνουν τις κύριες φιλοδοξίες μας καταφύγιο καθώς και πάθος".

Η διπλή απώλεια της μητέρας, πρώτα όταν παραδίδεται στον Ρόουλινγκς και μετά την επιστροφή της όταν πεθαίνει, δημιουργεί στον Κητς ένα μοτίβο κατοχής και εγκατάλειψης που διατρέχει όλο του το έργο, στο La Belle Dame sans Merci καθώς και στη Λαμία, στον Ενδυμίων και ακόμη και στον Όθων τον Μέγα, το μοναδικό έργο που έγραψε με τον Τσαρλς Μπράουν. Επιπλέον, όπως έγραψε στον Bailey τον Ιούλιο του 1818, είχε "ένα άδικο συναίσθημα για τις γυναίκες": γι' αυτόν οι γυναίκες χωρίζονταν σε δύο κατηγορίες, είτε τέλειες είτε διεφθαρμένες. Η φράση προέρχεται από ένα μακροσκελές κείμενο στο οποίο ο Keats χρησιμοποιεί μια διαδικασία που προοιωνίζεται την ψυχανάλυση, καθώς ανατρέχει στην παιδική του ηλικία για να προσπαθήσει να εξηγήσει τη δυσφορία και τη γνώμη του. Στα νεανικά του χρόνια (μαθητής), εξηγεί επί της ουσίας, η γυναίκα είναι γι' αυτόν μια αιθέρια θεά, πολύ πάνω από τον άνδρα. Ως έφηβος (αγόρι), ο μύθος κατέρρευσε και βίωσε την απογοήτευση. Έκτοτε, διαπίστωσε ότι στην παρέα των ανδρών αισθάνεται ελεύθερος και άνετος, αλλά με τις γυναίκες είναι άφωνος, αμήχανος, καχύποπτος, αναξιόπιστος. Υπάρχει αυτό που αποκαλεί "μια διαστροφή" ή "μια προκατάληψη", την οποία αφήνει άλυτη, διότι, σε τελική ανάλυση, αμφιβάλλει "αν το γυναικείο φύλο νοιάζεται αν αρέσει ή όχι στον κύριο John Keats, μεγέθους πέντε". Σε αυτό ο Andrew Motion προσθέτει ότι καλό είναι να μην αλλάξει τίποτα: το La Belle Dame sans Merci, η Lamia και αρκετές από τις ωδές που γράφτηκαν το 1819 εξαρτώνται ακριβώς από αυτό που επικρίνει στον εαυτό του.

Ορφανός πλέον, ο Τζον Κητς αναλαμβάνει με σφοδρότητα το ρόλο του προστάτη των αδελφών του, ιδιαίτερα της νεαρής Φάννυ. Ως ένδειξη της εμπιστοσύνης του σε αυτές, οι πιο βαθυστόχαστοι στοχασμοί του για την τέχνη του προορίζονται σχεδόν αποκλειστικά γι' αυτές, όπως για παράδειγμα το πολύ μεγάλο ημερολόγιο-επιστολή για τις ωδές του, γραμμένο για τον George και τη σύζυγό του Georgiana.

Πιθανότατα υπό την πίεση του Richard Abbey, ο Keats έφυγε από το Enfield το 1811 για να μαθητεύσει στον Thomas Hammond στο Edmonton, γείτονα της γιαγιάς Jennings, έναν σεβαστό χειρουργό και φαρμακοποιό και οικογενειακό γιατρό. Ο νέος μαθητευόμενος στεγάστηκε σε μια σοφίτα με θέα το ιατρείο στην οδό Church Street 7, όπου παρέμεινε μέχρι το 1815. Ο φίλος του Τσαρλς Κάουντεν είπε ότι αυτή ήταν "η πιο ήρεμη περίοδος ολόκληρης της θλιβερής ζωής του". Με αυτό εννοεί ότι, σε γενικές γραμμές - οι δύο άνδρες παρασύρονταν το ίδιο εύκολα ο ένας από τον άλλο - τα πράγματα πήγαν καλά: οι Χάμοντ ήταν φιλόξενοι και οι μέθοδοι μάθησης εφαρμόστηκαν πολύ σταδιακά- ο Χάμοντ, ένας ευσυνείδητος επαγγελματίας, παρέμεινε σε επαφή με το νοσοκομείο που τον είχε εκπαιδεύσει και το οποίο συνέστησε αργότερα στον Κιτς.

Πρώτα βήματα

Το 1814, ο Τζον Κητς είχε δύο μεγάλα δώρα στη διάθεσή του κατά την ενηλικίωσή του: 800 λίρες που άφησε ο παππούς του Τζον Τζένινγκς και ένα μερίδιο από την κληρονομιά της μητέρας του ύψους 80.000 λιρών, ένα ποσό που εκτιμάται ότι ήταν περίπου 500.000 λίρες στις αρχές του εικοστού πρώτου αιώνα, το οποίο αυξήθηκε περαιτέρω με το θάνατο του Τομ το 1818.

Φαίνεται ότι δεν το γνώριζε ποτέ, καθώς δεν έλαβε κανένα μέτρο για να πάρει τα χρήματά του. Η ιστορία τείνει να κατηγορεί τον Abbey για την αμέλειά του ως νόμιμου κηδεμόνα, αλλά ορισμένοι επικριτές του δίνουν το πλεονέκτημα της αμφιβολίας και εικάζουν ότι, τελικά, ο ίδιος μπορεί να ήταν ανεπαρκώς ενημερωμένος, αν όχι καθόλου.

Αντίθετα, ο δικηγόρος της μητέρας και της γιαγιάς του Keats, William Walton, ο οποίος είχε καθήκον να τον φροντίζει, θα έπρεπε να τον είχε ενημερώσει. Τα χρήματα αυτά θα μπορούσαν να αλλάξουν την πορεία της ζωής του, καθώς πάλευε με πολλές δυσκολίες, μεταξύ των οποίων και οικονομικές, και η μεγαλύτερη επιθυμία του ήταν να ζήσει με πλήρη ανεξαρτησία.

Η μαθητεία στο Hammond συνεχίστηκε και ο John Keats σπούδασε ανατομία και φυσιολογία. Εκείνη την εποχή, το επάγγελμα του χειρουργού δεν απαιτούσε πανεπιστημιακό πτυχίο, αλλά μόνο άδεια, και ο Keats μπήκε μερικές φορές στον πειρασμό να ακολουθήσει αυτόν τον δρόμο. Ήξερε πώς να επιδένει πληγές, να κάνει εμβολιασμούς, να τοποθετεί σπασμένα οστά και να εφαρμόζει βδέλλες. Ωστόσο, καθώς περνούσαν οι μήνες και τα χρόνια, ο ενθουσιασμός του εξασθένησε, υπέφερε από τη μοναξιά στο μικρό του δωμάτιο και περνούσε όλο και περισσότερο χρόνο στο δάσος ή περιπλανώμενος στην εξοχή. Πολύ συχνά έβρισκε καταφύγιο στην οικογένεια Clarke στο Enfield, περίπου επτά χιλιόμετρα μακριά. Όταν τα βράδια ήταν ωραία, η οικογένεια καθόταν κάτω από μια κληματαριά στο βάθος του μεγάλου κήπου. Αυτή ήταν η εποχή που ο Keats ολοκλήρωσε τη μετάφραση της Αινειάδας και διάβασε - αχόρταγα, έγραψε ο Charles Cowden Clarke - τις Μεταμορφώσεις του Οβιδίου, τους Βουκολικούς του Βιργιλίου και τον Χαμένο Παράδεισο του John Milton. Ωστόσο, η Faerie Queene του Σπένσερ του αποκάλυψε ξαφνικά την ποιητική δύναμη της φαντασίας του. Μετά από αυτή την ανάγνωση, θυμάται ο Cowden Clarke, ο John Keats δεν ήταν ποτέ πια ο ίδιος και έγινε ένα άλλο ον, απορροφημένο ολοκληρωτικά στην ποίηση, "καλπάζοντας από σκηνή σε σκηνή σαν νεαρό άλογο σε ανοιξιάτικο λιβάδι".

Η επιρροή του Τζον Κλαρκ και του γιου του Κάουντεν είναι αξιοσημείωτη σε αυτό το στάδιο της ζωής του: η οικειότητα μεταξύ πρώην μαθητή και δασκάλου, τα βράδια που περνούσε στο οικογενειακό τραπέζι, οι μακρές βραδινές συζητήσεις για τα βιβλία που δανειζόταν από τη βιβλιοθήκη συνέβαλαν πολύ στην καλλιέργεια του ποιητικού του πάθους και στην επιβεβαίωση της κλίσης του. Τον Σεπτέμβριο του 1816, ο Keats έγραψε μια επιστολή στον Charles Cowden Clarke και αναφέρθηκε με ευγνωμοσύνη στις επισκέψεις αυτές.

Μετά το τέλος της μαθητείας του στον Χάμοντ, γράφτηκε τον Οκτώβριο του 1815 ως φοιτητής ιατρικής στο νοσοκομείο Guy's του Λονδίνου. Μετά από ένα μήνα, κρίθηκε αρκετά ικανός ώστε να μπορεί να υπηρετεί ως βοηθός των χειρουργών κατά τη διάρκεια των επεμβάσεων. Αυτή ήταν μια σημαντική προαγωγή, που υποδήλωνε μια πραγματική κλίση στην ιατρική, αλλά τον επιβάρυνε και με νέες ευθύνες. Η οικογένεια του Keats ήταν πεπεισμένη ότι μετά την ακριβή μαθητεία στο Hammond's και την εξίσου ακριβή παραμονή στο Guy's Hospital, ο νεαρός φοιτητής είχε βρει το δρόμο του για μια μακρά και καρποφόρα καριέρα, και φαίνεται ότι ο Keats υποστήριζε αυτή την άποψη. Εκείνη την εποχή έμενε σε ένα κατάλυμα κοντά στο νοσοκομείο, στην οδό St. Thomas's Street 28 στο Southwark.Μεταξύ των ενοίκων ήταν και ο Henry Stephens, ένας μελλοντικός εφευρέτης με μεγάλη φήμη και μεγιστάνας της βιομηχανίας μελανιού. Διδάχθηκε από τον κορυφαίο χειρουργό του τόπου, τον Δρ Άστλεϊ Κούπερ, και ενίσχυσε τις γνώσεις του σε πολλά επιστημονικά θέματα και στην πρακτική της τέχνης.

Ωστόσο, από την άνοιξη του 1816, γινόταν όλο και πιο ανυπόμονος και συμπεριφερόταν προς τους συμφοιτητές του ως ιππότης με αστραφτερή πανοπλία της ποίησης, ιδίως του Γουόρντσγουορθ, η οποία τον ενθουσίαζε σε σημείο έξαρσης. Τον γοήτευσε ο νατουραλισμός του ποιητή, η έκκλησή του στην κοσμική φαντασία, η χρήση απλής, φυσικής γλώσσας - αρκετά διαφορετική από το ύφος του σπενσεριανού ρομαντισμού. Η ποίηση, εν ολίγοις, είναι ολόκληρη η ζωή του: "Η ιατρική επιστήμη διαφεύγει της προσοχής του", γράφει ο Henry Stephens, "γι' αυτόν η ποίηση είναι η υψηλότερη από τις ανθρώπινες φιλοδοξίες, η μόνη που αξίζει σε ένα ανώτερο μυαλό. Μιλάει και περπατάει ανάμεσα στους συμφοιτητές του σαν να ήταν ένας θεός που συγκαταβαίνει να ανακατευτεί με τους θνητούς.

Αν η κλίση της ιατρικής αποδυναμώθηκε μέσα του, η κλίση της ποίησης ξύπνησε με δύναμη - και με κάποια αλαζονεία. Το ποίημά του An Imitation of Spenser χρονολογείται από το 1814, όταν ήταν 19 ετών. Από τότε συχνάζει στους κύκλους του Leigh Hunt και, πιο αραιά, καθώς ο νεαρός λόρδος έλειπε συχνά, του λόρδου Byron, οι οποίοι εκτιμήθηκαν πολύ από τους φίλους του Clarke, οι οποίοι ήταν και οι ίδιοι πολύ φιλελεύθεροι. Έχοντας να κάνει επαγγελματικές επιλογές και την πίεση των πιστωτών, ο Τζον Κητς βίωσε στιγμές ειλικρινούς κατάθλιψης. Ο αδελφός του George έγραψε ότι "φοβόταν ότι δεν θα γινόταν ποτέ ποιητής και αν γινόταν, θα αυτοκτονούσε". Παρ' όλα αυτά, οι σπουδές του συνεχίστηκαν και το 1816 ο Keats έλαβε άδεια φαρμακοποιού, που του έδινε το δικαίωμα να ασκεί την ιατρική, τη φαρμακευτική και τη χειρουργική.

Κατά τη διάρκεια μηνών υπερκόπωσης και μελαγχολίας, ο Τζορτζ Κητς σύστησε τον αδελφό του στις φίλες του Καρολίν και Ανν Μάθιου, κόρες ενός εμπόρου κρασιού, και στον ξάδελφό τους, τον "λεγόμενο" ποιητή Τζορτζ Φέλτον Μάθιου. Η φιλία μεταξύ αυτών των νέων ανθρώπων είναι σύντομη αλλά πραγματική και αναμφίβολα προσφέρει στον Κητς κάποια διασκέδαση. Διατηρεί μια πειραγμένη και πειραγμένη λογοτεχνική σχέση με τις δύο αδελφές, γράφοντας τους μικρές λέξεις σε αναπέμψεις, όπως το "O Come, dearest Emma!" ή το "To Some Ladies", στο ύφος του Τόμας Μορ, δημοφιλές κατά την περίοδο της Αντιβασιλείας. Από τον ξάδελφό του Μάθιου, έλαβε μια πολύ αξιόλογη ενθάρρυνση, ιδίως επειδή οι δύο νέοι μοιράζονταν τις ίδιες πολιτικές απόψεις. Ο John Keats τον σύστησε στον Σαίξπηρ. Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Μάθιου ανέφερε τις εντυπώσεις του στον βιογράφο Ρίτσαρντ Μόνκτον Μιλνς, διαβεβαιώνοντάς τον ότι ο Κητς "ήταν υγιής, αισθανόταν καλά με την παρέα, ήξερε να διασκεδάζει εγκάρδια με τις επιπολαιότητες της ζωής και είχε κάθε εμπιστοσύνη στον εαυτό του". Προσθέτει ότι η ευαισθησία του ήταν ακόμα πολύ ζωντανή και ότι, για παράδειγμα, όταν διάβαζε δυνατά αποσπάσματα από τον Κυμβελίνη, τα μάτια του υγραίνονταν από τα δάκρυα και η φωνή του σκόνταφτε από τη συγκίνηση.

Τον Οκτώβριο του 1816, ο Charles Brown σύστησε τον John Keats στον Leigh Hunt, φίλο του Byron και του Shelley, οι οποίοι είχαν μεγάλη επιρροή στους λογοτεχνικούς κύκλους. Οι δύο τελευταίοι ποιητές, παρά την ταξική τους επιφυλακτικότητα απέναντι στον κοκνιέζο, χαμηλόβαθμο Λονδρέζο, ένιωθαν συμπάθεια γι' αυτόν: ο πρώτος αποκαλεί τον εαυτό του "θαυμαστή του", ο δεύτερος "φίλο του". Τρία χρόνια νωρίτερα, το 1813, ο Leigh Hunt και ο αδελφός του John είχαν φυλακιστεί επειδή δημοσίευσαν ένα μανιφέστο κατά του Αντιβασιλέα. Αυτό το επεισόδιο έδωσε στον Keats την ευκαιρία να γράψει ένα ποίημα, το Σονέτο, που γράφτηκε την ημέρα που ο Hunt αποφυλακίστηκε, την 1η Οκτωβρίου. Έκτοτε, ενώ έχει γράψει διάφορα σύντομα έργα, όπως την Επιστολή του στον George Felton Mathew, το πρώτο του γνωστό έργο είναι ένα σονέτο, το O Solitude!, το οποίο ο Leigh Hunt προσφέρθηκε να δημοσιεύσει στο φιλελεύθερο λογοτεχνικό περιοδικό του The Examiner. Μετά από μια νύχτα του Σεπτεμβρίου που πέρασε διαβάζοντας τη μετάφραση του Ομήρου του Τζορτζ Τσάπμαν με τον Κλαρκ, το On First Looking into Chapman's Homer εμφανίστηκε την 1η Δεκεμβρίου 1816 μέσω της ίδιας διαδρομής:

Ο Charles Cowden Clarke γράφει ότι για τον John Keats η ημέρα της δημοσίευσης είναι μια μέρα με κόκκινα γράμματα, η πρώτη αναγνωρισμένη εκδήλωση της εγκυρότητας των φιλοδοξιών του", το σονέτο παρουσιάζει μια πραγματική ενότητα, η εικόνα της ανακάλυψης, που κορυφώνεται με την εικόνα του Cortés που στέκεται στην κορυφή, είναι αυτονόητη από την πρώτη γραμμή, Το οκτάστιχο και το εξάστιχο έχουν το δικό τους κρεσέντο, και ο ποιητής κινείται από την εξερεύνηση στην αποκάλυψη, με την παθιασμένη του αναζήτηση να βρίσκει το Δισκοπότηρο στην τελευταία γραμμή του δεύτερου τετράστιχου: "Πριν ακούσω τη δυνατή, ψηλή φωνή του Τσάπμαν. Στη συνέχεια, ο εξερευνητής των θαλασσών στρέφει το βλέμμα του στον ουρανό και φαίνεται να βλέπει έναν νέο πλανήτη. Όπως συχνά στα μεταγενέστερα ποιήματά του, ανταποκρίνεται εδώ στη φανταστική δύναμη ενός άλλου ποιητή. Η ασταμάτητη ποιητική άρθρωση, η ίδια η διάταξη των ήχων, για παράδειγμα το μεταφορικό όραμα του ωκεανού του θαύματος που ενισχύεται από τα μακρά φωνήεντα, wild (waɪld), εικασία (sɜː'maɪz), που σύντομα σβήνουν σε μια σειρά από αδύναμες συλλαβές, σιωπηλή (ˈsaɪlənt), κορυφή (piːk), Darien ('darɪən), μαρτυρούν τη μαεστρία της.

Ο Albert Laffay επαινεί την επιρροή του Leigh Hunt στον John Keats. Θυμάται τη χαρά του νεαρού να επισκέπτεται το εξοχικό του στο Hampstead, "σε απόλυτη αντίθεση με τη μαύρη γειτονιά του και τις ιατρικές του σπουδές". Ο Κητς περιγράφει τη νυχτερινή επιστροφή στο Λονδίνο και τους αφιερώνει δύο σονέτα το φθινόπωρο του 1816, το Keen fitful gusts... και το On leaving some Friend at an early Hour. Hunt, το "αηδόνι που μιλάει", ενέπνευσε μια γοητεία.

Από την άλλη πλευρά, ο (ανώνυμος) συγγραφέας του άρθρου του Poetry Foundation για τον ποιητή έχει ορισμένες επιφυλάξεις σχετικά με αυτό το μοντέλο καθώς κατασκευάζεται η λογοτεχνική προσωπικότητα του ποιητή: Στηλιτεύει το πλούσιο ύφος του, το οποίο κοσμείται με πάρα πολλά επίθετα "-y" ή "-ly", όπως bosomy, scattery, tremblingly, τη συστηματική χρήση αδόκιμων αγγλικών, το μαχητικό χρώμα των στίχων του, Η χρήση του ενωτισμού, η απόρριψη της καίσουρας έξω από τη μέση του στίχου για να τοποθετηθεί μετά από μια αδύναμη συλλαβή, που ισοδυναμεί με "σπάσιμο" του "αριστοκρατικού" ηρωικού διαχωρισμού που εξακολουθούν να προτιμούν οι πιο συντηρητικοί ποιητές. Παρ' όλα αυτά, ο Τζον Κητς έχει άλλα πρότυπα από τον εαυτό του, και ένας από τους ρόλους του Χαντ είναι να καλλιεργήσει την ποιητική πίστη μέσα του και τελικά -αν και ασυνείδητα- να τον καλέσει να την ξεπεράσει.

Το τέλος των σπουδών και η αρχή ενός ποιητή

Αν και το κύριο μέλημά του ήταν η ποίηση, ο Keats συνέχισε την εκπαίδευσή του στο Guy's Hospital (δύο εξάμηνα το χρόνο, από τον Οκτώβριο έως τα μέσα Ιανουαρίου και από τις 21 Ιανουαρίου έως τα μέσα Μαΐου), καθώς σκόπευε να γίνει μέλος του φημισμένου Βασιλικού Κολλεγίου Χειρουργών.

Το 1816 δημοσιεύει το σονέτο To my Brothers και στις αρχές του καλοκαιριού μετακομίζει στην οδό Dean Street 8 κοντά στο νοσοκομείο Guy's στο Southwark. Στις 25 Ιουλίου, ο Keats πέρασε τις εξετάσεις για το χειρουργικό πιστοποιητικό: ήταν μια δύσκολη χρονιά (ο φίλος του Stephens απέτυχε). Στη συνέχεια πήγε στη θάλασσα με τον Κλαρκ για να ξεφύγει από τη βρώμικη ζέστη της συνοικίας του Λονδίνου, να μαζέψει τα μυαλά του και να γράψει. Αρχικά έμειναν στο Carisbrooke στο Isle of Wight, στη συνέχεια στο Margate όπου τους συνάντησε ο Tom και, μετά από μια εκτροπή στο Canterbury, ο Keats έστειλε τον Tom πίσω στο Λονδίνο και κατευθύνθηκε νότια με τη συμβουλή του Haydon. Ο προορισμός του είναι ένα μικρό χωριό, το Bulverhythe, γνωστό και ως West St Leonards, Bo Peep, Filsham, West Marina ή Harley Shute, κοντά στο Hastings του Sussex. Εκεί γνώρισε την Ιζαμπέλα Τζόουνς, μια όμορφη, ταλαντούχα και αρκετά καλλιεργημένη γυναίκα που παραμένει μια αινιγματική φιγούρα. Παρόλο που δεν ανήκε στην καλύτερη κοινωνία, ήταν πολύ εύπορη οικονομικά. Ο John Keats δεν κρύβει την επιθυμία που του ξυπνάει, αν και σύμφωνα με τον Gittings, οι συναντήσεις περιορίζονται σε προκαταρκτικά παιχνίδια. Έγραψε στον αδελφό του Τζορτζ ότι "επισκεπτόταν συχνά το δωμάτιό της" το χειμώνα του 1818-19, "ζεσταίνοντάς την και φιλώντας την" (εν ολίγοις, πρόσθεσε ο Ρόμπερτ Γκίτινγκς, αυτή ήταν πιθανώς η σεξουαλική του μύηση). Η Ιζαμπέλα χρησιμεύει ακόμη και ως μούσα του, παρέχει τα θέματα για την Αγρυπνία της Αγίας Αγνής, ακόμη και για το σύντομο ποίημα Hush, Hush! η πρώτη εκδοχή του Bright star (μακάρι να ήμουν σταθερός όπως εσύ). Το 1821, η Isabella Jones ήταν η πρώτη που πληροφορήθηκε το θάνατο του Keats.

Καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής του, έγραψε πολλά, ποιήματα, το Calidore για παράδειγμα, αλλά και επιστολές, στις οποίες επέδειξε μια πραγματική δεξιοτεχνία στο να συνδέει αστεία και ανέκδοτα, αταξίες ή χυδαιότητες, μιμήσεις της κωμικής ορμής του Σαίξπηρ, κουτσομπολιά και χλευασμούς και πολλές ανοησίες.

Επιστρέφοντας στο Well Walk στις αρχές Ιουνίου, δεν είχε τελειώσει με την ιατρική, μετακόμισε πιο κοντά στο νοσοκομείο στην οδό Dean 9 και συνέχισε τη δουλειά του ως βοηθός γιατρού ανάμεσα στα σκοτεινά σοκάκια, η οποία του επέτρεψε να επιβιώσει προτού η ενηλικίωσή του στα είκοσι ένα του ανοίξει την πλήρη άσκηση της επιστήμης του.

Το τέλος του 1816 και οι αρχές του 1817 ήταν πλούσιες σε περισσότερο ή λιγότερο επιτυχημένες εκδόσεις. Μετά την αρχική επιτυχία του σονέτου για τη μετάφραση του Ομήρου, εμφανίστηκε μια συλλογή που περιλάμβανε το I stood tip-toe και το Sleep and Poetry, τα οποία φέρουν την επιρροή του Leigh Hunt. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του Κητς στο εξοχικό του, του άνοιγαν ένα μικρό κρεβάτι στη βιβλιοθήκη και εκεί γράφτηκαν τα σονέτα. Ο Τζον Χάμιλτον Ρέινολντς ήταν ο μόνος που τους έδωσε μια ευνοϊκή κριτική στην εφημερίδα The Champion, αλλά ο Τσαρλς Κάουντεν Κλαρκ είπε ότι, δεδομένης της επιτυχίας του, "το βιβλίο θα είχε μια ευκαιρία στο Τιμπουκτού". Οι εκδότες του Keats, Charles και James Ollier, ντράπηκαν για την αποτυχία και, σύμφωνα με τον Andrew Motion, ζήτησαν από τον ποιητή να φύγει. Αντικαταστάθηκαν αμέσως από τους Taylor και Hessey της Fleet Street, οι οποίοι ενθουσιάστηκαν με την ποίηση. Σχεδίασαν αμέσως έναν νέο προπληρωμένο τόμο και ο Hessey έγινε φίλος με τον Keats. Επιπλέον, ο εκδοτικός τους οίκος παραχώρησε αίθουσες όπου οι νέοι συγγραφείς μπορούσαν να συναντηθούν και να εργαστούν. Σταδιακά, ο κατάλογος των συγγραφέων τους μεγάλωσε και συμπεριέλαβε τους Coleridge, William Hazlitt, John Clare, Thomas Jefferson Hogg, Thomas Carlyle και Charles Lamb.

Οι John Taylor και Hessey συστήνουν τον John Keats στον σύμβουλό τους, τον πρώην Ιτονιανό Richard Woodhouse, ο οποίος αποδεικνύεται εξαιρετικός λογοτεχνικός οδηγός και πολύτιμος σε νομικά θέματα. Θαύμασε τα πρόσφατα δημοσιευμένα Ποιήματα, αλλά σημείωσε την "αστάθεια, τους τριγμούς και την τάση του συγγραφέα να αποθαρρύνεται εύκολα", αλλά ήταν πεπεισμένος για την ιδιοφυΐα του, η οποία προέβλεψε ότι θα τον καθιστούσε δάσκαλο της αγγλικής λογοτεχνίας. Λίγο αργότερα, οι δύο νέοι άνδρες δημιούργησαν μια άρρηκτη φιλία. Ο Woodhouse άρχισε να συλλέγει όλα τα γραπτά του Keats και τα έγγραφα που σχετίζονται με την ποίησή του (Keatseriana). Το αρχείο αυτό επιβιώνει ως μία από τις σημαντικότερες πηγές πληροφοριών για την τέχνη του. Ο Andrew Motion συγκρίνει τον Woodhouse με τον James Boswell στην υπηρεσία ενός νέου Samuel Johnson, προωθώντας συνεχώς τα έργα του δασκάλου και υπερασπιζόμενος τον όταν κακόβουλα φτερά σηκώνονται για να του επιτεθούν.

Ανεξάρτητα από τις αντιδράσεις της κριτικής όταν δημοσιεύτηκαν τα Ποιήματα, ο Leigh Hunt δημοσίευσε ένα δοκίμιο με τίτλο Τρεις νέοι ποιητές, ο Σέλεϊ, ο Τζον Κιτς και ο Τζον Χάμιλτον Ρέινολντς. Προσθέτει το σονέτο On First Looking στον Όμηρο του Chapman και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι το ποιητικό μέλλον υπόσχεται πολλά. Σύστησε τον Κητς σε ορισμένα κορυφαία μέλη της διανόησης, τον εκδότη των Times, τον δημοσιογράφο Τόμας Μπαρνς, τον συγγραφέα Τσαρλς Λαμπ, τον μαέστρο Βίνσεντ Νοβέλο και τον ποιητή Τζον Χάμιλτον Ρέινολντς. Ο Τζον Κιτς γνώρισε επίσης τον Γουίλιαμ Χάζλιτ, έναν από τους αντιβασιλείς των γραμμάτων της εποχής. Το πεφωτισμένο κοινό τον θεωρούσε πλέον μέλος της "νέας σχολής της ποίησης", όπως την αποκάλεσε ο Χαντ. Αυτή ήταν η εποχή που, στις 22 Νοεμβρίου 1817, έγραψε στον φίλο του Μπέντζαμιν Μπέιλι: "Δεν είμαι σίγουρος για τίποτα άλλο παρά για την ιερότητα των συναισθημάτων της καρδιάς και την αλήθεια της φαντασίας. Η ομορφιά που συλλαμβάνει η φαντασία είναι σίγουρα η αλήθεια", ένα απόσπασμα που προαναγγέλλει το τέλος της Ωδής σε ελληνική τεφροδόχο.

Στις αρχές Δεκεμβρίου του 1816, παρακινούμενος από τους φίλους του, ο Keats ανακοίνωσε στον Richard Abbey ότι εγκατέλειπε την ιατρική για να αφοσιωθεί στην ποίηση. Η Abbey ήταν έξαλλη, ειδικά επειδή πολλά χρόνια μαθητείας και σπουδών είχαν κάνει τον νεαρό έναν καλό επαγγελματία. Επιπλέον, αντιμετώπιζε τεράστιες οικονομικές δυσκολίες, υπερχρεωμένος, αλλά εξακολουθούσε να είναι γενναιόδωρος, δανείζοντας μεγάλα ποσά στον ζωγράφο Benjamin Haydon, 700 λίρες στον αδελφό του George που είχε μεταναστεύσει στην Αμερική, σε σημείο που δεν μπορούσε να καλύψει τους τόκους των δικών του δανείων. Ο Τζον Κητς έδωσε αργότερα μια εξήγηση για την απόφασή του αυτή: δεν οφειλόταν μόνο στην κλίση του ως ποιητή, αλλά και στην απέχθειά του για τη χειρουργική επέμβαση.

Απρίλιος 1817: το νοσοκομείο είναι μια ανάμνηση- ο Τζον Κιτς, υποφέροντας από συνεχή κρυολογήματα, εγκαταλείπει το υγρό διαμέρισμα στο Λονδίνο και μετακομίζει με τα αδέλφια του στο 1 Well Walk στο χωριό Χάμπστεντ, μια πλούσια περιοχή του Βόρειου Λονδίνου. Ο Τομ είναι άρρωστος και τα δύο αδέλφια του τον φροντίζουν. Το σπίτι βρίσκεται κοντά στο σπίτι του Leigh Hunt και σε εκείνα των ποιητών που προστατεύει. Ο Κόλεριτζ, ο μεγαλύτερος της πρώτης γενιάς των ρομαντικών, ζούσε όχι πολύ μακριά στο Χάιγκεϊτ και στις 11 Απριλίου 1818 έκανε μαζί με τον Κιτς μια μεγάλη βόλτα στο βάλτο. Σε μια επιστολή του προς τον George, ο Keats αναφέρει ότι μίλησαν για "χίλια πράγματα, αηδόνια, ποίηση, ποιητικό συναίσθημα, μεταφυσική". Εκείνη την εποχή γνωρίστηκε επίσης με τον Charles Wentworth Dilke, έναν φιλελεύθερο συγγραφέα και κριτικό, και τη σύζυγό του Μαρία, για την οποία έγραψε ένα σονέτο.

Τον Ιούνιο του 1818, ο Τζον Κητς άφησε τον άρρωστο Τομ στη φροντίδα της σπιτονοικοκυράς κας Μπέντλεϊ και ξεκίνησε ένα μακρύ οδοιπορικό στη Lake District και τη Σκωτία μαζί με τον Μπράουν. Ο αδελφός του George και η νεαρή σύζυγός του Georgina τους συνόδευσαν στο Lancaster και στη συνέχεια συνέχισαν με άμαξα για το Λίβερπουλ, απ' όπου επιβιβάστηκαν για την Αμερική. Στην πραγματικότητα, αποφάσισαν να μετακομίσουν στο Louiseville του Κεντάκι για να γίνουν αγρότες. Ο Γιώργος έγινε σταδιακά μια αξιοσέβαστη προσωπικότητα εκεί, διευθύνοντας αρχικά ένα πριονιστήριο και στη συνέχεια μια κατασκευαστική εταιρεία. Καταστράφηκε επειδή εγγυήθηκε δάνεια που είχαν πάρει φίλοι του και πέθανε πάμπτωχος, από φθίτιδα όπως και τα δύο αδέλφια του, σύμφωνα με ορισμένους κριτικούς, ή σύμφωνα με άλλους, από γαστρεντερική ασθένεια. Όσον αφορά την Τζωρτζίνα, παντρεύτηκε δύο χρόνια μετά τον θάνατο του Τζωρτζ, τον κ. Τζον Τζέφρι το 1843, με τον οποίο μετακόμισε στο Σινσινάτι του Οχάιο και στη συνέχεια στο Λέξινγκτον του Κεντάκι, όπου και πέθανε.

Τον Ιούλιο του 1818, στη νήσο Mull, ο Keats κρυολόγησε και υπέφερε από επίμονο πονόλαιμο. "Πολύ αδύνατος και πυρετός, δεν μπορούσε να συνεχίσει το ταξίδι. Ήταν στη νήσο Mull", έγραψε ο Andrew Motion, "που ξεκίνησε το τέλος της σύντομης ζωής του και η αρχή του αργού θανάτου του. Το πρωί της 2ας Αυγούστου ανέβηκε στις πλαγιές του Ben Nevis και έγραψε ένα σονέτο στην κορυφή του. Λίγο μετά την αναχώρηση από το Inverness, φτάνει ένα γράμμα από τον Dilke: ο Tom είναι σε άσχημη κατάσταση. Ο Τζον Κιτς επιστρέφει στο Λονδίνο μόνος του και τρομοκρατείται από αυτό που βρίσκει στο σπίτι: ο μικρός του αδελφός είναι κατάκοιτος, αδυνατισμένος, χωρίς δύναμη, πυρετός, σαν γερασμένος, και με αφόρητους πόνους στα πλευρά και τους ώμους του. Αμέσως ανέλαβε να τον θεραπεύσει, εκθέτοντας τον εαυτό του στη μόλυνση με έναν τρόπο που ήταν ακόμη πιο επικίνδυνος επειδή ο ίδιος ήταν εξασθενημένος: η κατανάλωση ήταν η κατάρα αυτής της οικογένειας, και η ασθένεια αυτή, που δεν θα έπαιρνε το όνομα φυματίωση μέχρι το 1839, παρέμενε στιγματισμένη, καθώς υποτίθεται ότι πρόδιδε μια εκ γενετής αδυναμία του οργανισμού, καταπιεσμένες σεξουαλικές επιθυμίες και τη συνήθεια του αυνανισμού. Επιπλέον, ο Keats δεν την κατονομάζει ποτέ. Ο Τομ πέθανε την 1η Δεκεμβρίου 1818.

Wentworth Place

Τον Οκτώβριο του 1818, ο Τζον Κητς γνώρισε τη Φάνι Μπρέιν, την κόρη ενός πρώην καλοκαιρινού ενοικιαστή του φίλου του Τσαρλς Άρμιτατζ Μπράουν, ο οποίος, όπως πολλοί Λονδρέζοι, νοίκιαζε το σπίτι του κατά τη διάρκεια των απουσιών του το καλοκαίρι. Κατακτημένη από το Hampstead, η κυρία Brawne μετακόμισε και έγινε γειτόνισσα.

Από τον Φεβρουάριο του 1819, μετά από πρόσκληση του Charles Brown, εγκαταστάθηκε στο ολοκαίνουργιο σπίτι του στο Wentworth Place, μια γεωργιανή βίλα στην άκρη του Hampstead Heath, σε απόσταση δεκαπέντε λεπτών με τα πόδια από το παλιό του σπίτι στο Well Walk. Πρόκειται για ένα σπίτι δύο οικογενειών με τους Dilkes να καταλαμβάνουν το άλλο μισό- το ετήσιο ενοίκιο είναι 5 λίρες και περιλαμβάνει ένα μερίδιο του λογαριασμού των ποτών. Σε κάθε περίπτωση, ο Μπράουν ήταν αυτός που συντηρούσε σχεδόν εξ ολοκλήρου τον νεαρό ποιητή, του έδινε δάνεια και φρόντιζε τα χειρόγραφά του. Οι δύο φίλοι άρχισαν να γράφουν με τα δύο χέρια μια τραγωδία, τον Όθωνα τον Μέγα. Ήλπιζαν ότι η παράσταση θα παρουσιαζόταν από τον διάσημο Kean και θα είχε αρκετή επιτυχία ώστε να αποφέρει κάποια χρήματα.

Το χειμώνα του 1818-19 ο Κητς άρχισε να γράφει τα πιο ώριμα έργα του, εμπνευσμένος από μια σειρά διαλέξεων που έδωσε ο Ουίλιαμ Χάζλιτ για τους Άγγλους ποιητές και την ποιητική ταυτότητα, καθώς και από την πιο τακτική σχέση του με τον Ουίλιαμ Γουόρντσγουορθ. Ήδη συγγραφέας κάποιων σπουδαίων ποιημάτων, όπως η Ισαβέλλα, η διασκευή του Βασίλειου του Ποτ ντε Μπασίλε από το Δεκαήμερο του Μποκάτσιο (IV, V), ξεκίνησε να ολοκληρώσει τον Ενδυμίωνα, με τον οποίο έμεινε ανικανοποίητος και ο οποίος περιφρονήθηκε από τους κριτικούς. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια του 1819, και ιδιαίτερα την άνοιξη, γράφτηκε ή ολοκληρώθηκε η μεγαλύτερη ποίησή του, η Λαμία, οι δύο εκδοχές του Υπερίωνος, που άρχισε τον Σεπτέμβριο του 1818, το La Vigile de la sainte Agnès και κυρίως οι έξι μεγάλες ωδές, η Ωδή στον Ψυχή, η Ωδή σε μια ελληνική πόλη, η Ωδή στην ατονία, η Ωδή στη μελανότητα, η Ωδή σε ένα ροδαλό και η Ωδή στον Αύγουστο, η τελευταία γραμμένη σε ένα ωραίο βράδυ του Σεπτεμβρίου: όλα μεταγράφηκαν από τον Charles Armitage Brown και παρουσιάστηκαν στον εκδότη Richard Woodhouse. Η ακριβής ημερομηνία σύνθεσης παραμένει άγνωστη: μόνο οι λέξεις "Μάιος 1819" εμφανίζονται στις πέντε πρώτες. Παρόλο που το σύνολο έχει την ίδια τυπική και θεματική δομή, δεν υπάρχει τίποτα μέσα σε αυτή την ενότητα που να υποδεικνύει τη σειρά με την οποία ολοκληρώθηκαν. Η Ωδή στην Ψυχή ανοίγει ίσως τη σειρά. Η Ωδή σε ένα αηδόνι προκαλεί μια μεταθανάτια διαμάχη μεταξύ γειτόνων που διαφωνούν ως προς την προέλευση του ποιήματος. Ο Charles Brown, ο ενοικιαστής του Keats, ισχυρίζεται ότι το επεισόδιο διαδραματίζεται στο Wentworth Place, το σπίτι του στο Hampstead. Προσθέτει ότι ο ποιητής έγραψε το ποίημα σε ένα μόνο πρωινό:

Ο Brown υπερηφανεύεται για το γεγονός ότι το ποίημα διατηρήθηκε μόνο από τον ίδιο και επηρεάστηκε άμεσα από το σπίτι του, αλλά σύμφωνα με τον Andrew Motion αυτό είναι υποκειμενικό, καθώς ο Keats βασίστηκε στη δική του φαντασία - και σε μια σειρά από λογοτεχνικές πηγές - για να στοχαστεί πάνω στο τραγούδι του αηδονιού. Ο γείτονάς του, Charles Wentworth Dilke, αρνείται τον ισχυρισμό και το ανέκδοτο του Brown, που αναφέρεται στη βιογραφία του Richard Monckton Milnes το 1848, ότι πρόκειται για "καθαρή αυταπάτη", η οποία υπονοεί ψευδαίσθηση των αισθήσεων.

Μέσω των Dilkes ο John Keats γνώρισε τη δεκαοκτάχρονη Fanny Brawne το Νοέμβριο του 1818). Η μητέρα της, η κυρία Brawne, χήρα από το 1810, συμπαθούσε τον ποιητή και συχνά μιλούσε καλά γι' αυτόν στους γνωστούς της. Η Φάννυ, η οποία ήταν εύγλωττη και ζωηρή, μιλούσε γαλλικά και γερμανικά, ήταν μεγάλη θαυμάστρια του Σαίξπηρ και του Βύρωνα, με προτίμηση στα τρομερά μυθιστορήματα, πνευματώδης και ζωηρή, και της άρεσε να συζητά μαζί του για την πολιτική και τη λογοτεχνία, όπως έκανε και με τους Άγγλους γείτονές της, αλλά και με τους Γάλλους εξόριστους που, μετά την Επανάσταση, είχαν εγκατασταθεί στο Χάμπστεντ. Αργότερα, υπογραμμίζει την ευθυκρισία και την καλή διάθεση του συνομιλητή της, που επισκιάζονται μόνο όταν η υγεία του Τομ τον ανησυχεί. Μετά το θάνατο του αγαπημένου του αδελφού, για να απαλύνει τον πόνο του - "η αδελφική αγάπη είναι ισχυρότερη από την αγάπη για μια γυναίκα", είχε γράψει - τον ενθαρρύνει να απομακρυνθεί από το παρελθόν και την εσωστρέφεια, και η ζωντάνια της αποκαθιστά την αγάπη του για τη ζωή: "σύντομα βρήκε ξανά την ευθυμία του. Σύντομα ερωτεύεται παθιασμένα την κοπέλα- σύμφωνα με τον Richardson, την εξιδανικεύει μέχρι βαθιάς οδύνης και η φαντασία του τη μετατρέπει σε θρυλική πριγκίπισσα. Ο Τζον Κητς της ζητά το χέρι σε γάμο στις 18 Οκτωβρίου- η Φάννυ του το δίνει και το ζευγάρι το κρατά μυστικό.

Η Fanny πηγαίνει συχνά στο Wentworth Place. Ο ποιητής δεν χορεύει καλά και, εν πάση περιπτώσει, αισθάνεται πολύ κουρασμένος για να την βγάλει έξω. Έτσι, αφήνει μερικές φορές να την καλούν αξιωματικοί, φίλοι της μητέρας της και των Ντίλκε, γεγονός που προκαλεί ανησυχία στον Κιτς. Ωστόσο, ένιωθε ότι η ευχάριστη και σχεδόν συνεχής παρουσία της τον αποσπούσε από την κλίση του ως ποιητή. Τον Μάιο γεννήθηκε μια σειρά από αριστουργήματα κάτω από την πένα του, αλλά τον Ιούλιο - είναι απαραίτητο να αφήσουμε χώρο για εποχιακά ενοίκια, και για αρκετούς μήνες, με λίγες διακοπές, οι δύο νέοι αντάλλαξαν μια αλληλογραφία πλούσια σε συναισθήματα, προβληματισμούς (για τον έρωτα και τον θάνατο), και μερικές φορές ζήλια. Κουρασμένος από το νησί, μαζί με τον Τσαρλς Άρμιτατζ Μπράουν περπάτησαν μέχρι το Γουίντσεστερ, όπου ολοκλήρωσαν την τραγωδία τους (Otho the Great), και τον Φεβρουάριο του 1820, μετά από ένα ταξίδι στο Λονδίνο για να συζητήσουν τις δυσκολίες του Τζορτζ και της Τζωρτζιάνα με τον Άμπι, ο Κητς επέστρεψε στο σπίτι εξαντλημένος, ζαλισμένος, με πυρετό και τρεκλίζοντας σε σημείο που ο Μπράουν νόμιζε ότι ήταν μεθυσμένος.

Καθώς ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, έπαθε μια μικρή κρίση βήχα και, μόλις είδε μια σταγόνα αίματος στο σεντόνι, έκανε αμέσως τη δική του διάγνωση ως γιατρός με τη συνοδευτική μοιραία πρόγνωση, λέγοντας στον Brown: "Ξέρω το χρώμα αυτού του αίματος- προέρχεται από μια αρτηρία. Αργότερα εκείνο το βράδυ υπέστη μαζική πνευμονική αιμορραγία που τον άφησε να ασφυκτιά. Η Φάννυ τον επισκέπτεται σπάνια για να μην τον κουράσει, αλλά μερικές φορές περνάει από το παράθυρό του επιστρέφοντας από μια βόλτα και οι δυο τους ανταλλάσσουν συχνά μικρές κουβέντες.

Οι τελευταίοι μήνες, οι τελευταίοι έρωτες, το τέλος

Στις 3 Φεβρουαρίου 1820, καθώς το φτύσιμο του αίματος γινόταν όλο και πιο συχνό, ο Keats πρόσφερε στη Fanny τον λόγο της πίσω, τον οποίο εκείνη αρνήθηκε. Τον Μάιο, ενώ ο Brown ταξίδευε στη Σκωτία, έμεινε στο Kentish Town κοντά στον Leigh Hunt και στη συνέχεια στο σπίτι του Hunt. Οι γιατροί συνιστούν όλο και περισσότερο ένα ήπιο κλίμα, όπως η Ιταλία. Ο Σέλεϊ, ο οποίος βρισκόταν στην Πίζα, κάλεσε τον ασθενή να τον συναντήσει, αλλά εκείνος ανταποκρίθηκε χωρίς ενθουσιασμό. Τον Αύγουστο, η κυρία Brawne τον έφερε πίσω στο Hampstead και, με τη βοήθεια της Fanny, τον φρόντιζε. Στις 10 Αυγούστου επέστρεψε στο Wentworth Place για τελευταία φορά.

Η κυρία Brawne εξακολουθεί να μην συναινεί στο γάμο, αν και υπόσχεται ότι "όταν ο John Keats επιστρέψει από την Ιταλία θα παντρευτεί τη Fanny και θα ζήσει μαζί τους". Στις 13 Σεπτεμβρίου, η Fanny μεταγράφει τον αποχαιρετισμό που υπαγορεύει ο John Keats στην αδελφή του και στη συνέχεια καίει τα ερωτικά της γράμματα προς αυτόν. Ανταλλάσσουν δώρα: ο Keats δίνει το αντίγραφό του από το The Cenci, τη στιχουργική τραγωδία του Shelley που εκδόθηκε το 1819, το σχολιασμένο φύλλο του Σαίξπηρ, το ετρουσκικό λυχνάρι του και τη δική του μικρογραφία- η Fanny χαρίζει ένα καινούργιο σημειωματάριο, έναν χαρτοκόπτη, έναν φιόγκο για τα μαλλιά και παίρνει ένα σε αντάλλαγμα- διπλασιάζει το καπέλο του Keats με μετάξι και κρατάει ένα κομμάτι ύφασμα ως ενθύμιο- τέλος, ως τελευταία προσφορά, του εμπιστεύεται μια καρνεόλη. Σύμφωνα με τον Plumly, αυτός ο αποχαιρετισμός σηματοδοτεί την είσοδο του ποιητή σε αυτό που αποκαλεί "μεταθανάτια ύπαρξή του".

Ο Charles Armitage Brown βρισκόταν σε διακοπές, ο Leigh Hunt δεν ήταν διαθέσιμος, και ο Joseph Severn, ίσως ο λιγότερο στενός φίλος αλλά τελικά ο πιο αφοσιωμένος, ήταν αυτός που, παρά την επιθυμία του πατέρα του, τον συνόδευσε στις 17 Σεπτεμβρίου με το πλοίο Maria Crowther στην Ιταλία. Οι αντίθετοι άνεμοι κράτησαν το πλοίο στη Μάγχη για μια εβδομάδα και οι επιβάτες αποβιβάστηκαν ξανά στο Πόρτσμουθ. Ο John Keats και ο Severn εκμεταλλεύτηκαν την ευκαιρία για να επισκεφθούν φίλους. Έβαλαν ξανά πλώρη και οι ίδιες ριπές ανέμου, και αυτή τη φορά το Lulworth Cove υποδέχτηκε το πλοίο. Ο Keats αντέγραψε το σονέτο Bright Star. Η Νάπολη ήταν ορατή στις 21 Οκτωβρίου, αλλά το πλοίο τέθηκε σε καραντίνα για έξι εβδομάδες λόγω της επιδημίας τύφου στο Λονδίνο. Μόλις στις 4 ή 5 Νοεμβρίου ξεκίνησε το τελικό ταξίδι προς τη Ρώμη με ένα μικρό ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο. Ο Σέβερν περνούσε το χρόνο του διασκεδάζοντας όσο καλύτερα μπορούσε τον συνταξιδιώτη του- του τραβούσε την προσοχή στα βουβάλια, στα λευκά χωριά, στους αμπελώνες- μερικές φορές πηδούσε από την άμαξα και έτρεχε, μαζεύοντας λουλούδια από τα χωράφια και τα πετούσε μέσα. Φτάνοντας στις 17 Νοεμβρίου, οι δύο ταξιδιώτες συμβουλεύτηκαν τον γιατρό της αγγλικής αποικίας, τον δρα Τζέιμς Κλαρκ, και εγκαταστάθηκαν στην Place d'Espagne 26, στους πρόποδες της σκάλας της Trinité des Monts, σε ένα διαμέρισμα με θέα το Fontaine Barcaccia. Οι εβδομάδες που ακολούθησαν ήταν παρόμοιες: ο Κητς έφτυνε αίμα, ειδικά το πρωί- αλλά τελείωσε τα μυθιστορήματα της Μαρίας Έτζγουορθ, έγραφε στους φίλους του και ανησυχούσε για το ηθικό του Τζόζεφ Σέβερν, που είχε κολλήσει στο ρόλο της νταντάς. Ο γιατρός έρχεται τέσσερις ή πέντε φορές την ημέρα. Τα Χριστούγεννα είναι "τα πιο παράξενα και τα πιο θλιβερά", έγραψε ο Severn. Τα χρήματα τελείωσαν και μια συνδρομή ξεκίνησε στο Λονδίνο. Ο ασθενής γινόταν αδύναμος, σκυθρωπός και μερικές φορές θυμωμένος.

Η Severn φροντίζει για όλα, μαγειρεύει, σκουπίζει τα λερωμένα χείλη, σφουγγαρίζει το καυτό μέτωπο. Στις αρχές Φεβρουαρίου του 1821, ο Keats δηλώνει ότι "οι μαργαρίτες φυτρώνουν πάνω μου" και δίνει οδηγίες. Στις 23 του μηνός, γύρω στις τέσσερις, ψιθυρίζει: "Severn - σήκωσέ με - εγώ - πεθαίνω - θα πεθάνω απαλά- μη φοβάσαι - να είσαι δυνατός, δόξα τω Θεώ που είναι εδώ"- στις έντεκα η ώρα το φούσκωμα της βλέννας επιβραδύνεται και ο Keats βυθίζεται στο θάνατο, τόσο απαλά που η Severn, που τον κρατάει, νομίζει ότι κοιμάται ακόμα. Όπως γράφει ο Alain Suied, ο πιο πρόσφατος μεταφραστής του στα γαλλικά, "δεν θα έχει δει τα ανοιξιάτικα λουλούδια, ούτε θα έχει ακούσει το αηδόνι".

Η τελευταία του επιθυμία είναι λίγο-πολύ σεβαστή. Ο Keats είναι θαμμένος στο προτεσταντικό νεκροταφείο της Ρώμης (Cimitero Acattolico di Roma). Όπως είχε ζητήσει, δεν αναγράφεται κανένα όνομα στην ταφόπλακα του και ο επιτάφιος "Εδώ κείτεται αυτός του οποίου το όνομα γράφτηκε στο νερό", μια κρυπτική φράση που θυμίζει τον Λατίνο ποιητή Κάτουλλο (LXX): "Ποιος δεν ξέρει ότι οι όρκοι των ωραίων γράφονται στο φτερό των πεταλούδων και στο κρύσταλλο των κυμάτων". Ο Alain Suied ερμηνεύει τη λέξη όνομα διαφορετικά, όχι "όνομα" αλλά "φήμη"- έτσι μεταφράζει: "Εδώ κείται εκείνος του οποίου η δόξα ήταν γραμμένη στο νερό".

Ο Joseph Severn - ο οποίος δίστασε - και ο Charles Brown - ο οποίος αργότερα το μετάνιωσε, "ένα είδος βεβήλωσης", όπως έγραψε - έγραψαν τον επιτάφιο πάνω από αυτό:

Με την προσθήκη αυτή, οι Severn και Brown σκοπεύουν να διαμαρτυρηθούν στον κόσμο για την κριτική που έπρεπε να υποστεί ο Keats, ιδίως κατά τη διάρκεια της δημοσίευσης του Endymion, υπό την πένα του John Gibson Lockhart στο Blackwood's Edinburgh Magazine: Johnny, Johnny Keats, Mr John, Mr John Keats, της σχολής των Cockney (θηλυπρεπής και αμόρφωτος, πολιτικά απαράδεκτος), ένας θρασύς γραφιάς, ένας φαρμακοποιός που ειδικεύεται στη διουρητική και υπνωτική ποίηση. Ο Leigh Hunt κατηγορεί ακόμη και το περιοδικό για τον πρόωρο θάνατο, οδηγώντας σε ένα κακόβουλα ειρωνικό απόσπασμα για το (σβησμένο) στο Don Juan του Λόρδου Βύρωνα (Canto 11, στροφή 60, στίχος 480):

Μέσα στην αγανάκτηση του πόνου, ο Brown και ο Severn μπορεί να υπερερμήνευσαν τα εκδοτικά προβλήματα του Keats. Στην πραγματικότητα, δεν ειρωνεύεται τις επιθέσεις εναντίον του και ο επιτάφιος του δεν είναι προϊόν πικρίας. Προσαρμόζει τη μετάφραση μιας ελληνικής παροιμίας και παραμένει σκόπιμα διφορούμενη: το όνομά του είναι γραμμένο "μέσα" και όχι "πάνω" στο νερό, το οποίο τον καταδικάζει σε άμεση διάλυση, αλλά με την επανένταξή του στους κόλπους της φύσης, του προσδίδει αιωνιότητα. Όπως γράφει ο Andrew Motion, "η ποίηση ήρθε σ' αυτόν όπως "τα φύλλα έρχονται στο δέντρο"- τώρα ανήκει στη φύση και στο ρεύμα της ιστορίας".

Επτά εβδομάδες μετά την κηδεία, τον Ιούλιο, ο Shelley έγραψε το Adonaïs (æ'doʊ'neɪᵻs), μια ελεγεία στη μνήμη του Keats. Πρόκειται για ένα μεγάλο ποίημα 495 στίχων και 55 Σπενσεριανών στροφών, με τον ποιμενικό τρόπο του Λυκίδα του Μίλτον ('lɪsɪdəs), που θρηνεί την τραγωδία, δημόσια και προσωπική, ενός τόσο πρόωρου θανάτου:

Ο Charles Cowden Clarke έσπειρε μαργαρίτες στον τάφο, κάτι που, όπως είπε, θα εκτιμούσε ο John Keats. Για λόγους δημόσιας υγείας, οι ιταλικές αρχές έκαψαν τα έπιπλα του ασθενούς, άλλαξαν τα παράθυρα, τις πόρτες και τα πατώματα, ξεγύμνωσαν τους τοίχους και έστειλαν το λογαριασμό στους φίλους του.

Η Stefanie Marsh περιγράφει τον χώρο όπως παρουσιάζεται στον επισκέπτη: "Στην παλιά αυλή της εκκλησίας, που δεν ήταν παρά μια ερημιά όταν θάφτηκε εκεί ο John Keats, υπάρχουν τώρα ομπρελοειδή πεύκα, μυρτιές, τριαντάφυλλα και χαλιά από άγριες βιολέτες.

Το 1828, οι Αναμνήσεις του Leigh Hunt ενίσχυσαν τον μύθο του Keats ως εύθραυστου, καταβεβλημένου ανθρώπου, αλλά σε μια επιστολή προς τον Brown που γράφτηκε το 1829, η Fanny Brawne υποστήριξε ότι οποιαδήποτε αδυναμία δεν μπορούσε να αποδοθεί μόνο στην ασθένεια. Ήταν καιρός, πρόσθεσε, να αναδειχθεί η προσωπικότητα του ποιητή όπως πραγματικά ήταν. Εξέφρασε επίσης την ελπίδα ότι η επικείμενη έκδοση μιας συλλογής έργων των Keats, Coleridge και Shelley θα τον "έσωζε από την αφάνεια και την παραποίηση".

Fanny Brawne, μετά

Ο Charles Armitage Brown φοβάται να πει στη Fanny τα θλιβερά νέα. Η επιστολή του Joseph Severn χρειάζεται τρεις εβδομάδες για να φτάσει στο Λονδίνο. Η Fanny αρρωσταίνει, χάνει πολύ βάρος, κόβει τα μαλλιά της και πενθεί σαν να ήταν η σύζυγος του νεκρού. Περνάει ώρες μόνη της διαβάζοντας ξανά τα γράμματά της και περιπλανιέται στους βάλτους, συχνά αργά τη νύχτα. Διατηρεί μια στοργική αλληλογραφία με τη Φάνι Κητς, τη μικρότερη αδελφή του ποιητή. Μόνο μετά από τρία χρόνια βγαίνει επίσημα από τη θλίψη της. Δύο ατυχίες την βρήκαν σχεδόν ταυτόχρονα: ο αδελφός της Σαμ πέθανε από φθίτιδα το 1828 και η μητέρα της κάηκε ολοσχερώς τον επόμενο χρόνο.

Σταδιακά το ηθικό της επέστρεψε και το 1833 παντρεύτηκε τον Λουί Λίντο, έναν Σεφαραδίτη Εβραίο - κάτι που δυσαρέστησε τη Φάννυ Κιτς, η οποία δεν ξαναείδε ποτέ νέα του - ο οποίος στη συνέχεια άλλαξε το όνομά του σε "Λίντον" και της χάρισε δύο παιδιά. Η οικογένεια πέρασε πολλά χρόνια στην Ευρώπη και επέστρεψε στο Λονδίνο το 1859. Η Fanny πέθανε το 1865 και είναι θαμμένη στο νεκροταφείο Brompton. Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής της, διατηρούσε ζωντανή μέσα της τη μνήμη του Κητς, αλλά δεν την ανέφερε. Μόλις το 1878 δημοσιεύτηκαν οι επιστολές που έλαβε από τον Κητς και, περιέργως, προκάλεσαν σκάνδαλο: ενώ ο Τζον Κητς χαρακτηρίστηκε "κακοαναθρεμμένος", "κλαψιάρης" κ.λπ., η Φάννυ λοιδορήθηκε για την αστάθειά της και κυρίως για την ψυχρότητά της. Η φήμη αυτή, αν και μετριάστηκε, επέμεινε σε μια επανέκδοση του 1936. Η διακριτικότητα της Fanny Brawne ήταν επομένως παρεξηγημένη: όχι η αδιαφορία - ήταν πεπεισμένη για την ιδιοφυΐα του ποιητή - αλλά ο φόβος, όπως τον εξέφρασε το 1829, ότι θα εκτίθετο σε ακόμη μεγαλύτερη γελοιοποίηση: "Είναι αφόρητο γι' αυτήν", έγραψε η Motion, "ότι θα έπρεπε να παρεξηγηθεί τόσο τραγελαφικά στη "μεταθανάτια ύπαρξή" του, όπως είχε γίνει εν ζωή.

Ο Τζον Κιτς διάβαζε τους μεγάλους ποιητές μπροστά του με "εξαιρετική απόλαυση". Τα αποσπάσματα που αντιγράφει είναι γεμάτα τόσο από ενθουσιώδεις όσο και από κριτικές παρατηρήσεις. Είναι ένα πραγματικό ποιητικό μάννα που ανακαλείται πριν γυρίσει μια σελίδα, μια τελετουργία καλωσορίσματος στα "πλήθη των βάρδων" (Πόσοι βάρδοι), ή ένα καταφύγιο σε περιόδους απελπισίας, ή μια έμπνευση για την επεξεργασία ενός νέου θέματος. Αυτές οι αλληλεπιδράσεις του φαίνονται σαν μια αδελφότητα, μια "αθάνατη μασονία", όπως γράφει στην αφήγησή του για τον ηθοποιό Έντμουντ Κιν.

Geoffrey Chaucer

Ο Keats διάβασε τον Geoffrey Chaucer ήδη από το 1817 και επέστρεψε σε αυτόν αργότερα, ιδίως όταν γνώρισε τη Fanny Brawne, η οποία του έδωσε την ευκαιρία να ταυτιστεί με τον Τρωίλο του Τρωίλος και Κρισίδη. Το σκηνικό της Αγρυπνίας της Αγίας Αγνής οφείλει πολλά στη γοτθική μεγαλοπρέπεια του Geoffrey Chaucer, και η Αγρυπνία του Αγίου Μάρκου φέρει τον υπότιτλο "Μια μίμηση των συγγραφέων στην εποχή του Chaucer". Αυτό το πάθος για τις ιστορίες μεσαιωνικής ιπποσύνης ενισχύθηκε περαιτέρω από την Ιστορία του Ρίμινι του 1816 του Leigh Hunt, εμπνευσμένη από το τραγικό επεισόδιο της Francesca da Rimini που αναφέρεται στην Κόλαση, μέρος Ι της Θείας Κωμωδίας του Δάντη. Ο Hunt προτιμούσε σταθερά το στιχουργικό ύφος του Chaucer, προσαρμοσμένο στα σύγχρονα αγγλικά από τον John Dryden, σε αντίθεση με το επιγραμματικό κουπλέ του Alexander Pope που το είχε αντικαταστήσει.

Έντμουντ Σπένσερ

Μια άλλη μεγάλη έμπνευση ήταν ο Έντμουντ Σπένσερ, ιδίως στο The Faerie Queene, ο οποίος ενέπνευσε τον Τζον Κιτς να ασπαστεί την ποίηση. Τα χειρόγραφά του αποκαλύπτουν ότι κατά τη διάρκεια της ανάγνωσής του σημειώνει την καίσαρα ορισμένων στίχων ή τους νανουριστικούς ήχους σε ρυθμικά χωρία, καδενισμούς και ευφωνικά χωρία. Σε μια επιστολή του προς τον Charles Cowden Clarke τον Σεπτέμβριο του 1816, αναφέρει

Πράγματι, στον Edmund Spenser οφείλει μέρος του αισθησιακού, πυκνού και μελωδικού ύφους του, ακόμη περισσότερο όταν γράφει στη στροφή του προτύπου του, όπως στην Αγρυπνία της Αγίας Αγνής. Ο Σπένσερ ήταν ένα πάθος στον κύκλο του Leigh Hunt και του William Hazlitt, αλλά ενώ ο ενθουσιασμός για την αισθητική του ήταν απόλυτος, η ηθική αλληγορία είχε μικρό ενδιαφέρον. Ορισμένες εμβληματικές τοποθεσίες της Νεραϊδοβασίλισσας, όπως το "The Bower of Bliss", συναντώνται στην ποίηση του John Keats, από το Calidore, το ομώνυμο ποίημα του ιππότη του Spenser (Sir Calidore, ο ιππότης του "Courtesie") μέχρι τον Ενδυμίων και την Ωδή στο αηδόνι. Ο Κητς επαινεί την παροιμιώδη ευγένεια του Έντμουντ Σπένσερ και δεν διστάζει να τον παρωδήσει, για παράδειγμα στο The Cap and Bells ή οι Ζηλόφθονοι, ένα παραμύθι της Νεράιδας, Δεκέμβριος 1819.

Ουίλιαμ Σαίξπηρ

Ο Τζον Κιτς είχε βαθιά συγγένεια με τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Σε μια από τις επιστολές του, τον αποκαλεί Presider, αυτόν που προεδρεύει στο τραπέζι του δείπνου, και βρίσκει στο έργο του έναν πλούτο ποιητικών θησαυρών, συμπεριλαμβανομένων μαθημάτων για την ανθρώπινη ψυχολογία και την πολιτική. Για μεγάλο χρονικό διάστημα, ο Σαίξπηρ φαινόταν "αρκετός για μας" και η συγγραφή μερικών καλών θεατρικών έργων έγινε η "μεγαλύτερη φιλοδοξία του".

Η θεατρική άρθρωση του Έντμουντ Κιν, του πιο σημαντικού σαιξπηρικού ηθοποιού, την οποία ο Κητς ανέφερε σε μια κριτική που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Champion στις 21 Δεκεμβρίου 1817, τον γοήτευσε. Στο σύντομο δοκίμιό του, κ. Kean, μια πρόταση ξεχωρίζει, υπονοώντας ότι σε όσους ξέρουν να τις αποκρυπτογραφούν, αποκαλύπτονται μυστικά σημάδια σε τέτοιες διακηρύξεις:

Ένα θραύσμα ενός έργου, ο βασιλιάς Στίβεν, αλλά αυτό που μετράει είναι η προθυμία του Κητς να διαβάσει και να ξαναδιαβάσει και να σχολιάσει τα έργα και τα σονέτα του Σαίξπηρ στην επτάτομη έκδοσή του του 1814, που πήρε μαζί του στην Ιταλία στο τελευταίο του ταξίδι. Κορεσμένα από σαιξπηρικές διατυπώσεις, υπαινιγμούς και λογοπαίγνια, τα γράμματα και τα ποιήματά του επιδίδονται σε έναν πραγματικό διάλογο από απόσταση: ο Ενδυμίων βρίθει από εκφράσεις που οφείλονται στον βάρδο του Στράτφορντ-απόν-Έιβον, τον Καίσαρα με το πλατύ μέτωπο (Κλεοπάτρα, Ι, 5, 29), τον γαλαζοαίματο (Βασιλιάς Ληρ, IV, 2, 50) κ.λπ., εν ολίγοις όλα τα προαναφερθέντα "ιερογλυφικά της ομορφιάς".

Από τον Σαίξπηρ, ο Τζον Κητς διατήρησε επίσης την ιδέα του αναπόφευκτου του πόνου που ενυπάρχει στην ανθρώπινη κατάσταση. Το συζητάει σε επιστολή του σε στίχους προς τον John Hamilton Reynolds τον Μάιο του 1818, όταν ο αδελφός του Tom είναι άρρωστος. Ένα χρόνο αργότερα, τον Μάιο του 1819, εξήγησε ότι είχε συμφιλιωθεί με αυτή την κατάσταση των πραγμάτων, πεπεισμένος πλέον ότι, όπως και η διδασκαλία του βασιλιά Ληρ, ο άνθρωπος χρειάζεται τον πόνο για να "εκπαιδεύσει μια Νοημοσύνη και να την κάνει ψυχή" (II, 101, 2).

Τζον Μίλτον

Αν ο Έντμουντ Σπένσερ του φαινόταν καλοπροαίρετος, ο Τζον Μίλτον εντυπωσίασε τον Κιτς με τη δύναμη της έκφρασής του, εκφοβιστική, σχεδόν απειλητική, όχι στα σύντομα ποιήματα όπως ο Λυκίδας ή το L'Allegro και το Il Penseroso, αλλά στον Χαμένο Παράδεισο. Με τον Μίλτον, ο Κητς παραμένει σε επιφυλακή: "Η ζωή γι' αυτόν θα ήταν θάνατος για μένα", γράφει. Αυτόν τον ιερό τρόμο μοιράζονται ευρέως όλοι οι επίδοξοι επικοί ποιητές που, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο (μίμηση, συμπλήρωση, παρωδία, αναθεώρηση), αναγκάζονται να αντιμετωπίσουν την απρόσιτη παρουσία που βρίσκεται στην κορυφή της αγγλικής ποιητικής παράδοσης. Ο Keats αναλαμβάνει την πρόκληση να ξαναγράψει τη Μιλτονική κοσμολογία εκκοσμικεύοντάς την. Οι πρώτες του προσεγγίσεις ήταν προσεκτικές, υπαινιγμοί, υψηλά στέλεχος και μελωδικές βροντές στην Ωδή στον Απόλλωνα, Παλαιός μελετητής των σφαιρών στο Στη θέα μιας μπούκλας από τα μαλλιά του Μίλτον. Σύντομα η φιλοδοξία του σκληρύνθηκε, υπό την επίδραση του William Wordsworth, της "νέας ιδιοφυΐας και οδηγού", ο οποίος είχε ορίσει έναν διαφορετικό επικό τρόπο, το "επικό πάθος", που δεν ήταν πλέον αφιερωμένο στο μεγάλο σχέδιο της Πρόνοιας, αλλά προοριζόταν για "τα βασανιστήρια της ανθρώπινης καρδιάς, την κύρια περιοχή του τραγουδιού του" (Ο ίδιος ο Μάρτυρας στην ανθρώπινη καρδιά

Τέτοια είναι η κυοφορία της δεύτερης εκδοχής του Υπερίωνα, του πιο μιλτονικού από τα ποιήματα του Κητς, δομημένου ως αντίγραφο των τριών πρώτων βιβλίων του Χαμένου Παραδείσου, με ένα κενό στίχο μυώδες με τροχιές (- u), ανατροπές εμποτισμένες με λατινισμούς (βουίζει απρόθυμα στον στίχο 61, για παράδειγμα, που θυμίζει τις απρόθυμες φλόγες που συνοδεύουν την οργή του Θεού (με απρόθυμες φλόγες, το σημάδι

Thomas Chatterton

Ο Τζον Κητς αφιερώνει τον "Ενδυμίωνα" στον Τσάτερτον. Δεν είναι μόνο ο τραγικός θάνατος αυτού του νεαρού ποιητή που τιμά, αλλά και η γλώσσα του, η οποία, όπως λέει, είναι συγκρίσιμη με εκείνη του Σαίξπηρ (The most English of poets except Shakespeare). Η επιρροή του Τσάτερτον είναι εμφανής στην Αγρυπνία του Αγίου Μάρκου, και αμέσως μετά τη σύνθεση της Ωδής στο Φθινόπωρο, ο Κητς έγραψε στον Ρέινολντς: "Κατά κάποιο τρόπο πάντα συνδέω τον Τσάτερτον με το φθινόπωρο".

Η ισόβια συνομιλία του Κητς με τους ποιητές εστιάζει στο πάθος του για μια σύνθετη και πλούσια γλώσσα, στη γοητεία του για τις αντιθέσεις, στην έντονη ανησυχία του να συμπεριληφθεί στην αδελφότητα της αγγλικής ποίησης. Πέρα από τις τυπικές πτυχές της τέχνης του, η ικανότητα της ποίησης να εκφράζει το πάθος της εμπειρίας είναι πάντα παρούσα. Αποτυγχάνοντας να γράψει στο τέλος της ζωής του, επιλέγει όμορφα αποσπάσματα από τη Faerie Queene του Edmund Spenser για να επισημάνει τη σημασία τους για τη Fanny Brawne, και μια από τις τελευταίες του ομιλίες προς αυτήν αφορά τον Marinell, συντετριμμένο από την απόρριψη της Florinell (IV, 12, 10), η περιγραφή του οποίου θυμίζει αυτό που έχει γίνει ο ίδιος, ταλαιπωρημένος από την ασθένεια, απογοητευμένος από τη φιλοδοξία του και μελανιασμένος από την άρνηση της αγάπης:

Όταν πέθανε σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, ο Κητς είχε μόνο έξι χρόνια σοβαρής ποιητικής πρακτικής, από το 1814 έως το 1820, και τέσσερις δημοσιεύσεις. Σύμφωνα με τον Andrew Motion, οι τρεις τόμοι των έργων του δεν πούλησαν περισσότερα από διακόσια αντίτυπα.

Ένα μάλλον ισχνό ταμείο

Ο Alain Suied, ο πιο πρόσφατος μεταφραστής του Κητς στα γαλλικά, γράφει ότι "η ζωή του ως εκθαμβωτικός ποιητής διήρκεσε μόνο πέντε χρόνια, από το 1816 έως το 1821. Πέντε έντονα, φανταχτερά χρόνια, κατά τη διάρκεια των οποίων δοκίμασε κάθε δρόμο, κάθε φλογερή αναζήτηση, κάθε ύφος από την ωδή μέχρι το σονέτο, από το οικείο μέχρι το έπος. Μόνος του βρήκε την αλήθεια και την ομορφιά, τον μύθο και την απλότητα.

Πράγματι, το πρώτο του ποίημα, O Solitude, εμφανίστηκε στο Leigh Hunt's Examiner τον Μάιο του 1816 και η συλλογή του Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and other poems εκδόθηκε τον Ιούλιο του 1820, λίγο πριν φύγει για τη Ρώμη. Το γεγονός ότι η ποιητική του ωριμότητα μπόρεσε να συμπιεστεί σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα είναι από μόνο του ένα φαινόμενο. Σε αυτή τη σύντομη σταδιοδρομία, οι περίοδοι, η εξέλιξη και η πρόοδος είναι εμφανείς: "από την Επιστολή στον Ματθαίο μέχρι την Ωδή στο Φθινόπωρο", γράφει ο Albert Laffay, "η διαφορά είναι τεράστια. Έτσι, η φήμη ενός από τους πιο μελετημένους και θαυμαστούς ποιητές της βρετανικής λογοτεχνίας στηρίζεται σε μάλλον ισχνά θεμέλια. Από τον Ενδυμίονα, γραμμένο το 1817, πολλά υποσχόμενο αλλά ακόμα ασαφές, στην Ιζαμπέλα, διασκευασμένη από το Δεκαμερόν (IV-V) και χρονολογημένη την άνοιξη του 1818, ήδη αριστούργημα αλλά στο οποίο ο ποιητής, σύμφωνα με τον Laffay, "δεν διέθεσε την ουσία της ψυχής του", και στον Υπερίωνα, μια μεγάλη Μιλτονική παρένθεση που είναι βραχύβια, ο υπέρτατος Κητς αποκαλύπτεται μέσα σε λίγους μήνες, από τον Ιανουάριο του 1819 έως τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, από την Αγρυπνία της Αγίας Αγνής έως την Ωδή στο Φθινόπωρο.

Μόνο στα τελευταία του χρόνια συνειδητοποίησε πλήρως την έντασή του. Ο ποιητής, από την πλευρά του, παραμένει πεπεισμένος ότι δεν άφησε κανένα σημάδι στη λογοτεχνική ιστορία: "Δεν άφησα τίποτα αθάνατο", γράφει στη Fanny Brawne, "τίποτα που θα έκανε τους φίλους μου περήφανους που με γνώρισαν, αλλά αγάπησα την αρχή της ομορφιάς σε όλα τα πράγματα, και αν είχα το χρόνο, θα είχα συνθέσει κάποιο έργο άξιο να με θυμούνται.

Τα σονέτα

Ο John Keats αναζήτησε μια ποιητική μορφή που θα μπορούσε να εκφράσει τη στιγμή. Έτσι στράφηκε στο σονέτο, το οποίο, όπως έγραψε ο Dante Gabriel Rossetti, "είναι το μνημείο μιας στιγμής αφιερωμένης στο θάνατο μιας αθάνατης ώρας". Το είδος αυτό, το οποίο έπεσε σε αχρηστία κατά τη διάρκεια της Αποκατάστασης, αναβίωσε στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα και οι ρομαντικοί ποιητές υπέκυψαν όλοι στη γοητεία του. Το σονέτο απαιτεί αυστηρή πειθαρχία, δεκατέσσερις γραμμές, δέκα συλλαβές ανά γραμμή, ιαμβικό ρυθμό και ισχυρό ομοιοκατάληκτο σχήμα. Ο Κητς αφιέρωσε μεγάλη προσοχή και ενέργεια στο είδος και το εικονογράφησε με εξήντα τέσσερις συνθέσεις, από τις οποίες οι τριάντα πέντε από τις τριάντα επτά ακολουθούν το πετραρχικό πρότυπο (οκτάβα + σίζα), από τον Δεκέμβριο του 1814 έως τον Απρίλιο του 1817, στη συνέχεια από τον Ιανουάριο έως τον Οκτώβριο του 1818, και από τον Νοέμβριο έως τον θάνατό του, ακολουθώντας τη σαιξπηρική μορφή (12 + 2). Η πρώτη από αυτές είναι μια διάθεση που εκφράζεται ξεκάθαρα σε μια επιστολή της 22ας Νοεμβρίου προς τον φίλο του Μπέντζαμιν Μπέιλι: "Ω για μια ζωή των αισθήσεων παρά των σκέψεων!" Πράγματι, η σκέψη σε αυτή την περίοδο μετατρέπεται σε σύμβολα, η λογική σε εικόνες και συναισθήματα. Αντίθετα, τα λεγόμενα σαιξπηρικά σονέτα αντανακλούν έναν έντονο προβληματισμό, όπως αναφέρεται στην επιστολή της 4ης Απριλίου 1818 προς τον Τζον Τέιλορ: "Σκοπεύω να ακολουθήσω τις συστάσεις του Σολομώντα: να αποκτήσω σοφία, να αποκτήσω κατανόηση. Μου φαίνεται ότι οι μέρες της ακαταστασίας είναι πίσω μου.

Τούτου λεχθέντος, ο Κητς δεν ήταν πραγματικά ικανοποιημένος με καμία από τις δύο δομές: η ιταλική μορφή τον ανάγκαζε, όπως πίστευε, να ορμάει υπερβολικά, και η σαιξπηρική μορφή παρέμενε υπερβολικά ελεγειακή, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι η τελική διασταύρωση δεν είναι ποτέ τέλεια, ούτε καν στον Σαίξπηρ. Έτσι πειραματίστηκε, δοκίμασε μια μορφή ABC ABD CAB CDE DE, έγραψε το What the thrush said (19 Φεβρουαρίου 1818) σε κενό στίχο, δηλαδή σε μη ομοιοκατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους, εκτός από το τελικό distich, εδώ με μια μάλλον ευφάνταστη ομοιοκαταληξία (ˈaɪdl

Μεταξύ των σονέτων του John Keats, ορισμένα είναι αφιερωμένα σε φίλους, όπως ο Benjamin Haydon, ο Leigh Hunt, esq, τα αδέλφια του, ο Τζορτζ ειδικότερα, θαύμαζε τους ποιητές (Λόρδος Μπάιρον, Τόμας Τσάτερτον, Έντμουντ Σπένσερ), ο ένας τη γάτα της κυρίας Ρέινολντς, άλλοι τον Νείλο, τον ύπνο, τον θάνατο, την απέχθεια για τις δεισιδαιμονίες, και άλλοι λογοτεχνικά, φιλοσοφικά ή συναφή με γεγονότα θέματα, τη φήμη, τις ζωφόρους του Παρθενώνα, τον Βασιλιά Ληρ του Σαίξπηρ, την ειρήνη, τη μοναξιά, την Αγγλία, το ίδιο το σονέτο κ.λπ. Περιλαμβάνεται επίσης μια μετάφραση ενός σονέτου του Ρονσάρ και ένα σονέτο γραμμένο στο κάτω μέρος μιας σελίδας που περιέχει ένα παραμύθι του Τσώσερ.

Το σονέτο που αποκάλυψε τον Τζον Κιτς πρώτα στον εαυτό του και μετά στον λογοτεχνικό κόσμο είναι το After First Looking into Chapman's Homer, που αναλύθηκε συνοπτικά παραπάνω (επιρροή του Λι Χαντ). Άλλοι γιόρταζαν διάφορους ενθουσιασμούς, για παράδειγμα την ανακάλυψη των "Ελγινείων Μαρμάρων", όπως αποδεικνύεται από αυτό το εκφραστικό σονέτο του 1817 σε ύφος Πετράρχου, όπου η συνάντηση με το ελληνικό μεγαλείο προκαλεί το αίσθημα του θανάτου. Η απέραντη έκταση της ιστορίας οδηγεί σε ίλιγγο και σε μια σύγκρουση μεταξύ του μυαλού και της καρδιάς, όπου το πρώτο προσδοκά τον επερχόμενο θάνατο και το δεύτερο ανατριχιάζει από την προοπτική αυτή. Η καρδιά υπερισχύει και οι τελευταίοι στίχοι βυθίζονται στην απελπισία, με την αταξία της σύνταξης να αντανακλά τη σύγχυση της ύπαρξης.

Παράδειγμα σαιξπηρικού σονέτου, με το τελικό distich με την ομοιοκαταληξία ɛθ (αναπνοή

Σύμφωνα με τον Joseph Severn, αυτό είναι το τελευταίο ποίημα που έγραψε ο Keats, αλλά οι κριτικοί διαφωνούν ως προς αυτό το σημείο, καθώς και ως προς τον παραλήπτη του, που γενικά θεωρείται ότι ήταν η Fanny Brawne. Σε κάθε περίπτωση, αυτό που ξεχωρίζει είναι η δεξιοτεχνία της γραφής, οι φωτεινές εικόνες της και πάνω απ' όλα μια μοναδική πρόταση που ελίσσεται, συνδέοντας με τη σειρά της το κοσμικό και το οικιακό, τον έρωτα και τον θάνατο, την επιθυμία και τον χρόνο. Σπάνιο φαινόμενο για ένα τόσο σύντομο ποίημα, το Sparkling Star ενέπνευσε την ομώνυμη ταινία της Jane Campion (2009), και αντηχήσεις του μπορεί να βρεθούν στο Sonnet XVII του Pablo Neruda καθώς και στο Christmas Tree, το τελευταίο έργο του James Merrill.

Τα μεγάλα αφηγηματικά ποιήματα

Για να καθιερωθεί ένας συγγραφέας στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα, πρέπει να γράψει ένα ποίημα κάποιας έκτασης. Οι κυβερνητικές συντάξεις λιγόστευαν, ο τίτλος του Ποιητή φαινόταν απαξιωμένος, αλλά η ποίηση τρέφει τον άνθρωπό της για όσους τα καταφέρνουν. Ο Κητς, ο οποίος σκόπευε να σταθεί στα πόδια του, φιλοδοξούσε σε μια τέτοια επιτυχία, η οποία έφερνε τόσο υλικό πλούτο όσο και ηθική επιβεβαίωση.

Ο Ενδυμίων φέρει τον υπότιτλο "ένα ποιητικό ρομάντζο", υποδηλώνοντας ότι πρόκειται για μια ερωτική ιστορία. Πράγματι, όπως δείχνει το Βιβλίο Ι, ένα από τα κύρια θέματά του αφορά τη φύση της ευτυχίας: πράγματι, στις 30 Ιανουαρίου 1818, ο Keats έγραψε στον εκδότη του John Taylor ότι ο ρόλος της Peona, της αδελφής του τότε ταραγμένου ήρωα, ήταν "να καθορίσει τις διαβαθμίσεις της Ευτυχίας, σαν ένα είδος Θερμόμετρου Ευχαρίστησης". Στο κάτω μέρος της κλίμακας βρίσκεται η σχέση μεταξύ ανθρώπου και φύσης, στη συνέχεια η αγάπη για την ανθρωπότητα γενικά και το συναίσθημα για ένα συγκεκριμένο ον και τέλος το πάθος για έναν αθάνατο, θεό ή θεά. Έτσι, ο έρωτας του ήρωα για την Ψυχή αντιπροσωπεύει το αποκορύφωμα της έκστασης, η οποία δίνει νόημα στη ζωή του και εκ των πραγμάτων απαξιώνει τον ρόλο του ως βοσκού που πλέον στερείται.

Ο θρύλος του Ενδυμίωνα πάντα ενδιέφερε τον Κητς και τον έχει ήδη χρησιμοποιήσει στο σονέτο Sleep and Poetry. Ο μύθος άνθισε στην αγγλική ποίηση από τα τέλη του 16ου αιώνα, στο John Lily, Endimion, Σαίξπηρ, Ο έμπορος της Βενετίας, V, I, 19, Fletcher, The Faithful Shepherdess, Drummond, ερωτικά σονέτα, Michael Drayton, The Man in the Moon. Ωστόσο, σύμφωνα με τον Laffay, "τίποτα λιγότερο ελληνικό από τον Ενδυμίων του Keats". Ένα έργο 4.050 στίχων, η ιστορία είναι μια περιπλάνηση σε αυτό που ο Keats αποκαλεί "μια μικρή περιοχή" όπου οι εραστές της ποίησης περιφέρονται ελεύθερα. Οι περιπέτειες της Αφροδίτης και του Άδωνη, του Πάνα, της Κυβέλης, του Ποσειδώνα και της πομπής του Βάκχου είναι συνυφασμένες. Η αρχή, η οποία περιέχει τον πιο διάσημο στίχο του ποιήματος, "A thing of beauty is a joy for ever", δίνει την αντίληψη του Keats για την ομορφιά ως μια πραγματικότητα που, παρά το κακό που ενυπάρχει στην τάξη των πραγμάτων, δένει τον άνθρωπο με τη γη και του επιτρέπει να "αντέχει και να επιθυμεί ακόμη και τη ζωή".

Όπως ο ήρωάς του που, στο τέλος του ταξιδιού του, συναντά την επιτυχία, έτσι και ο Keats φτάνει μετά από περισσότερους από 4.000 στίχους στον στόχο που έχει θέσει στον εαυτό του, αυτό το "πρωτότοκο τραγούδι". Ο χαρακτήρας του τον βοήθησε (δεν με βοήθησες;) (περ. 775). Σύμφωνα με τον Ramadier, η κατακλείδα του ποιήματος προεικονίζει τη μελλοντική του αισθητική, ορισμένα αποσπάσματα του Υπερίωνα, την Ωδή στην Ψυχή και "την τέλεια μορφή των ωδών, όπου ο στοχαστής συγχωνεύεται με το στοχαστικό αντικείμενο και όπου κάθε στιγμή είναι τόσο πολύτιμη που η ποιητική γλώσσα στοχεύει να την απολιθώσει για να διατηρήσει τη δυναμική της".

Το Endymion απέτυχε: οι επιθέσεις από το Blackwood's Magazine και το Quarterly Review ήταν σφοδρές και ο ίδιος ο Keats έκρινε αυστηρά το έργο του. Σύμφωνα με τον Laffay, "το είχε καταδικάσει πριν το τελειώσει", βρίσκοντας το ύφος του διάχυτο και αντιαισθητικό. Αν και δεν μετάνιωσε που το έγραψε, καθώς αυτό το "άλμα στον ωκεανό" είχε ακονίσει την πένα του, μετάνιωσε που το έδωσε στο κοινό.

Το Hyperion υπάρχει σε δύο εκδόσεις, η δεύτερη, αναθεωρημένη, με έναν μακροσκελή πρόλογο. Το πρώτο χειρόγραφο ξεκίνησε το φθινόπωρο του 1818 και ολοκληρώθηκε τον Απρίλιο του 1819. Ο Τζον Κητς έγραψε στον Ρέινολντς ότι το είχε εγκαταλείψει, αλλά εκείνος το επανέλαβε με άλλη μορφή, την οποία εγκατέλειψε με τη σειρά του, σύμφωνα με μια επιστολή του στις 22 του μηνός προς τον Μπέιλι, τον Σεπτέμβριο: αυτό ήταν το δεύτερο Hyperion, το οποίο έγινε The Fall of Hyperion. Τα δύο πρώτα βιβλία, που ξεκίνησαν όταν ο Keats βρισκόταν στο κρεβάτι του αδελφού του Tom, γράφτηκαν κατά τη διάρκεια της μακράς αγωνίας του.

Το ποίημα προορίζεται ως έπος σε στίχους, σε αντίθεση με τον Ενδυμίων, που παρουσιάζεται ως "ρομάντζο". Και πάλι, ο Keats δανείζεται σε μεγάλο βαθμό από ελισαβετιανούς συγγραφείς, ιδίως από τις μεταφράσεις του Οβιδίου από τον George Sandys, για να μην αναφέρουμε τη μετάφραση του Ησιόδου από τον George Chapman. Η Faerie Queene του Spenser, η οποία περιέχει αναφορές στον πόλεμο του Τιτανικού, αναφέρεται στο περιθώριο ενός φύλλου και η Ωδή του Pierre de Ronsard στον Michel de l'Hospital προστίθεται στον κατάλογο αυτό. Τα περισσότερα από τα ονόματα των Τιτάνων που αναφέρονται προέρχονται απευθείας από το βιβλίο Recherches Celtiques του Edward Davies. Τέλος, ο Χαμένος Παράδεισος του Μίλτον δανείζει τουλάχιστον ένα επεισόδιο στο ποίημα του Keats, αυτό του μεγάλου "Συμβουλίου της Κόλασης" (II, 5, 110f).

Ο Απόλλωνας, δηλαδή ο ποιητής, αποκτά τη θεότητα χάρη στη Μνημοσύνη, τη Μνήμη. Στη μυθολογία, η Μνημοσύνη, κόρη του Ουρανού (Ουρανός) και της Γαίας (Γη), ανήκει αρχικά στην αρχαία τάξη, αλλά εγκαταλείπει τους Τιτάνες για να προσέχει τον Απόλλωνα και την ομορφιά που ενσαρκώνει. Την ονειρεύεται πριν τη γνωρίσει, πράγμα που τον κάνει αμέσως ποιητή - όταν ξυπνάει, μια λύρα τον περιμένει στο πλευρό του. Βασανισμένη από τη μη "γνώση" (οδυνηρή άγνοια), η επιστήμη που βλέπει να περνάει μέσα από τα μάτια της Μνήμης περιέχει όλα τα δεινά της ιστορίας, των θεών και των ανθρώπων, όλα τα γήινα γεγονότα του παρελθόντος και του μέλλοντος. Ο Κητς αποκαλεί αυτή τη γνώση "αγάπη του καλού και του κακού", με άλλα λόγια την επίτευξη της σοφίας.

Στην ανάλυση του ποιήματος από τον Albert Laffay υπενθυμίζονται διάφορες θέσεις σχετικά με το ποίημα: Η διάψευση από τον Ernest de Sélincourt των δηλώσεων του William Wordsworth και των επιμελητών, ο τελευταίος σε σημείωμα που επισυνάπτεται στην έκδοση του 1820, που ισχυρίζεται ότι το έργο αρχικά προοριζόταν να καλύψει δέκα τραγούδια, Ο ισχυρισμός του John Middleton Murry ότι ο πρώτος Υπερίων είναι ένα τελειωμένο έργο - ότι ο πραγματικός ήρωας είναι ο Απόλλων, θεός της μουσικής και της ποίησης, ο ίδιος ο John Keats με λίγα λόγια- η αποκάλυψη του Murry για τη "σκοτεινή πλευρά του ποιήματος" και ο ρόλος που παίζουν οι "Μιλτονιανές αφηρημένες ιδέες".

Ο νεαρός ποιητής παρακολουθεί τον ετοιμοθάνατο αδελφό του- επιπλέον, αν και δεν έχει αγαπήσει ποτέ πριν, γνωρίζει τις ιδιοσυγκρασίες της ηλικίας του. Παρά τη δυσπιστία του απέναντι στις γυναίκες, διχάζεται για μια συγκεκριμένη δεσποινίδα Κοξ, μια φευγαλέα αλλά αποκαλυπτική συνάντηση της επιθυμίας και του φόβου του έρωτα: "Καημένε Τομ - αυτή η γυναίκα - η ποίηση συνδυάζεται στην ψυχή μου σαν καμπανάκι", γράφει στον Τζον Χάμιλτον Ρέινολντς. Έτσι, μέσω της μίμησης του Μίλτον, της ευγενούς γλώσσας, του ελλειπτικού συντακτικού, των λατινισμών και των αντιστροφών - που συνήθως χρησιμοποιούνται ελάχιστα από τον Κητς - και των άμεσων αναμνήσεων, ο Κητς "τυλίγεται στον Υπερίωνα σαν σε μανδύα"- μια προστατευτική μεταμφίεση, λοιπόν, αλλά, σύμφωνα με τον Laffay (ο οποίος διαψεύδει τον εαυτό του σε αυτό το σημείο αμέσως μετά: βλ. παρακάτω), μόλις εμφανίζεται η Fanny Brawne, "οι Μίλτονισμοί εξαφανίζονται από μόνοι τους".

Ένα νέο αφηγηματικό έργο, η Λαμία, επίσης μυθολογικός μύθος, που γράφτηκε το 1819 ανάμεσα στις πέντε ωδές της άνοιξης και την Ωδή για τον Σεπτέμβριο του Σεπτεμβρίου, αφηγείται την ιστορία του θεού Ερμή που αναζητά μια νύμφη που ξεπερνά σε ομορφιά όλες τις αδελφές της. Συναντά τη Λαμία, μεταμορφωμένη σε φίδι, η οποία του αποκαλύπτει την πολυπόθητη νύμφη και στην οποία, σε αντάλλαγμα, δανείζει ανθρώπινη μορφή. Αμέσως φεύγει για να συναντήσει τον Λύκιο, έναν νεαρό από την Κόρινθο, ενώ ο Ερμής και η νύμφη του πηγαίνουν βαθιά στο δάσος. Ο πολύ γρήγορος έρωτας του Λύκιου και της Λαμίας καταρρέει όταν, στη γαμήλια γιορτή τους, αποκαλύπτεται η πραγματική ταυτότητα της νύφης (είναι "Λαμία") και εκείνη εξαφανίζεται αμέσως, αφήνοντας τον Λύκιο να πεθάνει από θλίψη που την έχασε.

Στο τέλος του ποιήματος (στίχος 354), ο John Keats υπαινίσσεται τις πηγές του, την Ανατομία της μελαγχολίας του Robert Burton.

Το πρώτο βιβλίο της "Λαμίας", που ξεκίνησε στο Χάμπστεντ, ολοκληρώθηκε στις 11 Ιουνίου 1819 στο Σάνκλιν της Νήσου Γουάιτ, ενώ ο Τζον Κητς το ολοκλήρωσε μόλις στα τέλη Αυγούστου στο Γουίντσεστερ. Προσθέτει στα στοιχεία του Burton (βλ. σημείωση παραπάνω), τον Appolonius, τον δάσκαλο του ήρωα, το επεισόδιο του Ερμή και της νύμφης, τον θάνατο του Λυκίου, κ.λπ. Οι κλασικές πηγές είναι οι ίδιες με εκείνες των προηγούμενων μυθολογικών ποιημάτων, Sandys, Spenser, με την προσθήκη της πραγματείας του John Potter Archaeologia Greca. Οι Μύθοι του Dryden (1698) χρησιμεύουν ως πρότυπο για τη στιχουργική, την αλεξανδρινή, την τριπλή ομοιοκαταληξία και τα distichs. Στην πραγματικότητα, γράφει ο Laffay, "το ρομαντικό και το κλασσικό στυλ αναμειγνύονται". Ο Κητς πάντα εξέφραζε την προτίμησή του για αυτό το ποίημα σε σχέση με έργα όπως το The Vigil of St Agnes (Η αγρυπνία της Αγίας Αγνής).

Τραγούδια του "ρομαντισμού" (παραδείγματα)

Μεταξύ των πιο γοτθικών ποιημάτων του Κητς συγκαταλέγονται το The Vigil of Saint Agnes (Η αγρυπνία της Αγίας Αγνής) και το The Beautiful Lady without Mercy (Η όμορφη κυρία χωρίς έλεος).

Η παραμονή της Αγίας Αγνής έχει παραλλαγμένους τίτλους στα γαλλικά: "Veille de

Την προσοχή του John Keats πιθανόν να τραβάει, κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο Λονδίνο, η φίλη του Isabella Jones, η οποία του υπενθυμίζει ότι η 20ή Ιανουαρίου είναι η παραμονή της Αγίας Αγνής και του δανείζει ένα βιβλίο για πλανόδιους πωλητές που θυμίζει τον θρύλο εκείνης της νύχτας, το Mother Bunch's Closet που αναγκάζεται και πάλι να σας επιστήσει την προσοχή. Εξάλλου, η Ανατομία της Μελαγχολίας περιέχει ένα σκίτσο της: "Είναι η μόνη τους ευχαρίστηση, αν η τέχνη μπορεί να τις ικανοποιήσει, να βλέπουν σε έναν καθρέφτη την εικόνα του συζύγου τους- θα έδιναν τα πάντα για να μάθουν πότε θα παντρευτούν και πόσους συζύγους θα έχουν, χάρη στην Κρομμυομαντεία, μια μαντική μέθοδο που συνίσταται στο να βάζουν κρεμμύδια στο βωμό την παραμονή των Χριστουγέννων ή να νηστεύουν κατά τη διάρκεια της νύχτας της Αγίας Αγνής για να μάθουν ποιος θα είναι ο πρώτος τους σύζυγος.

Ο Κητς ξεκίνησε κατασκευάζοντας ένα μεσαιωνικό σκηνικό, την αυθεντικότητα του οποίου μπορούσε να επαληθεύσει καθώς περιπλανιόταν με τον Τσαρλς Γουέντγουορθ Ντίλκ στα στενά σοκάκια του Τσίτσεστερ από κόκκινα τούβλα. Οι αναμνήσεις του Chatterton και των γοτθικών μυθιστορημάτων του παρέχουν ένα ολόγιομο φεγγάρι, σκοτεινούς διαδρόμους, μια φοβισμένη αλλά πιστή νταντά και το απαραίτητο δραματικό σχέδιο που μοιάζει με αυτό της κυρίας Radcliffe. Στο μεγάλο ημερολογιακό γράμμα προς τον αδελφό του George, με ημερομηνία 14 Φεβρουαρίου-3 Μαΐου 1819, γράφει: "Θα σε στείλω να δεις τα όμορφα ονόματα που αξίζουν τη μητέρα Radcliff . Με αυτό το πνεύμα, στήνει την ιστορία της "σκεπτόμενης Μάντελιν".

Όταν δημοσιεύτηκε, το ποίημα προκάλεσε σκάνδαλο, καθώς το νεαρό ζευγάρι επιδείκνυε υπερβολικό αισθησιασμό. Στην πραγματικότητα, περιγράφεται μόνο μία παθιασμένη σκηνή, που περιβάλλεται από παγωμένα επεισόδια. Ο νεωκόρος με το κομποσκοίνι παραμένει διφορούμενος, εμπνέοντας σεβασμό ή - a contrario - γελοιοποίηση. Αντίθετα, οι καλεσμένοι του κάστρου είναι πλούσια στολισμένοι (και πάλι η ευσέβεια της Μαντελέν, που νηστεύει, γονατίζει, προσεύχεται, μια αγία, ένας άγγελος του ουρανού, όλη αγνή (στίχοι 219-225), και τέλος, η υπέρτατη αντίθεση, η φλεγόμενη καρδιά του Πορφύρου (στίχοι 75), εκείνου που θέλει να μιλήσει, να γονατίσει, να αγγίξει, να φιλήσει (στίχοι 81). Η αγνότητα της Μαντλίν υποχωρεί μόλις το όνειρό της έρχεται αντιμέτωπο με την πραγματικότητα, και η φυγή των δύο εραστών αφήνει τον αρχαίο κόσμο στην πολυτέλεια ή τον ασκητισμό του, και τελικά στο θάνατο.

Αν η Αγρυπνία της Αγίας Αγνής δανείζεται από τα Μυστήρια του Ούντολφο, το Ρωμαίος και Ιουλιέτα (μέσω της νταντάς), το The Lay of the Last Minstrel του Walter Scott, αν μοιράζεται τη ρομαντική ατμόσφαιρα της εποχής, εξακολουθεί να χρωστάει ίσως περισσότερο στον Edmund Spenser, έστω και μόνο για τη σπονδυλωτή στροφή του: Η επιδεξιότητα του Keats στη χρήση των δυνατοτήτων του ιαμβικού πεντάμετρου, που σφραγίζεται από το εύρος του τελικού αλεξανδρινού, ξεδιπλώνει μια αφήγηση από πίνακες, ο καθένας ανεξάρτητος αλλά συνδεδεμένος με το σύνολο, η οποία βασίζεται στην αντίθεση, κρύο (παγετός, γήρας, θάνατος) - ζεστασιά (πάθος, χρώματα, βιτρό, γευστικός πλούτος), που αποχρωματίζεται λεπτότατα σε όλη τη διάρκεια, "ένα είδος memento mori για τη νεότητα και την αγάπη".

Σε ένα κρύο, άγονο τοπίο, ένας άγνωστος ιππότης συναντά μια μυστηριώδη νεαρή γυναίκα με "άγρια μάτια" που ισχυρίζεται ότι είναι "κόρη νεράιδας". Την ανεβάζει στο άλογό του και εκείνη τον οδηγεί καλπάζοντας στην Άβυσσο των Ξωτικών, όπου "έκλαιγε και αναστέναζε". Τον παίρνει ο ύπνος και βλέπει ένα όραμα με ιππότες να τον κοροϊδεύουν και να του φωνάζουν: "Η ωραία γυναίκα χωρίς έλεος σε μάγεψε! Τελικά ξυπνάει, αλλά βρίσκεται στην πλευρά του ίδιου "κρύου λόφου". Η ανελέητη νεαρή κοπέλα έχει εξαφανιστεί και εκείνος συνεχίζει την περιπλάνησή του.

Το La Belle Dame Sans Merci είναι ένα από τα πιο διάσημα έργα της αγγλικής γλώσσας. Η σχολή των Προραφαηλιτών το διεκδίκησε ως δικό της. Ωστόσο, το ποίημα δεν συμπεριλήφθηκε στην έκδοση του 1820 και δημοσιεύθηκε τον Μάιο από τον Leigh Hunt στην εφημερίδα του The Indicator. Ο τίτλος οφείλεται σε ένα ποίημα του Alain Chartier που γράφτηκε το 1424, και αναφέρεται στη στροφή XXXIII της Αγρυπνίας της Αγίας Αγνής. Ο Τζον Κητς το έγραψε πιθανότατα απευθείας στο ημερολογιακό γράμμα του Φεβρουαρίου-Μαΐου προς τον Τζορτζ και την Τζωρτζίνα. Η επιρροή του Coleridge είναι εμφανής, ένα είδος "συμπυκνωμένης και πρωτόγονης μαγείας" που κληρονομήθηκε από τη γερμανική σχολή. Ο ρυθμός του είναι εν μέρει εμπνευσμένος από μια παστίχα του John Hamilton Reynolds του Peter Bell του Wordsworth, μια ομώνυμη ιστορία σε στίχους με πρωταγωνιστή έναν φτωχό ήρωα που οι περιστάσεις τον οδηγούν στη διαφορά μεταξύ σωστού και λάθους και στη συμπόνια:

στην οποία προστίθεται ο ρυθμός των παλαιών αγγλικών μπαλάντων.

Στο La Belle Dame sans Merci, χρησιμοποιούνται διάφορα μέσα για να προκληθεί η εντύπωση του άγχους αλλά και της μαγείας: επιλογή του στίχου, τρία τετράμετρα ακολουθούμενα από ένα δίμετρο, επανάληψη λέξεων και επανάληψη από στροφή σε στροφή παρόμοιων εκφράσεων, χρήση ενός spondee στο τέλος κάθε στροφής, που μερικές φορές αντικαθίσταται από ένα anapeste, ένα αυξημένο iambe, το οποίο παρατείνει το αποτέλεσμα.

(στροφές 1 και 2 από τις 12)

Το La Belle Dame Sans Merci είναι ένα από τα πιο μουσικά ποιήματα του Keats. Στην αρχική περιγραφή του ιππότη που "περιπλανιέται μοναχικά και χλωμά περιφέρεται", η σύμπτωση του λ, που τραγουδιέται και επαναλαμβάνεται τρεις φορές, για να μην αναφέρουμε τη μεταφορά της χλωμότητας στην περιπλάνηση, και η προσφώνηση ail thee, που ομοιοκαταληκτεί εσωτερικά με το χλωμά (στίχος 2), προσθέτουν, με διαδοχικές προσθήκες, τη νωθρότητα. Η ωχρότητα, η οποία επαναλαμβάνεται πέντε φορές, και το επίθετο άγριο, που περιγράφει τα μάτια του όμορφου πλάσματος (στίχοι 16 και 31), προμηνύουν μια τραγική ευδαιμονία, η οποία υπογραμμίζεται περαιτέρω από τη σιωπή των πουλιών. Η εναρκτήρια φράση επαναλαμβάνεται από στροφή σε στροφή, δημιουργώντας έναν ρυθμό που μοιάζει με νανούρισμα.

Οι μεγάλες ωδές του 1819

Για πολλούς σχολιαστές, τα πιο ολοκληρωμένα κείμενα είναι οι ωδές που γράφτηκαν το 1819: Ode sur l'indolence, Ode sur la mélancolie, Ode sur une urne grecque, Ode à un rossignol, Ode à Psyché, Ode à l'automne. Όλα τους - με εξαίρεση την Ode sur l'indolence, που δημοσιεύτηκε το 1848 - δημοσιεύτηκαν το 1820, αλλά κανείς δεν γνωρίζει με ποια σειρά γράφτηκαν. Ως επί το πλείστον, τα θέματά τους είναι κατεξοχήν ρομαντικά: η ομορφιά της φύσης, η σχέση μεταξύ φαντασίας και δημιουργικότητας, η αντίδραση στο πάθος της ομορφιάς και του πόνου, το πέρασμα της ζωής μέσα στο χρόνο.

Στο σύνολό τους, οι ωδές δεν αφηγούνται πραγματικά μια ιστορία. Δεν έχουν πλοκή, δεν έχουν χαρακτήρες- και δεν υπάρχει καμία ένδειξη ότι ο Τζον Κητς ήθελε να αποτελέσουν ένα συνεκτικό σύνολο, αν και οι πολλαπλές αλληλοσυσχετίσεις που τα συνδέουν κάνουν την ερμηνεία δύσκολη. Τα ίδια θέματα είναι περισσότερο ή λιγότερο παρόντα, οι εικόνες είναι παρόμοιες, και από τη μία στην άλλη, με οποιαδήποτε σειρά, μπορεί να ανιχνευθεί μια ψυχολογική εξέλιξη. Οι κριτικοί αμφισβητούν τις αφηγηματικές φωνές: ποιος μιλάει σε αυτές τις ωδές, ο ίδιος αφηγητής από την αρχή ως το τέλος ή ένας διαφορετικός σε κάθε μία; Η συνείδηση που συλλαμβάνει, γράφει και μιλάει είναι προφανώς αυτή του συγγραφέα, του ίδιου του Keats, αλλά το σύνολο δεν είναι απαραίτητα αυτοβιογραφικό, καθώς ορισμένα από τα γεγονότα που αναφέρονται δεν έχουν ποτέ βιωθεί.

Ωστόσο, η Ωδή στην Αδιαφορία, η Ωδή στη Μελαγχολία, η Ωδή σε ένα αηδόνι και η Ωδή σε ένα ελληνικό τεφτέρι μοιράζονται ένα φυσικό σκηνικό, που σκιαγραφείται στην Ωδή στην Πυχή, το οποίο φαίνεται να ελκύει τον Κητς. Ο Γκίτινγκς μιλάει ακόμη και για μια αίσθηση "επιστροφής στις ρίζες του": οι καταπράσινοι κήποι του Wentworth Place - ήταν το πρώτο του καλοκαίρι στο σπίτι του Τσαρλς Άρμιτατζ Μπράουν - οι χλοοτάπητες, τα λουλούδια, τα φρούτα, η βλάστηση και το κελάηδισμα των πουλιών, θυμίζουν τις τοποθεσίες των πρώτων νεανικών του χρόνων, αυτές του Ένφιλντ και του Έντμοντον. Σε αυτή τη γοητεία προστίθενται η αγαπημένη παρουσία της Fanny Brawne και η κάπως μανιακή άνεση που παρέχει ο κύριος του σπιτιού, έτσι ώστε από τους στίχους τους να αναδύεται μια νέα "ευθυμία", αυτό που ο Gittings αποκαλεί "συμφιλίωση των φώτων και των σκιών της ζωής του".

Ο Walter Jackson Bate τους αποκαλεί "τελειότητα". Έτσι, τοποθετεί την Ωδή στο Φθινόπωρο στην κορυφή της ιεραρχίας και προσθέτει ότι "δεν είναι απρεπές να θεωρούμε την Ωδή στο αηδόνι "λιγότερο τέλεια" από την προκάτοχό της, ενώ εξακολουθεί να είναι ένα καλύτερο ποίημα". Ο Τσαρλς Πάτερσον συνεχίζει τη γραμμή των αξιακών κρίσεων και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι, λαμβάνοντας υπόψη την πολυπλοκότητα της ανθρώπινης σοφίας, η Ωδή σε μια ελληνική τεφροδόχο κύστη αξίζει το βραβείο. Αργότερα, η Ayumi Mizukoshi δηλώνει ότι οι σύγχρονοι του John Keats δυσκολεύονταν να αποδεχθούν την Ωδή στην Ψυχή, επειδή "η στοχαστική εσωτερικότητά της την εμποδίζει να απολαμβάνεται ως μυθολογική εικόνα". Ο Herbert Grierson τοποθετεί την Ωδή σε ένα αηδόνι στο υψηλότερο επίπεδο λόγω της "ανώτερης λογικής επιχειρηματολογίας" της.

Εκτός από την εσωτερική τους αξία, οι ωδές οφείλουν πολλά στις ιατρικές γνώσεις του Keats, και συχνά χρησιμοποιεί όρους - είτε ακριβείς είτε γραφικούς - που βασίζονται σε επιστημονικά κριτήρια. Το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα είναι η Ωδή στην Ψυχή, η οποία εξερευνά τα σκοτεινά περάσματα του νου, τις ανεξερεύνητες περιοχές του μυαλού μου. Ο Κητς τα ντύνει με μέλισσες, πουλιά, Δρυάδες και υπερφυσικά λουλούδια και έτσι μετακινείται από την επιστήμη στον μύθο με παραδοσιακά ποιητικά θέματα. Ο τίτλος του ποιήματος, Ωδή στην Ψυχή, περιέχει από μόνος του, μέσω της αμφισημίας του κυρίου ονόματος, την ουσία του προβλήματος: η Ψυχή είναι η καθυστερημένη θεά του Ολύμπου, αλλά και η "ψυχή", το μη εξαϋλωμένο πνεύμα, με άλλα λόγια ο εγκέφαλος. Αυτή η απόρριψη του διαχωρισμού του νου από το σώμα μπορεί να παρατηρηθεί σε πολλά έργα του Keats, στα "αναψοκοκκινισμένα φρύδια", στους "παλλόμενους εραστές", στις αναφορές στις επιδράσεις των βλαβερών ουσιών, του κρασιού, του οπίου, του κώνειου (βλ. τους εναρκτήριους στίχους της Ωδής στο αηδόνι). Έτσι, μεγάλο μέρος της ποιητικής δύναμης των ωδών βασίζεται στην ικανότητα του ποιητή-ιατρού να εκφράζει τις εντυπώσεις του σώματος με έναν "ευτυχή συνδυασμό λεξιλογικής τόλμης και προσωδιακής τακτικής".

Μετά τη σύνθεσή τους, ο Keats έχασε το ενδιαφέρον του για τις ωδές του και επέστρεψε σε ένα πιο δραματικό αφηγηματικό ύφος. Ωστόσο, το καθένα με διαφορετικό τρόπο, διερευνούν τη φύση και την αξία της δημιουργικής διαδικασίας και τον ρόλο που διαδραματίζει η "αρνητική ικανότητα". Αφορούν τις δυνάμεις της συνείδησης και του ασυνείδητου, τη σχέση μεταξύ τέχνης και ζωής. Παραλληλίζουν τη σεξουαλικότητα και τη διανοητική δραστηριότητα, προσπαθούν να υπερβούν τον χρόνο, αλλά γνωρίζουν ότι είναι δεμένοι με αυτόν. Μελετώντας την Ψυχή, εξετάζοντας τις λεπτομέρειες της ελληνικής λάρνακας, ακούγοντας το τραγούδι του αηδονιού, αναλύοντας τη μελαγχολία και την νωθρότητα, επιτρέπουν στον Κητς να ορίσει τον εαυτό του ως "εαυτό", αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα την εξάρτησή του από τον έξω κόσμο. Η αναζήτησή του για την αλήθεια και την ομορφιά (Ode on a Greek Urn#The Setting of Albert Laffay (1952, 1968)) είναι ταυτόχρονα, όπως το θέτει ο Andrew Motion, "ένας θρήνος για τα χαμένα ιδανικά και ένας εορτασμός της μεταμορφωμένης μονιμότητάς τους".

Τριακόσιες είκοσι από τις επιστολές του Κητς σώζονται και σαράντα δύο είναι γνωστό ότι έχουν εξαφανιστεί. Το τελευταίο που γράφτηκε, στη Ρώμη, ήταν προς τον Charles Armitage Brown στις 20 Νοεμβρίου 1820, λιγότερο από τρεις μήνες πριν από το θάνατό του.

Η αλληλογραφία αυτή, που δημοσιεύθηκε το 1848 και το 1878, παραμελήθηκε τον δέκατο ένατο αιώνα και απέκτησε πραγματικό ενδιαφέρον μόνο τον επόμενο αιώνα, ο οποίος τη θεώρησε πρότυπο του είδους της. Αποτελεί την κύρια πηγή πραγματικών πληροφοριών για τη ζωή του Κητς και, κυρίως, για τις φιλοσοφικές, αισθητικές και ποιητικές του απόψεις. Οι πλουσιότερες επιστολές απευθύνονται στα αδέλφια του ποιητή, ιδίως στον Τζορτζ και τη σύζυγό του Τζωρτζιάνα - ο Τομ, που πέθανε πολύ νέος, δεν μπόρεσε να επωφεληθεί για πολύ από αυτές - και περιστασιακά στην αδελφή του Φάννυ και τη μνηστή του Φάννυ Μπρέιν. Αυτά τα γράμματα γίνονται ένα πραγματικό ημερολόγιο και χρησιμεύουν ως προσχέδιο, ή ακόμη και ως εργαστήριο ιδεών, για τα ποιήματα που κυοφορούνται.

Σε αυτές τις χιλιάδες σελίδες, ωστόσο, δεν υπάρχει ούτε μια λέξη για τους γονείς του, ελάχιστα για την παιδική του ηλικία, μια αισθητή δυσφορία στη συζήτηση των οικονομικών του αμηχανιών. Τον τελευταίο χρόνο της ζωής του, καθώς η υγεία του τον κατέρρευσε, ο Τζον Κητς παραδόθηκε μερικές φορές στην απελπισία και τη νοσηρότητα. Η δημοσίευση, το 1870, των επιστολών του προς τη Fanny Brawne εστιάζει σε αυτή τη δραματική περίοδο, η οποία στην εποχή της προκάλεσε πολλές αντιπαραθέσεις.

Ένα αυτοτελές λογοτεχνικό έργο

Πολλές πηγαίνουν σε στενούς φίλους, πρώην συμμαθητές από τη σχολή του John Clarke ή καταξιωμένους ποιητές. Κάθε μέρα, αυτοί οι διανοούμενοι ανταλλάσσουν τουλάχιστον ένα γράμμα για να μεταδώσουν ειδήσεις, να επιδοθούν σε παρωδία ή να σχολιάσουν κοινωνικά γεγονότα. Λαμπροί, με χιούμορ, ευφυείς και κριτικοί, τροφοδότησαν τα έργα και συνέχισαν τη μίμηση. Τα αυθόρμητα, παρορμητικά γραπτά του John Keats ακολουθούν τη ροή των σκέψεών του, διαυγή για τον εαυτό του, συμπεριλαμβανομένων των αδυναμιών του, αντανακλώντας την εξέλιξη της σκέψης και των αντιλήψεών του, διατηρώντας παράλληλα μια πρωτότυπη ελευθερία του τόνου, φτιαγμένη από ζωντανό αυθορμητισμό - σαν μια συζήτηση, Ο John Barnard γράφει, με τις λέξεις να αντικαθιστούν τις χειρονομίες και τον Keats να καταφέρνει να διαγράφει το εμπόδιο του "τώρα" - και συχνά με μια ελαφρότητα (λαϊκός λόγος, λογοπαίγνια, χυδαιότητες, ποιήματα χωρίς κεφάλι ή ουρά για την αδελφή του Fanny), που τους τοποθετεί, όπως σημείωσε ο T. S. Eliot, ανάμεσα στους καλύτερους ποιητές. S. Eliot, από τα καλύτερα που έγραψε ποτέ Άγγλος ποιητής. Γι' αυτό η αλληλογραφία αυτή αξίζει να θεωρηθεί αυτοτελές λογοτεχνικό έργο. Σύμφωνα με τον John Barnard, οι επιστολές αυτές μπορούν να συγκριθούν με το Πρελούδιο του William Wordsworth και, όπως το ποίημα αυτό, αντιστοιχούν στον υπότιτλό του: Ανάπτυξη του μυαλού ενός ποιητή.

Η λογοτεχνική ποιότητα της αλληλογραφίας του Keats αποκαλύπτεται σε ένα μικρό ποίημα (ή απόσπασμα) στο οποίο ο επιστολογράφος φαντάζεται τον θάνατό του και απαιτεί τον θάνατο του αναγνώστη του, ώστε το αίμα του να τον αναζωογονήσει. Γκροτέσκο στην επιχειρηματολογία του, αλλά επιδέξιο στη διάταξη και την ψευδο-διαδήλωσή του, λειτουργεί ως παραβολή, με την αμοιβαιότητα να είναι το ζητούμενο καθώς το μήνυμα περνάει από τον έναν στον άλλο, όπως εκφράζεται, πέρα από κάθε ευπρέπεια, από την εικόνα της κοινής ροής αίματος:

Ένα εργαστήριο ιδεών

Το κύριο θέμα της αλληλογραφίας περιστρέφεται γύρω από την έννοια της ποίησης, ενώ οι περισσότεροι συνομιλητές του Κητς ενδιαφέρονται περισσότερο για την επιστήμη, την πολιτική, τη μεταφυσική ή τη μόδα. Η ακρίβεια των αναλύσεών του υπογραμμίζεται από τον T.S. Eliot, ο οποίος σημειώνει επίσης την ωριμότητά τους. Από τον Φεβρουάριο έως τον Μάιο του 1819, μια χιονοστιβάδα ιδεών έπληξε τον Τζον Κητς: την Κυριακή 14 Φεβρουαρίου, για παράδειγμα, εξήγησε στον αδελφό του Τζορτζ την αντίληψή του για την "κοιλάδα του Soul-making", η οποία περιείχε τους σπόρους των μεγάλων ωδών του Μαΐου.

Πράγματι, πολλές από τις επιστολές δίνουν μια περιγραφή των εννοιών που χρησιμοποίησε ο Keats για να στηρίξει την ποιητική του δημιουργία. Στον John Hamilton Reynolds την Κυριακή 3 Μαΐου 1818, για παράδειγμα, εξέθεσε τη θεωρία του για το "Μέγαρο των πολλών διαμερισμάτων", και στον Richard Woodhouse στις 27 Οκτωβρίου του ίδιου έτους, εκείνη του "ποιητή χαμαιλέοντα", ιδέες που αναφέρθηκαν μόνο μία φορά, αλλά οι οποίες, λόγω της συνάφειας και της πρωτοτυπίας τους, έπληξαν τους κριτικούς και το κοινό.

Το "ένα μεγάλο αρχοντικό με πολλά διαμερίσματα" είναι μια μεταφορά για την ανθρώπινη ζωή, που κινείται από την αθωότητα στην εμπειρία, θυμίζοντας το όραμα του William Blake και του William Wordsworth: "Λοιπόν, βλέπω την ανθρώπινη ζωή σαν ένα αρχοντικό με πολλά δωμάτια, από τα οποία μπορώ να περιγράψω μόνο δύο, τα άλλα είναι ακόμα κλειστά για μένα. Αυτό στο οποίο μπαίνουμε πρώτοι θα το ονομάσουμε θάλαμο της παιδικής αθωότητας, όπου θα παραμείνουμε μέχρι να μπορέσουμε να σκεφτούμε. Παραμένουμε εκεί για πολλή ώρα, και δεν μας πειράζει που οι πόρτες του δεύτερου θαλάμου είναι ορθάνοιχτες στο φως, δεν βιαζόμαστε να μπούμε μέσα, Αλλά εδώ μας ωθεί ανεπαίσθητα η αφύπνιση στο εσωτερικό μας της ικανότητας της σκέψης, και μόλις φτάσουμε στον δεύτερο θάλαμο, τον οποίο θα ονομάσω θάλαμο της παρθένας σκέψης, γευόμαστε μέχρι μέθης το φως και αυτή τη νέα ατμόσφαιρα, όπου δεν βλέπουμε τίποτε άλλο παρά θαύματα, τόσο ελκυστικά που ευχαρίστως θα παραμέναμε σε τέτοιες απολαύσεις. Ωστόσο, αυτή η αναπνοή έχει τα αποτελέσματά της, ιδίως στο να οξύνει την αντίληψή μας για τη φύση και την ανθρώπινη καρδιά - στο να μας πείθει ότι ο κόσμος είναι μόνο απογοήτευση και σπαραγμός, πόνος, αρρώστια και καταπίεση, έτσι ώστε ο θάλαμος της ανέγγιχτης σκέψης να σκοτεινιάζει σταδιακά, ενώ όλες οι πόρτες παραμένουν ανοιχτές, αλλά βυθισμένες στο σκοτάδι, οδηγώντας σε σκοτεινούς διαδρόμους. Δεν μπορούμε να δούμε την ισορροπία του καλού και του κακού. Βρισκόμαστε σε ομίχλη. Ναι, αυτή είναι η κατάσταση στην οποία βρισκόμαστε και νιώθουμε το βάρος αυτού του μυστηρίου.

Ο "ποιητής-χαμαιλέων" είναι ένα σφουγγάρι- χωρίς εγώ, είναι τα πάντα ή τίποτα, είτε βρέχει είτε χιονίζει, στο φως ή στη σκιά, είτε είναι πλούσιος είτε δυστυχισμένος, κ.λπ., ευχαριστιέται εξίσου να απεικονίζει τον κακοποιό ή την παρθένα, τον Ιάγο (ό,τι σοκάρει τον ενάρετο φιλόσοφο τον ευχαριστεί- απολαμβάνει τη σκοτεινή πλευρά των πραγμάτων, καθώς και την ηλιακή τους πλευρά. Είναι το λιγότερο ποιητικό ον που υπάρχει, γιατί δεν έχει ταυτότητα, η αποστολή του είναι να κατοικεί σε άλλα σώματα, στον ήλιο, στη σελήνη, στη θάλασσα, σε άνδρες και γυναίκες, σε θεούς επίσης, στον Κρόνο ή στον Οψ (Ρέα).

Στο βιβλίο του για τον Keats, ο Albert Laffay εξηγεί την ανάπτυξη της έννοιας της "αρνητικής ικανότητας" στο μυαλό του νεαρού ποιητή. Επισημαίνει τη σημασία, μετά την επιστολή προς τον Bailey της 22ας Νοεμβρίου 1817, της ημερολογιακής επιστολής της 21ης Δεκεμβρίου 1817 προς τον αδελφό του George και τη νύφη του Georgiana. Από αυτό το "πεζογράφημα", όπως το αποκαλεί, παραθέτει τη συνομιλία μεταξύ του Keats και του γείτονά του Dilke στην οποία χρησιμοποιείται για πρώτη -και τελευταία- φορά η έκφραση "αρνητική ικανότητα". Από αυτή την ανταλλαγή, ο Keats διατηρεί την εντύπωση ότι "περιστερώθηκε" στο μυαλό του και ότι έχει καταλήξει στη βεβαιότητα ότι ένας "Άνθρωπος του Επιτεύγματος", ο Shakespeare στην πρώτη γραμμή της λογοτεχνίας, οφείλει την υπεροχή του στην ικανότητά του "να στέκεται ανάμεσα σε αβεβαιότητες, μυστήρια, αμφιβολίες, χωρίς να είναι υποχρεωμένος να καταλήξει σε γεγονότα και λογικές. Με άλλα λόγια, προσθέτει ο Laffay, "ο Σαίξπηρ είναι εκείνος που δεν υποκύπτει στον πειρασμό να βάλει τα πράγματα σε λογική σειρά, αλλά καταφέρνει να μετουσιώσει το κακό με τη μεσολάβηση της ομορφιάς, να κάνει τα δυσάρεστα στοιχεία να "εξατμιστούν" φέρνοντάς τα σε στενή σχέση με την ομορφιά και την αλήθεια". Η εμπνευσμένη δύναμη της ομορφιάς ξεπερνά την αναζήτηση της αντικειμενικότητας: όπως εκφράζει η Ωδή σε μια ελληνική τεφροδόχο κύστη στο συμπέρασμά της, η ομορφιά είναι αλήθεια, η αλήθεια ομορφιά - αυτό είναι όλο.

Τα θέματα που συνθέτουν την ουσία της ποίησης του Τζον Κητς είναι πολυάριθμα, αλλά τα περισσότερα από αυτά σχετίζονται με μερικές μεγάλες έννοιες ή αντιλήψεις στις οποίες διαπλέκονται ο μύθος και ο συμβολισμός: ο θάνατος, η ομορφιά και, παρεμπιπτόντως, η ελληνολατινική αρχαιότητα, η οποία παρουσιάζεται ως αυτοτελές θέμα, αλλά και ως υπόβαθρο από το οποίο αντλούνται τα σκηνικά και οι χαρακτήρες.

Θάνατος

Ακόμη και πριν από την έναρξη της ασθένειάς του, ο Κητς καταδιώκεται από το αναπόφευκτο του θανάτου. Γι' αυτόν, μέσα στην καθημερινότητα της ημέρας, συμβαίνουν συνεχώς μικροί θάνατοι, τους οποίους καταγράφει με προσοχή: το τέλος ενός ερωτικού φιλιού, η εικόνα μιας αρχαίας τεφροδόχου, η συγκομιδή των σιτηρών το φθινόπωρο, όχι σημάδια ή σύμβολα θανάτου, αλλά συσσωρευμένοι θάνατοι. Αν προσφέρονται στον ποιητή αντικείμενα μεγάλης καλλιτεχνικής ομορφιάς, ο θάνατος παρουσιάζεται για να συνοδεύσει τη σκέψη του- έτσι, στο At the Sight of the Elgin Marbles (1817), ο διαλογισμός οδηγεί αμέσως στην ιδέα της εξαφάνισης:

Το δεύτερο μέρος του σονέτου προσφέρει κάποια παρηγοριά στο θέαμα τόσων συσσωρευμένων θαυμάτων, αλλά αμέσως αμαυρώνεται από τον αναπόφευκτο μαρασμό του χρόνου. Σε προσωπικό επίπεδο, ο Keats ελπίζει να ζήσει αρκετά για να μιμηθεί τη δόξα του William Shakespeare και του John Milton, όπως εκφράζει στο Sleep and Poetry, όπου δίνει στον εαυτό του μια δεκαετία για να διαβάσει, να μάθει, να κατανοήσει και να ξεπεράσει τους προκατόχους του. Το ποίημα (δεκαοκτώ στροφές ποικίλου μήκους) περιέχει, μεταξύ άλλων, έναν πολύ ακριβή ποιητικό χάρτη: τρία στάδια, πρώτα πέρα από τη Φλώρα, το ποιμενικό ρομάντζο, μετά τον Πάνα, το επικό παραμύθι, και τέλος στην ωριμότητα που ανιχνεύει τα οσφύρια και τις καρδιές:

Με αυτό το μυητικό όνειρο συνυπάρχει η αίσθηση ότι ο θάνατος μπορεί να βάλει τέλος σε αυτά τα σχέδια, ένα προαίσθημα που ο Κητς κάνει ακόμα πιο σαφές στο σονέτο του 1818, When I have fears that I may cease to be:

Η Ωδή σε ένα αηδόνι υιοθετεί κάποιες από τις έννοιες που συναντάμε στο Ύπνος και ποίηση, όπως η απλή ευχαρίστηση της ζωής και η γενική αισιόδοξη διάθεση της ποιητικής δημιουργίας, αλλά μόνο για να τις απορρίψει: την αίσθηση της απώλειας του φυσικού κόσμου, τη συνειδητοποίηση της εισόδου σε μια κατάσταση θανάτου και, ιδιαίτερα, την τελική μεταφορά του "σβώλου της γης", του χλοοτάπητα, μια λέξη που επίσης υποδηλώνει βλακεία και αθλιότητα. Έτσι, πάνω σε αυτόν τον μικρό σωρό από στάχτες - ή μετριότητα, ακόμη και κακία - είναι σκαρφαλωμένο το όμορφο και αόρατο πουλί που τραγουδάει.

Μια παρόμοια προσέγγιση συναντάται στην Ode sur la mélancolie, όπου το λεξιλόγιο, επικεντρωμένο στην ιδέα του θανάτου και του σκότους, ανακαλεί χωρίς να κατονομάζει τον Κάτω Κόσμο, με τη Λήθη και την Προσπερπίνη, σε ένα σκηνικό που περιορίζεται σε ένα απλό πουρνάρι, το δέντρο που εξασφαλίζει τη σύνδεση μεταξύ των ζωντανών και των νεκρών, και, ως σκηνικά σκηνικά σκηνικά, μια πληθώρα βλαβερών δηλητηρίων ή εντόμων που φέρνουν το σκοτάδι και το θάνατο. Έτσι, ο θάνατος, ακόμη και όταν ανυψώνεται στο επίπεδο της υπέρτατης απόλαυσης, "φέρει μαζί του την αδυναμία να τον απολαύσουμε". Εδώ βρίσκουμε το επιχείρημα του Επίκουρου: "Το πιο τρομακτικό από τα κακά, ο θάνατος δεν είναι τίποτα για μας, είπα: όταν είμαστε, ο θάνατος δεν υπάρχει, και όταν ο θάνατος υπάρχει, είμαστε εμείς που δεν είμαστε.

Όπως και να έχει, ο θάνατος και ο πόνος, "το υποκατάστατό του", γοητεύουν: η ανεπανόρθωτη πτώση της διάρκειας, όπως στο J'ai peur parfois de cesser d'être (βλ. παραπάνω), σίγουρα μια αναγνωρισμένη απόλαυση, αλλά και φοβισμένη επειδή καταδικασμένη στη φθορά, που αποφεύγει ή νοθεύει τον εαυτό της. Έτσι, στην Ωδή σε ένα αηδόνι, "Ήμουν μισοερωτευμένος με τον χρήσιμο θάνατο", ή στο Why did I laugh last night, "Ο θάνατος είναι η μεγάλη ανταμοιβή της ζωής".

Σίγουρα ο Κητς, ο οποίος σε μια κομβική στιγμή της ζωής του έχασε σχεδόν όλους όσους αγαπούσε, τους γονείς του, τον αδελφό του ιδιαίτερα, επέτρεψε στον εαυτό του να αποκτήσει εμμονή με τον θάνατο - τον θάνατο και το να είσαι νεκρός - και συχνά μοιραζόταν με τους αναγνώστες του τις θετικές ή αρνητικές σκέψεις που τον απασχολούσαν σχετικά με το θέμα. Στο σύνολό του, θεωρούσε αφύσικο να κυλιέται κάποιος στην "κοιλάδα των δακρύων" και να βαδίζει μόνο "στο μονοπάτι της θλίψης".

Η ενατένιση της ομορφιάς

Η ενατένιση της ομορφιάς δεν αποσκοπεί στην καθυστέρηση του τελικού σταδίου, αλλά στην ενίσχυση της ζωής μέσω της αισθητικής απόλαυσης. Αντικείμενα τέχνης, τοπία της φύσης, ο αφηγητής λιποθυμά μπροστά σε μια μεταελληνική λάρνακα (Ωδή σε ελληνική λάρνακα), γοητεύεται από την ανάγνωση μιας συλλογής μεταφρασμένης από τον Όμηρο από τον George Chapman (1816) (Στην πρώτη ανάγνωση του Ομήρου του Chapman), (Κάθομαι να διαβάσω ξανά τον Βασιλιά Ληρ), ή να ευχαριστήσω τη λάμψη του Αστέρα του βοσκού (Sparkling Star), ή τις μελωδίες του τραγουδοπούλιου (Ode to a Nightingale). Σε αντίθεση με τους θνητούς που, όπως ο αφηγητής, είναι καταδικασμένοι στις πληγές και τα συντρίμμια του χρόνου, αυτές οι ομορφιές ανήκουν στην αιωνιότητα. Ο αφηγητής της Ωδής σε ελληνική τεφροδόχο ζηλεύει τα δέντρα που δεν θα χάσουν ποτέ τα φύλλα τους ή τους αυλητές των οποίων η προφορά ξεπερνά τους αιώνες. Το τραγούδι τους διεγείρει τόσο πολύ τη φαντασία που οι μελωδίες τους γίνονται ακόμα πιο γλυκές από το γεγονός ότι είναι παγωμένες στη σιωπή. Αν ο εραστής δεν επιστρέψει ποτέ στην αγαπημένη του, τουλάχιστον είναι σίγουρος ότι αυτή εξακολουθεί να είναι ελκυστική όσο ποτέ, όπως ακριβώς και η τεφροδόχος που είναι αφιερωμένη στην αιώνια ομορφιά και τον γενικό θαυμασμό.

Μερικές φορές το αισθητικό συναίσθημα έχει τόσο βαθιά επίδραση στον αφηγητή, ώστε αφήνει τον πραγματικό κόσμο για να εισέλθει στη σφαίρα της υπερβατικότητας και του μύθου, και στο τέλος του ποιήματος επιστρέφει οπλισμένος με μια νέα δύναμη κατανόησης. Αν η απουσία δεν είναι υλική, παίρνει τουλάχιστον τη μορφή μιας ονειροπόλησης που βγάζει τη συνείδηση από τη λογική σφαίρα στο φανταστικό. Έτσι, στο Étincelante Étoile, δημιουργείται μια κατάσταση "γλυκιάς αναταραχής" (στίχος 12) που τον κρατάει για πάντα κλυδωνιζόμενο από το κύμα της ανάσας της ομορφιάς που αγαπά.

Ο καταληκτικός αφορισμός της Ode on a Greek Urn αποκρυσταλλώνει την αντίληψη του Κητς για την ομορφιά σε δύο γραμμές:

Είναι η τεφροδόχος που μιλάει, διαφορετικά ο Τζον Κητς θα είχε χρησιμοποιήσει την προσωπική αντωνυμία εμείς αντί για εσείς. Ο αφορισμός "Η αλήθεια είναι ομορφιά" μπορεί να γίνει κατανοητός μόνο σε σχέση με αυτή την "αρνητική ικανότητα" που φαντάστηκε ο Κητς. Τίποτα δεν επιτυγχάνεται με μια αλυσίδα συλλογισμών και, εν πάση περιπτώσει, "η ζωή του αισθήματος είναι προτιμότερη από τη ζωή της σκέψης" (Ω για μια ζωή των αισθήσεων αντί των σκέψεων!). Έτσι, η Ωδή σε ελληνική τεφροδόχο αποτελεί μια προσπάθεια να αποτυπωθεί μια στιγμή σε μια μορφή τέχνης. Όσο για την αλήθεια, "φευγαλέα, χαμένη, βρεθείσα, είναι η μυστική ζωή της ποίησης του Κητς, αν και ποτέ δεν εξασφαλίζεται μια για πάντα". Ο John Keats, στην πραγματικότητα, αποφεύγει τα δόγματα, τους ορισμούς και τις οριστικές θέσεις: η "αρνητική ικανότητα" τον βοηθά να αποδέχεται τον κόσμο όπως είναι, φωτεινό ή σκοτεινό, χαρούμενο ή οδυνηρό.

Φύση

Όπως και οι άλλοι ρομαντικοί του, ο Τζον Κητς λάτρευε τη φύση και τη θεωρούσε άπειρη πηγή έμπνευσης. Σε αντίθεση με τον Ουίλιαμ Γουόρντσγουορθ, δεν διέκρινε σ' αυτήν την παρουσία ενός ενυπάρχοντος Θεού, αλλά απλώς την έβλεπε ως πηγή ομορφιάς την οποία μετέτρεπε σε ποίηση χωρίς να περάσει από τη μνήμη, κάτι που ο πρεσβύτερος ονόμασε ανάμνηση σε ηρεμία. Προτιμά τη φαντασία που ενισχύει την ομορφιά των πάντων, όπως οι τόνοι που αναδύονται από την ελληνική λάρνακα και είναι πιο γλυκοί επειδή δεν ακούγονται.

Εκτός από τα συναισθήματα που προκαλεί η φύση, αγάπη, αδιαφορία, ενίοτε μίσος, δημιουργείται ένας διάλογος ανάμεσα στον ποιητή και τον κόσμο γύρω του, πάντα ανθρωπομορφικός -η φύση, εξ ορισμού, δεν μιλάει τη γλώσσα των ανθρώπων-, με το μεγάλο ερώτημα σχετικά με την αντίδρασή της στις παρορμήσεις ή τα βάσανα του ποιητή: συμπάθεια, αγάπη, αδιαφορία, αδιαφορία; Το ίδιο άγχος διακατέχει τους William Wordsworth (Tintern Abbey), Coleridge (Frost at Midnight), Shelley (Ode to the West Wind) στην Αγγλία και τους Lamartine (The Lake), Hugo (Sadness of Olympio), Musset (December Night) και Vigny (The Shepherd's House) στη Γαλλία.

Για τον Κητς, ο συσχετισμός με τη φύση απαιτεί πάντοτε συγκρίσεις με την τέχνη και τις

Συχνά, τα φυσικά περιβάλλοντα προκύπτουν μόνο από τη φαντασία. Το Fancy είναι ένα καλό παράδειγμα. Το ποίημα, που γράφτηκε αμέσως μετά τον μυστικό αρραβώνα του ποιητή με τη Fanny Brawne, φέρει τον τίτλο Fancy, not Imagination, που παραπέμπει στη διάκριση του Coleridge: "Η φαντασία είναι η δύναμη να αναπαριστά την πραγματικότητα στην απουσία της, στην οργανική της ενότητα- η φαντασία, από την άλλη πλευρά, αφορά την ικανότητα να επινοεί εξωπραγματικά αλλά νέα αντικείμενα με τον ανασυνδυασμό των στοιχείων της πραγματικότητας. Αποκλίνοντας κάπως από την αντίληψη του Coleridge, ο Fancy δίνει έμφαση στην απομάκρυνση από αυτό που είναι: φανταστική κατανάλωση αγάπης, διαφυγή από τη ζωή. Και εδώ γίνεται αισθητή η επιρροή του Τζον Μίλτον, σε μια μετρημένη ευτυχία που θυμίζει το βουκολικό Allegro, με ρυθμό αισιόδοξο αλλά ήρεμο, "κυρίως σύντομες συλλαβές που ανυψώνουν τον στίχο, ενώ το σφυροκόπημα των τεσσάρων τόνων τον τραβάει στο έδαφος.

Επιπλέον, ο Keats αναφέρεται λεπτομερώς στις "απολαύσεις" κάθε εποχής, τα λουλούδια του Μαΐου, το καθαρό τραγούδι των θεριστών, τον κορυδαλλό των αρχών του Απριλίου, τη μαργαρίτα και τον κατιφέ, τα κρίνα, τα πρίμυρα, τους υάκινθους κ.λπ. Απευθυνόμενος "σ' αυτούς", προφανώς στους ποιητές, τους προτρέπει να αφήσουν ελεύθερη τη "γλυκιά φαντασία! Δώστε του ελευθερία! Αφήστε τη φτερωτή Φαντασία να σας βρει...". Ωστόσο, δεδομένου ότι η φαντασία τρέφεται μόνο από τις βιωμένες αντιλήψεις, υπάρχει μια διαδικασία αναβίωσης παρόμοια με εκείνη του Αγίου Αυγουστίνου, ο οποίος, στις Εξομολογήσεις του, καλεί τις αναμνήσεις του κατά βούληση στις τεράστιες αίθουσες θησαυρού της μνήμης του:

"Και φτάνω στα απέραντα παλάτια της μνήμης, όπου βρίσκονται οι θησαυροί αμέτρητων εικόνων. Όταν βρίσκομαι εκεί, ανακαλώ όλες τις αναμνήσεις που θέλω. Κάποιοι έρχονται αμέσως. Τις διώχνω με το χέρι του πνεύματος από το πρόσωπο της μνήμης μου, ώσπου αυτή που θέλω παραμερίζει τα σύννεφα και από τα βάθη της σπηλιάς της εμφανίζεται στα μάτια μου. Μπορεί να βρίσκομαι στο σκοτάδι και στη σιωπή, αλλά μπορώ, όπως θέλω, να απεικονίζω τα χρώματα στη μνήμη μου, να ξεχωρίζω το λευκό από το μαύρο και όλα τα άλλα χρώματα μεταξύ τους- οι ακουστικές μου εικόνες δεν ενοχλούν τις οπτικές μου εικόνες: είναι όμως κι αυτές εκεί, σαν να παραμονεύουν στο απομονωμένο καταφύγιό τους. Μπορώ να διακρίνω το άρωμα των κρίνων από αυτό της βιολέτας, χωρίς να μυρίσω κανένα λουλούδι- μπορώ να προτιμήσω το μέλι από το μαγειρεμένο κρασί, το γυαλισμένο από το ακατέργαστο, χωρίς να δοκιμάσω ή να αγγίξω τίποτα, μόνο από τη μνήμη. Όλα αυτά γίνονται μέσα μου, στο απέραντο παλάτι της μνήμης μου. Εκεί έχω τον ουρανό, τη γη, τη θάλασσα και όλες τις αισθήσεις στη διάθεσή μου. Εκεί συναντώ τον εαυτό μου. Μεγάλη είναι αυτή η δύναμη της μνήμης, εξαιρετικά μεγάλη, Θεέ μου! Είναι ένα ιερό απείρου μεγέθους . Οι άνθρωποι πάνε να θαυμάσουν τις κορυφές των βουνών, τα τεράστια κύματα της θάλασσας, την ευρεία πορεία των ποταμών, τις ακτές του ωκεανού, τις περιστροφές και τα αστέρια και απομακρύνονται από τον εαυτό τους.

Ελληνολατινική αρχαιότητα

Από την παιδική του ηλικία, ένα πάθος που επιβεβαιώθηκε κατά τα χρόνια που πέρασε στο σχολείο του John Clarke, ο John Keats έζησε με τη φαντασία του τα μεγαλεία και τις δυστυχίες της μυθολογίας και της λογοτεχνίας της Αρχαιότητας. Πάνω απ' όλα, λόγω των συνθηκών, αφού δεν σπούδασε ελληνικά, ενδιαφέρεται για το ρωμαϊκό μέρος. Ο Οβίδιος και ο Βιργίλιος είναι οι αγαπημένοι του, και για το ελληνικό μέρος βρίσκει πολλές πληροφορίες στο βιβλίο του John Potter Archaelogia Graeca. Το κλασικό υπόβαθρο αποτελεί το σκηνικό ή το θέμα πολλών ποιημάτων, σονέτων και επών. Τα μεγαλύτερα ποιήματά του, Η πτώση του Υπερώνα και της Λαμίας, για παράδειγμα, τοποθετούνται σε έναν μυθικό ιστορικό χώρο κοντά στον Βιργίλιο, και η μυθολογία δεν είναι ποτέ μακριά όταν ανακαλεί την Ψυχή ή την ελληνική λάρνακα. Πράγματι, αν η τεφροδόχος μπορεί ακόμη να μιλάει στους παρατηρητές δύο χιλιετίες μετά τη δημιουργία της, ελπίζουμε ότι ένα όμορφο ποίημα ή κάποιο επιτυχημένο έργο τέχνης θα περάσει τα όρια της υστεροφημίας. Σε μια επιστολή προς τον αδελφό του Τζορτζ, με ημερομηνία 14 ή 15 Οκτωβρίου 1818, προφήτευε ότι θα ήταν "ένας από τους πιο αναγνωρισμένους Άγγλους ποιητές της εποχής του".

"Για τον Keats, τα φωνήεντα είναι πάθος, τα σύμφωνα είναι έκσταση, η σύνταξη είναι δύναμη ζωής. Η προφορικότητα κυριαρχεί στο έργο του και, γράφει ο Marc Porée, "το να φέρεις τον πλούτο και την αισθαντικότητα του κόσμου στο στόμα, να τον μασήσεις, να τον γευτείς, να τον συνθλίψεις στον ουρανίσκο, να τον καταπιείς, να τον χωνέψεις, ακόμη και να τον ξαναχώνεις, αυτό είναι το κυρίαρχο αγαθό. "Πάρε το γλυκό της χέρι, και άφησέ την υπερβολικά

Ο ανατομιστής της γλώσσας

Ως διαισθητικός ανατόμος της γλώσσας, του λεπτοδουλεμένου σκελετού της, των συνδέσμων και των ινών της, των μυϊκών εντάσεων και χαλαρώσεων, των διαδρόμων της ρυθμικής αναπνοής, ο Keats είναι επίσης έμφυτος ειδικός στην προέλευση του λεξιλογίου και των μεταλλάξεών του. Με το στυλό του - όπως και με το στηθοσκόπιο του γιατρού του - πιάνει τον παλμό κάθε λέξης, τον ακούει και κάνει διάγνωση.

Ο Κητς καλλιεργεί το χάρισμα του λόγου με σχολαστικότητα, δοκιμάζοντας τις στροφές της φράσης, εκτιμώντας την υποβλητική δύναμη των εικόνων. Γι' αυτόν, οι λέξεις γίνονται αναπόφευκτες μέσα στον απέραντο χώρο ελευθερίας που είναι η φαντασία του. Σύμφωνα με τον Στιούαρτ, αυτό ισχύει τόσο για τις επιστολές του όσο και για την ποίησή του: τα χειρόγραφα βρίθουν από περιθωριακά σχόλια, ενώ η ορμή του στρέφεται κυρίως κατά του Σαίξπηρ και του Μίλτον, εκτός αν εστιάζει στον εαυτό του.

Ο John Keats έθεσε πάντα την ηχητικότητα στο επίκεντρο των προβληματισμών του, αλλά -τουλάχιστον κατά τη διάρκεια της μαθητείας του- ποτέ σε βάρος της αγγλικής παράδοσης. Από το Imitations of Spenser, τα ποιήματά του παρέμειναν πειθαρχημένα, παρά τα περιστασιακά ξεσπάσματα. Έτσι, το O Chatterton, ένα σονέτο αφιερωμένο σε έναν ποιητή που αυτοκτόνησε σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, ακούγεται σαν κραυγή, σαν ύμνος στην καθαρότητα μιας γλώσσας χωρίς ξένα δάνεια, χωρίς λατινικά ή ελληνικά να μολύνουν την όμορφη αγγλοσαξονική ακολουθία. Αυτό επιτρέπει λεπτές φωνητικές συντομεύσεις, όπως στη φράση O how nigh

Στον Κητς, γράφει ο Στιούαρτ, "οι λέξεις είναι το θέατρο ενός κυοφορούμενου κόσμου συναισθημάτων". Το ποίημα Λαμία είναι ένα εύγλωττο παράδειγμα αυτού, με τις μικρές μετατοπίσεις των λέξεων που εγείρουν αμέσως νέες προεκτάσεις, μέσω της μεταφοράς και των προσεγγίσεών της, των συντακτικών ανατροπών και αναστολών, των εσωτερικών ομοιοκαταληξιών, των ειρωνικών ετυμολογιών, της προσωδιακής εκκεντρικότητας και των ενωτικών σημείων. Λίγες γραμμές από το τέλος, κάτω από τα μάτια του φιλοσόφου Απολλώνιου, παρωδία του Απόλλωνα, ο Λύκιος πεθαίνει, μετά την εκπνοή της Λαμίας. Τα όρια του συναισθήματος επιτυγχάνονται χάρη σε ένα υφολογικό zeugma, που συνδυάζει το αφηρημένο και το συγκεκριμένο μητρώο στην ίδια κατασκευή:

Πράγματι, η φράση empty of αναφέρεται στο αντικείμενο της αγκαλιάς και, όταν εφαρμόζεται στα άκρα, σημαίνει "άδεια από ζωή". Έτσι, ο βιολογικός θάνατος είναι στιγμιαίος, αλλά η γραμματική είναι αυτή που τον καθιστά ταυτόχρονο με την απώλεια που υφίσταται.

Ο ποιητής της σιωπής

Άδειος από εδώ, σιωπηλός χώρος στον Ύπνο και την Ποίηση, σιωπή a priori της συμβατικής ποίησης του δέκατου όγδοου αιώνα, αλλά πάνω απ' όλα ένας προβληματισμός για την τέχνη του ποιητή. Ο Κητς διαισθάνεται ένα κενό στην καρδιά ενός ποιητικού κειμένου ή της εμπειρίας που οδηγεί σε αυτό, όταν συνειδητοποιεί ότι τα οράματα φεύγουν για να δώσουν τη θέση τους στην ανυπαρξία της πραγματικότητας (II, 155-159). Η ποίηση χρησιμεύει στο να γεμίζει τα κενά της ψυχής με θαυμασμό, όπως στο σονέτο του Chapman για τον Όμηρο, στο Bright Star, στο At the Sight of Elgin's Marbles, σε ορισμένα αποσπάσματα του Endymion.

Σε κάθε ένα από αυτά, ωστόσο, ο Keats μιλάει για το σοκ της θέασης ενός πράγματος ομορφιάς που μπορεί ταυτόχρονα να προσφέρει ευχαρίστηση και να συγκλονίζει το ον με αυτό που ο Keats αποκαλεί "ανασταλμένη έκπληξη", μια κατάσταση ζαλίσματος που γεννιέται από την αμφιθυμία με την οποία έρχεται αντιμέτωπος ο παρατηρητής. Η ελληνική τεφροδόχος λάρνακα είναι μεγαλειώδης, αλλά παραμένει ένα ταφικό σκεύος- και στην Ωδή στο αηδόνι, η ευτυχία κυριεύει τον αφηγητή στο τραγούδι του πουλιού, αλλά είναι πολύ ευτυχισμένη για τον πόνο του να ανήκεις σε έναν τόσο ατελή κόσμο (στροφές 3 και 4). Στο τέλος, υπάρχει μια διφορούμενη επιθυμία να "πάψει να υπάρχει τα μεσάνυχτα χωρίς τον πόνο του θανάτου στην προκατάληψη", όπως γράφει ο Laffay.

Η Ωδή στην Αδράνεια δείχνει μια πιο δυναμική λύση: αντί να παραδοθεί στις φανταστικές άφωνες Σκιές, ο Κητς τελειώνει το ποίημά του με μια σφοδρή αναδίπλωση. Αφήστε τους πειρασμούς της φαντασίας να εξαφανιστούν: Εξαφανιστείτε, φαντάσματα!

Στα τελευταία κείμενα, την Ode à l'automne για παράδειγμα, η μεγαλοπρέπεια του οράματος υποβιβάζεται στο παρασκήνιο από τη συμφωνία του ήχου που γεμίζει τους κενούς χώρους. Αυτή, εξηγεί ο Fournier, είναι η μουσική που ξέρει να αξιοποιεί στο έπακρο τη σιωπή, αναγγέλλοντας τον Mallarmé και τον Rimbaud στη Γαλλία, τον Swinburne στην Αγγλία, τον John Cage στην Αμερική. Αυτού του είδους η ποίηση διαταράσσει την κλίμακα, η οποία είναι διαρκώς εξαρθρωμένη: στις μεγάλες ωδές, η προσωδιακή διάταξη παραμένει συχνά ασαφής, είτε από παράλειψη είτε από υπερβολή. Αβεβαιότητα στον στίχο 21 της Ωδής στο αηδόνι: "Φεύγει μακριά ή φεύγει μακριά;". Πληθώρα τονισμένων συλλαβών στο στίχο 25: "Όπου η παράλυση κουνάει μερικές θλιβερές τελευταίες γκρίζες τρίχες". Πρόκειται για μια νέα ποιητική εμπειρία, που σε ζαλίζει, σαν, όπως γράφει ο Fournier, "το ίδιο το μυαλό να ταλαντεύεται στο αεράκι".

Ο ποιητής της βραδύτητας

Ο Charles Du Bos γράφει για τον Keats ότι ο ρυθμός του επιτρέπει σε κάθε όρο, ο ένας μετά τον άλλο, να "αναπτύξει μέσα μας την αρετή του". Πράγματι, ο Laffay εξηγεί ότι ο Keats είναι ένας εξαιρετικά αργός ποιητής. Σε σύγκριση με τη Shelley, η οποία είναι αιθέρια και εκθαμβωτική, μπορεί να φαίνεται γήινος. Με αυτόν, οι συλλαβές έχουν βάρος και, σύμφωνα με τον Sidney Colvin, "οι λέξεις δεν είναι ίδιες. Έτσι, σε αυτό το απόσπασμα από την πρώτη στροφή της Ωδής σε ελληνική τεφροδόχο, στίχοι 4 και 5:

Οι ιάμβοι, λόγω της μη ενωτικής βαρύτητάς τους, διακρίνονται ελάχιστα από τους σπόντες, γεγονός που οδηγεί σε διάβρωση του προσωδιακού ρυθμού, ενώ ο τροχαίος (- u), πιο συνηθισμένος στις αντικαταστάσεις, ιδίως στην αρχή του στίχου, τον διακόπτει στιγμιαία και σύντομα τον επαναφέρει στην ιαμβική του ορμή. Επιπλέον, η φωνηεντική κατάληξη "-ed", όπως στο leaf-fring'd (παρόλο που το παραλειπόμενο "e" αποκόπτει τη λέξη από τη συλλαβή "-"), είναι μια πολύ χρήσιμη προσθήκη στη λέξη.

Ένα νέο χαρακτηριστικό, αλλά απομεινάρι των πρώτων έργων, είναι η αφθονία των φωνημάτων ɪ και iː, όπως στα ουράνια και θεότητες, τα οποία, σε συνδυασμό με επίθετα αορίστου, εμφανίζονται σε πολλά ποιήματα. Υπάρχει μια ιστορική εξήγηση γι' αυτό, την οποία ανέδειξε ο De Sélincourt: "η αγγλική γλώσσα", γράφει, "εφόσον έχει χάσει τα τελικά της, ιδίως το άτονο "-e", στερείται πολλά από τα προσωδιακά εφέ που συνηθίζονται στον Chaucer (14ος αιώνας)." Αν αυτό το τελικό καταφέρνει να διαμορφώνει τον στίχο, έχει επίσης ως συνέπεια να παράγει ένα πλήθος επιθέτων που είναι, τρόπον τινά, υπερβολικά ζουμερά, σαν να εκφράζει κανείς, για να περάσει από το ουσιαστικό στο επίθετο, όλη τη γεύση του ουσιαστικού: πρόκειται για μια ακόμη φορά για έναν τρόπο να πιέσει κανείς ένα ουσιαστικό και να το διαστέλλει. Από αυτή την άποψη, προσθέτει ο Garrod, η ποίηση του Keats "δεν τραγουδάει".

Η βραδύτητα στον Keats δεν είναι μόνο θέμα ρυθμού. Ο μετρούμενος ρυθμός συνδυάζεται με μια οιονεί ακινησία των εικόνων. Στην αρχή της Ωδής σε ένα αηδόνι, η συσσώρευση βουβών επιφωνημάτων δημιουργεί και διατηρεί μια ημι-υπνωτική κατάσταση (μούδιασμα, υπνηλία, ποτό, πλήρωση). Αυτή η φαινομενική στασιμότητα κρύβει μια πιθανή δυναμική. Έτσι, στην Ωδή στην Ψυχή, το ζευγάρι Έρως και Ψυχή, παγωμένο σε μια "τρεμάμενη ακινησία", παρουσιάζει μια εικονικότητα της κίνησης. Επιπλέον, τα αντικείμενα φαίνονται να διογκώνονται από αισθήσεις, φορτισμένα με μια ένταση που η ποίηση προσπαθεί να συλλάβει: στο σονέτο Περί ονείρου, για έναν ποιητή που αποκοιμιέται, είναι ο κόσμος που χάνει για πρώτη φορά τη συνείδησή του. Ο Laffay συνοψίζει αυτή την αλληλεπίδραση μεταξύ του υποκειμένου και του εξωτερικού αντικειμένου: "χάνει τον εαυτό του στα πράγματα και".

Η ύφανση των αισθήσεων

Για τον Keats, η αισθητηριακή εμπειρία υπερισχύει της σκέψης. Η αίσθηση, επίσης, αποδεικνύεται φορέας ενός φιλοσοφικού νοήματος απαραίτητου για την ποιητική δημιουργία,

Όπως συμβαίνει με τους περισσότερους ποιητές, είναι κυρίως η όραση που συνδέεται στενά με τη φαντασία και τη δημιουργία. Πρόκειται για τη διαμόρφωση εικόνων στο μυαλό, μια διαδικασία που περιέχεται στην αγγλική φράση "the mind's eye", η οποία εμφανίστηκε στον Chaucer γύρω στο 1390 και κατοχυρώθηκε στον Άμλετ του Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Το να φαντάζεσαι σημαίνει να βλέπεις από μέσα σου, μια σχέση που απεικονίζεται σε αρκετά από τα γραπτά του ποιητή, για τον οποίο η φαντασία έχει τη δική της οπτική λειτουργία, στενά συνδεδεμένη με τη δημιουργία. Το ποιητικό όραμα είναι αυτό που μόνο ο ποιητής μπορεί να αντιληφθεί και να κάνει εμφανές στην τέχνη του. Στο ημερολογιακό του γράμμα προς τον Τζορτζ και την Τζωρτζιάνα, στις 17-27 Σεπτεμβρίου 1819, ο Τζον Κητς συγκρίνει το στυλ γραφής του Λόρδου Βύρωνα με το δικό του: "Περιγράφει αυτό που βλέπει - εγώ περιγράφω αυτό που φαντάζομαι - το οποίο είναι πολύ πιο δύσκολο.

Αυτή η σχέση φαντασίας-αντίληψης επεκτείνεται και στις άλλες αισθήσεις, την ακοή, την οποία ο Κητς αποκαλεί αυτί της φαντασίας μου. Σε πόσοι βάρδοι συνδικαλίζονται με τις κοπέλες του χρόνου! (ο ποιητής είναι έτοιμος να συνθέσει όταν τον διακόπτουν οι παλιοί βάρδοι που ψιθυρίζουν στο αυτί του. Οι ήχοι της φύσης τον πλησιάζουν και οι στίχοι του μετατρέπονται στο κελάηδισμα των πουλιών, στο κύλισμα των κυμάτων, όλα μεταμορφωμένα σε μουσική. Η μελωδία τυλίγει το αυτί του και αρχίζει αμέσως να εργάζεται και να δημιουργεί.

Ο Keats είχε ήδη παρατηρήσει διαφορετικές μορφές αφής από το 1816, στο νοσοκομείο Guy's, τις οποίες συνέδεσε με τις θηλές, όπου κι αν βρίσκονταν, στον ουρανίσκο, στα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών. Έτσι, όταν αναφέρεται στον "ουρανίσκο του μυαλού μου" στον στίχο 13 του ποιήματός του Lines to Fanny, αποκαλύπτει μια φαντασία της όσφρησης και της αφής, και στον στίχο 4 προσθέτει ότι "η αφή έχει μνήμη". Έτσι, το στήθος, η ζεστή αναπνοή, τα χείλη, είναι η ανάμνηση αυτών των απτικών αισθήσεων που εξυψώνει την ποιητική του δημιουργία.

Στην πρώτη στροφή της Ωδής στην Ψυχή, η εικόνα του Έρωτα και της Ψυχής να αγκαλιάζονται είναι γεμάτη από λέξεις και εκφράσεις που αφορούν πρώτον την αφή και δεύτερον την ακοή και την όσφρηση:

Στην πραγματικότητα, εδώ επιστρατεύονται όλες οι αισθήσεις και η εικόνα γίνεται συναισθηματική. Ο αφηγητής απευθύνεται στην ηρωίδα περιγράφοντας το μαλακό της αυτί, και στη συνέχεια θυμίζει διακριτικά το κοινό κρεβάτι τους, τους εραστές που βρίσκονται "δίπλα-δίπλα", ξαπλωμένοι στον καναπέ. Οι ηχοχρώματα των δύο εκφράσεων ανταποκρίνονται το ένα στο άλλο, η δεύτερη μετοχή του αορίστου (kaʊtʃt) αντηχεί την πρώτη (kɒŋkt), μια ηχώ ελαφρώς αλλοιωμένη σαν από ακουστική διάθλαση. Σε αυτή την προσέγγιση, η όραση και η αφή (η τελευταία εικονική) αναμειγνύονται και ενώνονται: αρκεί μια αντικατάσταση των γραμμάτων, το "n" να δώσει τη θέση του στο "u", για να ολοκληρωθεί η συγχώνευση. Περαιτέρω, στα λουλούδια με δροσερή ρίζα, τα αρωματικά μάτια, ο συνδυασμός των δύο σύνθετων επιθέτων, που χωρίζονται από το κοινό ουσιαστικό λουλούδια, καλεί τουλάχιστον τρεις αισθήσεις, την αφή (φρεσκάδα, κράτημα), την όραση (μάτι) και την όσφρηση (άρωμα), έτσι ώστε το μάτι να γίνεται η ψευδομεταφορά ενός καρπιού λουλουδιού. Παρομοίως, στο τέλος της στροφής, όλα μοιάζουν να φαίνονται από ένα μάτι-ημέρα (ένα

Στην Ode à un rossignol, αφού η όραση δεν είναι το μόνο πράγμα που πρέπει να κάνουμε, η οσφρητική φαντασία μας βοηθά να κατανοήσουμε τον κόσμο και να δημιουργήσουμε το ποίημα. Στην πανσπερμία των αισθήσεων προστίθεται η αναπνοή, σε διάφορες μορφές, αέρας, αναπνοή, ατμοί. Στο σονέτο Αφού οι σκοτεινοί ατμοί καταπίεσαν τις πεδιάδες μας, ο ποιητής ανακαλεί το πέρασμα από τον χειμώνα στην άνοιξη, αλλά αντί να ζωγραφίσει τον ζεστό ήλιο και τα μπουμπούκια, επικεντρώνεται στις αηδιαστικές εκροές του εναπομείναντος κρύου που καταπιέζει και στενοχωρεί- σύντομα ο απαλός νότιος άνεμος, με την καταπραϋντική του ανάσα, αποκαθιστά στη φύση και στην ανθρωπότητα την ευτυχισμένη υγεία που συμβολίζει η απαλή αναπνοή ενός παιδιού. Πράγματι, όλα είναι ανάσα και αναπνοή στο έργο του John Keats, η καταπραϋντική ανάσα των φυτικών μπουντουάρ στον Ενδυμίων (στίχος 5), του στήθους του εραστή στο Étincelante étoile (στίχος 13), ή η ανάσα του θανάτου στη Λαμία όταν το πλάσμα εξαφανίζεται και ο Λύκιος πεθαίνει (στίχος 299).

Συνολικά, η αισθητηριακή εμπειρία έχει τη μορφή της πλέξης, της πλεξούδας, της γιρλάντας. Η ρίζα στεφάνι και το πρόθεμα -διαπλέκω εμφανίζονται επανειλημμένα, όπως στον Ενδυμίων με διακίνω, διαπλέκω, διαπλέκω, διαπλέκω (στίχος I, 813, II, 412, 604, 666). Η περιτύλιξη, η εμπλοκή, η εμπειρία περιπλέκει τις αισθήσεις, και η συναισθησία εμφανίζεται ως υπεραίσθηση, "μια πλέξη αισθήσεων". Στο Je me tenais sur la pointe des pieds au sommet d'une petite colline υπάρχει μια κουρτίνα που λειτουργεί ως φυτικό μπουντουάρ, από την οποία ο ποιητής συλλέγει ένα μπερδεμένο μπουκέτο από τριαντάφυλλο, κατιφέδες, υάκινθους και λαμπούρνους, περιτριγυρισμένο από γρασίδι διάστικτο με βιολέτες, γλυκό μπιζέλι, κατσικίσιο γένι και βρύα. Η πράσινη τρύπα γίνεται φωτεινή, γαλακτώδης και ρόδινη, απευθυνόμενη σε τέσσερις αισθητηριακούς τομείς: όραση, γεύση, αφή και όσφρηση. Το φράγμα έχει εξαφανιστεί και οι αισθήσεις αναμειγνύονται με την εικόνα της βλάστησης.

Το επίθετο lush για το laburnum απευθύνεται τόσο στην αφή όσο και στη γεύση, αλλά ο Keats το χρησιμοποιεί επίσης για τα φωτεινά χρώματα. Δεν πρόκειται πλέον για συναισθησία, αλλά για υπεραισθησία σύμφωνα με τον John Barnard, ένα σύνολο που περιλαμβάνει όλους τους αισθητηριακούς τομείς. Αντίθετα, αν λείπει μια αίσθηση, λαμβάνει χώρα μια μεταφορά, όπως δείχνει η Helen Vendler στην Ωδή σε ένα αηδόνι, όπου ο αφηγητής χάνει την όραση και την αφή, Το μουρμουρητό στέκι των μυγών μοναχά τις καλοκαιρινές παραμονές (στίχος 50), και στη συνέχεια η αίσθηση της όσφρησης, μέσω της οποίας "μαντεύει" το όνομα και το χρώμα των λουλουδιών, τριανταφυλλιές, ιπποφαές, βιολέτες και άλλα μοσχολούλουδα.

Prosody

Ο John Keats χρησιμοποίησε ποικίλα προσωδιακά μοτίβα καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας του, τα οποία υπαγορεύονταν κυρίως από τα είδη που τον ενδιέφεραν.

Από το σονέτο, διατήρησε όλες τις μορφές, πρώτα την ιταλική ή πετραρχική ή ακόμα και την πινδαρική, μετά τη σαιξπηρική και τέλος τη σπενσεριανή, κοντά στην πρώτη, με τρία συγχωνευμένα τετράστιχα και ένα διθύραμβο, που δίνει το ομοιοκατάληκτο σχήμα ABAB, BCBC, CDCD, EE. Το On First Looking into Chapman's Homer είναι Πετραρχικό, με ομοιοκαταληξία ABBA ABBA CDCDCD- αντίθετα, το If dull rhymes or English must be chain'd, ένα σονέτο nonce, έχει ειρωνικά ασυνήθιστη ομοιοκαταληξία, ABCADE CADC EFEF.

Ένα άλλο διάσημο σύνολο είναι η Σπενσεριανή στροφή, που αποτελείται από οκτώ ιαμβικούς πεντάμετρους και έναν τελικό αλεξανδρινό (ιαμβικός εξάμετρος) σε σχήμα διασταυρούμενων ομοιοκαταληξιών: ABAB BCBC C (Η αγρυπνία της Αγίας Αγνής). Οι παραδοσιακές διαμορφώσεις περιλαμβάνουν τον άρρητο ιαμβικό πεντάμετρο (Hyperion), το ζευγαρωτό ηρωικό διθύραμβο (Endymion) και την μπαλάντα (La Belle Dame sans Merci), μια τετράστιχη στροφή από δύο ιαμβικά τετράμετρα που εναλλάσσονται με δύο τρίμετρα, στην ακολουθία ABCD.

Στην πραγματικότητα, μόνο στις ωδές του 1819 ο Τζον Κητς ανοίγει νέους δρόμους. Ακολουθούν τρία παραδείγματα:

Αντανακλά καλύτερα την εξέλιξη του ποιητικού του ύφους. Για παράδειγμα, ενώ οι πρώιμες συνθέσεις του αφθονούν σε αυτές, παρουσιάζει μόνο ένα παράδειγμα μεσαίας αναστροφής, την αντικατάσταση ενός ιαμβέ (u -) στη μέση της γραμμής, ενώ τριάντα τροχιές (- u) ενσωματώνονται στο σύνολο των διακοσίων πενήντα ποδών, και η καίσουρα δεν πέφτει ποτέ πριν από την τέταρτη συλλαβή.

Αποτελείται από τρεις στροφές, καθεμία από τις οποίες αποτελείται από έντεκα στίχους. Με αυτή την έννοια ακολουθεί το μοτίβο της αρχαίας ωδής, μια τριάδα που τραγουδιέται και χορεύεται, τη "στροφή" (μια στροφή προς τα αριστερά), την "αντιστροφή" (μια στροφή προς τα δεξιά) και την "επωδός", που τραγουδιέται μετά (πίσω στο σημείο εκκίνησης). Αυτή η στροφή διαφέρει από τις αντίστοιχες στροφές της στο ότι είναι κατά μία γραμμή μεγαλύτερη από αυτές, γεγονός που επιτρέπει την εισαγωγή ενός distich (κουπλέ), δηλαδή δύο ομοιοκατάληκτων ιαμβικών πενταμέτρων πριν από την τελευταία γραμμή. Επιπλέον, δεδομένου ότι δεν έχει αφηγητή ή δραματικές φάσεις, επικεντρώνεται σε συγκεκριμένα αντικείμενα. Παραδόξως, εξελίσσεται ενώ τα αντικείμενα που προκαλούνται δεν αλλάζουν. Υπάρχει, σύμφωνα με τον Walter Jackson Bate, "μια ένωση κίνησης και στάσης", μια συγκέντρωση ενέργειας σε ηρεμία, ένα φαινόμενο που ο ίδιος ο Keats αποκαλεί stationing, μια εσωτερική εξέλιξη χωρίς αναφορά στο χρονολογικό χρόνο. Στην αρχή της τρίτης στροφής, ο Keats χρησιμοποιεί τη δραματική διαδικασία του ubi sunt, "πού είναι", την οποία συνδέει με μια αίσθηση μελαγχολίας, για να θέσει το ερώτημα της μοίρας σχετικά με την τύχη των πραγμάτων που έχουν χαθεί, στην προκειμένη περίπτωση των τραγουδιών της άνοιξης.

John Keats privilégie les monosyllabes, tels que dans le vers : how to load and bless with fruit the vines that round the that the thatch-eves run (" pour dispenser tes bienfaits

Όπως και με τις άλλες ωδές, ο στίχος που επιλέχθηκε είναι ιαμβικός πεντάμετρος, με πέντε τονικούς τόνους που προηγούνται μιας άτονης συλλαβής. Ο Keats διαφοροποιεί αυτό το μοτίβο με τη λεγόμενη "Αυγουστιάτικη" αντιστροφή, που προέρχεται από την ποιητική άρθρωση των προηγούμενων αιώνων, αντικαθιστώντας το iambe με ένα spondee (, ειδικά στην αρχή της γραμμής, όπως στο "Season of 'mists and 'mellow' fruitfulness, το οποίο επαναλαμβάνεται για κάθε ένα από τα ερωτήματα που τίθενται, το πλεονέκτημα του οποίου είναι να καθυστερήσει η ιαμβική πτήση και να σταθμίσει το νόημα από την έναρξη της γραμμής.

Αναγνωρίζεται ως ένα από τα καλύτερα ποιήματα του Κητς, συμπαγές, δραματικό, στιβαρό, με τους στίχους να ρέουν με μια σπάνια επιδεξιότητα. Αυτή η ποιητική περιπλάνηση οφείλεται κυρίως στην ιαμβική κανονικότητα των πενταμέτρων, η βαρύτητα των οποίων οφείλεται σε δύο συμπληρωματικές διαδικασίες: η ιαμβική και η σπονδυλική ή τροχαία, αν και ανταγωνιστικές, μοιάζουν μεταξύ τους, και μερικές φορές είναι δύσκολο να διακρίνει κανείς μεταξύ των δύο, σε τέτοιο βαθμό ώστε συλλαβές που υποτίθεται ότι είναι ατονικές να τονίζονται, και το αντίστροφο. Έτσι, στον πρώτο στίχο, τα πόδια του πρώτου ημιστίχου είναι όλα τονισμένα επειδή είναι μονοσύλλαβα, ένας τονισμός που μπορεί να είναι μόνο μελωδικός: "ΟΧΙ, όχι! μην πας στη Λήθη, ούτε στρίβεις" [nəʊ - nəʊ -

Η εισβολή της άρνησης είναι ακόμη πιο εντυπωσιακή για τον αιφνιδιασμό της: επαναλαμβανόμενη επί οκτώ σειρές, βυθίζει αμέσως τον αναγνώστη σε έναν κόσμο φλογερής διαμαρτυρίας που μεγαλώνει με τα παραδείγματα: επίκληση του Κάτω Κόσμου και των δηλητηρίων, η ίδια καρυκευμένη από την αρνητική σημειολογία των επιθέτων ή των επιρρημάτων (πένθιμα, νυσταγμένα κ.λπ.), τα οποία επαναλαμβάνονται με συνειρμό από τον πνιγμό που ακολουθεί:

Υπάρχουν επίσης επαναλαμβανόμενοι ήχοι, κυρίως στη σύντομη μορφή τους: ορισμένοι χρησιμοποιούνται για ομοιοκαταληξία, οι άλλοι παραμένουν ενσωματωμένοι στο σώμα του στίχου, αλλά συνήθως σε εκτεθειμένη θέση, για παράδειγμα στο τέλος ενός ημιστίχου (κομπολόι, σκαθάρι, Ψυχή, αγωνία). Όπως και στην Ωδή σε μια ελληνική τεφροδόχο, υπάρχει μια ιστορική εξήγηση γι' αυτή την πληθώρα: Σύμφωνα με τον De Sélincourt, "η αγγλική γλώσσα, εφόσον έχει χάσει τα τελικά της, ιδίως το άτονό της "-e", στερείται πολλά από τα προσωδιακά αποτελέσματα που συνηθίζονται στον Chaucer (14ος αιώνας) Αν αυτό το τελικό καταφέρνει να διαμορφώνει τον στίχο, έχει επίσης ως συνέπεια να παράγει ένα πλήθος επιθέτων που είναι, κατά κάποιο τρόπο, υπερβολικά ζουμερά, σαν να εκφράζει κανείς, για να περάσει από το ουσιαστικό στο επίθετο, όλη τη γεύση του ουσιαστικού: Αυτός είναι ένας άλλος τρόπος για να πιέσετε ένα ουσιαστικό και να το επεκτείνετε.

Από αυτή την άποψη, η Ωδή στη μελαγχολία δεν διαφέρει από τις αντίστοιχες, οι οποίες, σύμφωνα με τον Garrod, "δεν τραγουδούν" (σε αντίθεση, για παράδειγμα, με το έργο του Σέλεϊ, δεν είναι, ελαφρύ, αέρινο, φευγαλέο, ένα "λυρικό" ποίημα με την αρχική έννοια του όρου, που προορίζεται να συνοδεύεται από τη λύρα. Αποκαλείται και απολαμβάνεται ταυτόχρονα: δείτε το hemistiche ... ενώ το στόμα της μέλισσας ρουφάει, μια εικόνα μιας μέλισσας που ρουφάει το νέκταρ από το λουλούδι που φέρει ήδη την κολλώδη γλυκύτητα στον ουρανίσκο. Στο έργο του Études sur le genre humain, ο Georges Poulet συγκρίνει αυτή την τεχνική γραφής με εκείνη του Προυστ, ο οποίος, στο À la recherche du temps perdu, γράφει: "Ήμουν κλειδωμένος στο στιγμιαία επισκιασμένο παρόν, το παρελθόν μου δεν πρόβαλλε πια μπροστά μου εκείνη τη σκιά του εαυτού του που αποκαλούμε μέλλον- τοποθετώντας τον στόχο της ζωής μου όχι στα όνειρα αυτού του παρελθόντος, αλλά στην ευτυχία του παρόντος λεπτού, δεν έβλεπα πιο πέρα από αυτό. Ήμουν κολλημένος στην παρούσα αίσθηση. Όπως ο Προυστ, ο Κιτς "έγινε αυτό που ένιωθε- απέκλεισε τον εαυτό του από τον εαυτό του, αντί να ξεπεράσει το αντικείμενο, βυθίστηκε σε αυτό".

"Αξίζει τίποτα η κριτική", έγραψε ο Keats στο περιθώριο του αντιγράφου του για τη μελέτη του Samuel Johnson για το As You Like It (και σε μια επιστολή προς τον εκδότη του John Taylor, πρόσθεσε: "Είναι ευκολότερο να αποφασίσει κανείς τι πρέπει να είναι η ποίηση παρά να τη γράψει".

Η αγριότητα των πρώτων επιθέσεων

Όπως δείχνει η βιογραφία του, ενώ η ιδιοφυΐα του Τζον Κητς εκτιμήθηκε από πολλούς συγχρόνους του, ιδίως τον Σέλεϊ και τον Λι Χαντ, οι οποίοι θαύμαζαν την παρορμητική του σκέψη και το αισθησιακό, ηδονικό του ύφος - εν ολίγοις, αυτό που ο Κητς συνέστησε στον Σέλεϊ σε μια επιστολή του τον Αύγουστο του 1820: "γεμίστε κάθε σχισμή του θέματός σας με (χρυσό) μετάλλευμα" - οι επίσημοι κριτικοί δεν ήταν ευγενικοί με τον νεαρό Κητς. Ο John Wison Croker διαπόμπευσε τον πρώτο τόμο ποιημάτων του στο Quarterly Review τον Απρίλιο του 1818, αλλά φαίνεται ότι δεν μπήκε σχεδόν καθόλου στον κόπο να τα διαβάσει όλα (ιδίως τον Ενδυμίων) και ότι ο στόχος του ήταν μάλλον η ποίηση του Leigh Hunt. Στο ίδιο πνεύμα, ο John Gibson Lockhart από το Blackwood's Edinburgh Magazine, ενώ τον Αύγουστο με το ψευδώνυμο "Z" έκανε μια σειρά από γλωσσικά ξεσπάσματα εναντίον των στίχων του Keats, επιτέθηκε κυρίως στον κύκλο των συντρόφων του. Ο Κητς, ωστόσο, διατηρούσε μια αρκετά ψύχραιμη στάση: σε μια επιστολή του προς τον Τζέιμς Χέσεϊ, έλεγε επί της ουσίας ότι ο έπαινος και η μομφή δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με τις κριτικές που ο εραστής της ομορφιάς απευθύνει στον εαυτό του- και το 1819, σε ημερολογιακή επιστολή του προς τον Τζορτζ, συνέκρινε αυτές τις επιθέσεις με τη "δεισιδαιμονία" που διογκώνεται ανάλογα με την εγγενή ανικανότητά της (αυξανόμενη αδυναμία).

Ένας αυτοδίδακτος έφηβος

Αν ο Keats έγραψε ότι "αν η ποίηση δεν έρχεται τόσο φυσικά όσο τα φύλλα στο δέντρο, καλύτερα να μην έρθει καθόλου", το έργο του είναι προϊόν μακράς αυτοδίδακτης σπουδής. Η έμφυτη ευαισθησία του είναι εξαιρετική, αλλά τα πρώιμα ποιήματά του είναι ξεκάθαρα έργο ενός εφήβου που ακόμα μαθαίνει, καλλιεργώντας την ασάφεια, ένα είδος ναρκωτικής νωθρότητας, και αυτό σύμφωνα με τις συμβουλές του φίλου του Charles Cowden Clarke που τον εισήγαγε στους κλασικούς. Τα άρθρα στην εφημερίδα του άλλου φίλου του Leigh Hunt, Explicator, είναι μέρος αυτού του τρόπου γραφής: ο Hunt περιφρονεί την ποίηση της λεγόμενης "γαλλικής σχολής" και επιτίθεται στους πρώιμους ρομαντικούς, όπως ο Wordsworth και ο Coleridge, γεγονός που αποφέρει στον Keats μια προσωρινή ψυχρότητα από τους ποιητές αυτούς, αλλά και από τον Λόρδο Byron, τα οποία αποτελούν όπλα για μελλοντικές επιθέσεις στο Blackwood's και στο Quarterly.

Το Σχολείο Cockney

Κατά τη στιγμή του θανάτου του, το έργο του Τζον Κητς ήταν μολυσμένο από δύο επιρροές που θεωρήθηκαν απαράδεκτες. Πρώτον, μια υποτιθέμενη σκοτεινότητα επειδή επίσης έσπασε με την παράδοση του Αλεξάντερ Πόουπ και απέρριψε την υποχρεωτική γλώσσα, την ποιητική διατύπωση του προηγούμενου αιώνα, ενώ ταυτόχρονα απομακρύνθηκε από την απλότητα της έκφρασης που επιδίωξε το πρώτο ρομαντικό κύμα του Γουόρντσγουορθ, του Κόλεριτζ και, σε μικρότερο βαθμό, του Ρόμπερτ Σάουθ, δεύτερον, η εσκεμμένα κοινή τάση της λεγόμενης Cockney School -στην πραγματικότητα, μόνο ο Keats, ένας καθαρός κάτοικος του Βόρειου Λονδίνου, ήταν πραγματικά Cockney- που καλλιεργήθηκε από τον Leigh Hunt και τον κύκλο του, με τον William Hazlitt.

Στην πραγματικότητα, όπως και η πρώτη, αλλά με διαφορές, αυτή η δεύτερη ρομαντική γενιά διεκδίκησε επίσης να είναι πολιτικά και αισθητικά επαναστατική, αμφισβητώντας το status quo, το οποίο, όπως φοβόταν το "κατεστημένο", θα προωθούσε τις λεγόμενες κατώτερες τάξεις. Εξ ου και η δημιουργία από τους συντηρητικούς επικριτές του επιθέτου cockney, μια πολεμοχαρής αναφορά στο υπογάστριο του Λονδίνου. Κατά ειρωνικό τρόπο, ο όρος υιοθετήθηκε από ποιητές της εργατικής τάξης τη δεκαετία του 1890, αλλά παρά τη μόδα της Belle Époque, παρέμεινε συνδεδεμένος με τη γενιά ποιητών στην οποία ανήκε τότε ο Τζον Κητς. Δεν αποτελεί έκπληξη, επομένως, το γεγονός ότι η μεταθανάτια φήμη του χλευάστηκε επί μακρόν από τους γελοιογράφους που τον απεικόνιζαν ως έναν απλοϊκό αδέξιο που σκοτώθηκε από υπερβολική ευαισθησία.

Δεκαετία 1830: επιτέλους έπαινος

Ανάμεσα στους ένθερμους θαυμαστές του Keats τη δεκαετία του 1930 ήταν και οι Απόστολοι του Cambridge. Επικεφαλής τους ήταν ο νεαρός Τένυσον, ο οποίος μιμήθηκε το ύφος του Κητς και αντιμετώπισε την ίδια κριτική με εκείνον, αλλά αργότερα έγινε δημοφιλής Ποιητής και τον κατέταξε στους μεγαλύτερους ποιητές του αιώνα του. Η Constance Naden, μια μεγάλη θαυμάστρια του έργου του, πίστευε ότι η ιδιοφυΐα του έγκειται στην "εξαιρετική ευαισθησία του σε ό,τι είναι όμορφο". Το 1848, είκοσι επτά χρόνια μετά το θάνατο του Keats, ο Richard Monckton Milnes δημοσίευσε τη βιογραφία του, η οποία συνέβαλε στην ένταξή του στον κανόνα της αγγλικής λογοτεχνίας. Η Αδελφότητα των Προραφαηλιτών, μεταξύ των οποίων ο John Everett Millais και ο Dante Gabriel Rossetti, εμπνεύστηκαν από το έργο του και ζωγράφισαν πίνακες που εικονογραφούσαν την Αγρυπνία της Αγίας Αγνής, την Ιζαμπέλα και την Ωραία Κυρία χωρίς Έλεος, πλούσιοι, ηδονικοί, σε απόλυτη συμφωνία με το γράμμα και το πνεύμα του κειμένου του συγγραφέα.

Λιτανεία αξιακών κρίσεων

Το 1882 ο Algernon Swinburne έγραψε στην Encyclopædia Britannica ότι η Ωδή σε ένα αηδόνι ήταν ένα από τα μεγαλύτερα αριστουργήματα όλων των εποχών που γράφτηκαν ποτέ. Τον 20ό αιώνα, ο John Keats έγινε ο λατρευτός ποιητής του Wilfred Owen, του στρατιώτη-ποιητή, ο οποίος θρηνούσε κάθε επέτειο του θανάτου του ινδάλματός του, πριν σκοτωθεί ο ίδιος στο μέτωπο δύο ημέρες πριν από την ανακωχή στις 11 Νοεμβρίου 1918. William Butler Yeats και T. S. Eliot, από την πλευρά τους, εκθείαζαν συνεχώς την ομορφιά των ωδών του 1819. Στο ίδιο πνεύμα, η Helen Vendler θεωρεί ότι τέτοια ποιήματα ενσαρκώνουν την αγγλική γλώσσα στη βαθύτερη πληρότητά της, και ο Jonathan Bate προσθέτει ότι "κάθε γενιά έχει δει στην Ωδή στο Φθινόπωρο το πλησιέστερο στην τελειότητα της αγγλικής λογοτεχνίας", άποψη που επιβεβαιώνεται από τον M. R. Ridley όταν προσθέτει: "το πιο γαλήνια ολοκληρωμένο ποίημα που γράφτηκε ποτέ στη γλώσσα μας".

Συντήρηση αρχείων

Τα περισσότερα γράμματα, χειρόγραφα και έγγραφα του John Keats βρίσκονται στη Βιβλιοθήκη Houghton του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ. Άλλες συλλογές βρίσκονται στη Βρετανική Βιβλιοθήκη στο Keats House στο Hampstead, στο Keats-Shelley House στη Ρώμη και στη Βιβλιοθήκη Pierpont Morgan στη Νέα Υόρκη.

Κείμενο

Η ζωή και το έργο του νεαρού ποιητή ενέπνευσαν τα μυθιστορήματα του συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας Νταν Σίμονς, ιδίως τους κύκλους Hyperion και Endymion, καθώς και μέρη του άλμπουμ The Lamb Lies Down on Broadway του αγγλικού μουσικού συγκροτήματος Genesis.

Η ταινία Bright Star της Jane Campion, που επιλέχθηκε για το Φεστιβάλ των Καννών το 2009, παρουσιάζει τον ποιητή την εποχή της συνάντησής του με τη Fanny Brawne, η οποία είχε ήδη εμπνεύσει το διήγημα Wireless (1902) του Rudyard Kipling.

Ο Tim Powers ενσωμάτωσε επίσης πραγματικά στοιχεία της ζωής του John Keats, καθώς και άλλων συγγραφέων, όπως ο Percy Shelley και ο Lord Byron, στο μυθιστόρημα The Stress of Her Regard.

Είναι πιθανό ότι το όνομα του ποιητή ενέπνευσε το όνομα του καθηγητή αγγλικής λογοτεχνίας John Keating, τον οποίο υποδύεται ο Robin Williams, στην ταινία The Dead Poets Society.

Πολλά αποσπάσματα ή αναφορές στα ποιήματα του Keats εμφανίζονται σε διάφορα έργα. Για παράδειγμα:

Το Εθνικό Πρόγραμμα Σπουδών στην Αγγλία περιλαμβάνει τον John Keats στους καταλόγους των σημαντικών ποιητών και συγγραφέων πριν από το 1914 στο πρόγραμμα σπουδών της αγγλικής γλώσσας για τα βασικά στάδια 2, 3 και 4.

Στις Ηνωμένες Πολιτείες και τον Καναδά, το College Board έχει συμπεριλάβει τον John Keats ως αντιπροσωπευτικό ποιητή για το Advanced Placement English Literature and Composition.

Το ποίημα Bright star, would I were steadfast as thou art μελετάται από τους μαθητές του 12ου έτους της Νέας Ουαλίας που παίρνουν το Higher School Certificate (en) in Advanced English.

Η πρώτη βιογραφία του Keats, του Richard Monckton Milnes, δημοσιεύτηκε το 1848 με τίτλο Life, Letters, and Literary Remains, of John Keats, βασισμένη σε υλικό που παρείχε ο φίλος του ποιητή Charles Armitage Brown. Ωστόσο, σύμφωνα με τον Robert Gittings, βλέπει τον "John Keats της Αντιβασιλείας με βικτοριανά γυαλιά, ο οποίος έδωσε τον τόνο σε όλες σχεδόν τις μεταγενέστερες βιογραφίες": ο λόγος για αυτό θα ήταν η διαφωνία μεταξύ των φίλων του ποιητή λίγο μετά το θάνατό του, η οποία καθυστέρησε την παραγωγή ενός τέτοιου έργου.

Στον πρόλογο της βιογραφίας του για τον Κητς (έκδοση 1968), ο ίδιος ο Ρόμπερτ Γκίτινγκς αποτίει φόρο τιμής σε τρεις προκατόχους του, όλοι Αμερικανοί: C. L. Finney, W. J. Bate και Aileen Ward. Εξηγεί ότι το ενδιαφέρον που δείχνουν οι κριτικοί στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού για τον ποιητή οφείλεται σε "ένα παράδοξο της λογοτεχνικής ιστορίας": στην πραγματικότητα, τα περισσότερα από τα χειρόγραφα, τα ποιήματα, τις επιστολές και τις σημειώσεις του Κητς σώζονται στις Ηνωμένες Πολιτείες, ενώ τα στοιχεία που αφορούν τη ζωή του παραμένουν διάσπαρτα στην Αγγλία σε διάφορες συλλογές.

Ο Γάλλος ποιητής Albert Erlande είναι ο συγγραφέας μιας βιογραφίας με τίτλο The life of John Keats, η οποία μεταφράστηκε στα αγγλικά ως The life of John Keat, με πρόλογο του John Middleton Murry.

W. Ο J. Bate κέρδισε το 1964 το βραβείο Πούλιτζερ για βιογραφία ή αυτοβιογραφία για τη βιογραφία του Keats.

Η σελίδα του Poetry Network απαριθμεί 91 άρθρα σχετικά με διάφορες πτυχές του Keats: "John Keats" (πρόσβαση στις 9 Φεβρουαρίου 2019).

Το κεφάλαιο 17 του Cambridge Companion to John Keats, σελ. 261-266, παρέχει μια επιλεκτική αλλά εκτενή βιβλιογραφία της Susan J. Wolfson, η οποία περιλαμβάνει εκδόσεις, φαξίμιλια, σημαντικές βιογραφίες, άρθρα που δημοσιεύθηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του ποιητή, βιβλιογραφικές αναφορές και κριτικές μελέτες μέχρι το 2001, ημερομηνία έκδοσης του βιβλίου.

Μια κριτική βιβλιογραφία του Keats, που χρονολογείται από το 2008, προτείνεται από την Caroline Bertonèche, John Keats - Bibliographie critique, Lyon, ENS de LYON.

Ο ιστότοπος Questia προσφέρει μια ολοκληρωμένη επισκόπηση της έρευνας για τον Keats: "John Keats" (πρόσβαση στις 9 Ιανουαρίου 2019).

Με αφορμή τη διακοσιοστή επέτειο των ωδών του 1819, η Société des Anglicistes de l'Enseignement Supérieur (SAES), υπό την αιγίδα των πανεπιστημίων Caen-Normandie και Grenoble-Alpes, διοργάνωσε την 1η Φεβρουαρίου 2019 συμπόσιο υπό την προεδρία του Stanley Plumly (University of Maryland), συγγραφέα, μεταξύ άλλων, μιας προσωπικής βιογραφίας του Keats (Keats, a Personal Biography) που θα εκδοθεί από τον εκδοτικό οίκο Norton το 2019.

Το Χρυσό Μετάλλιο της Βασίλισσας για την Ποίηση περιέχει ένα απόσπασμα από την κατακλείδα της Ωδής σε Ελληνική Ουρήθρα: Η ομορφιά είναι αλήθεια και η αλήθεια ομορφιά.

Το Βασιλικό Ταχυδρομείο εξέδωσε γραμματόσημο με την εικόνα του ποιητή με αφορμή την 150ή επέτειο του θανάτου του το 1971.

Από το 1998, η Βρετανική Εταιρεία Keats-Shelley διοργανώνει ένα ετήσιο βραβείο για το καλύτερο ρομαντικό ποίημα, ενώ το 1896, με πρωτοβουλία της Βασιλικής Ένωσης για την Ενθάρρυνση των Τεχνών, μια μπλε πλάκα στη μνήμη του Keats τοποθετήθηκε στην πρόσοψη του σπιτιού όπου έζησε.

Από το όνομά του πήραν τα εξής ονόματα:

Πηγές

1. Τζον Κητς
2. John Keats
3. « difficulties nerve the Spirit of a Man–they make our Prime Objects a Refuge as well as a Passion[11][KM 13] »
4. « [not] a right feeling towards Women[KM 14] »
5. « than to suppose they care whether Mister John Keats five feet hight likes them or not[KM 15] »
6. ^ Keats's share would have increased on the death of his brother Tom in 1818.
7. ^ The original plum tree no longer survives, though others have been planted since.
8. a b c d e O’Neill and Mahoney 1988, s. 418.
9. Motion 1997, s. 10.
10. ^ Monckton Milnes.