Σύνοψη

Ο Stanley Kubrick (γεννημένος στις 26 Ιουλίου 1928 στη Νέα Υόρκη, πέθανε στις 7 Μαρτίου 1999 στο Harpenden) είναι Αμερικανός σκηνοθέτης, σεναριογράφος, μοντέρ και παραγωγός.

Οι ταινίες του, οι οποίες αποτελούν σε μεγάλο βαθμό διασκευές ταινιών, καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα ειδών και διακρίνονται για τον ρεαλισμό, το μαύρο χιούμορ, τη χαρακτηριστική κάμερα, την περίτεχνη σκηνογραφία και τη χρήση κλασικής μουσικής.

Προερχόταν από οικογένεια Εβραίων Ασκενάζι που καταγόταν από την Κεντρική Ευρώπη- ο παππούς του, ο Elijah Kubrik, γεννήθηκε στις 25 Νοεμβρίου 1877 στην πόλη Probuzhna της Γαλικίας (σημερινή Ουκρανία) και μετανάστευσε στο εξωτερικό 25 χρόνια αργότερα. Ο πατέρας του σκηνοθέτη, Jakob Leonard Kubrik, γνωστός και με τα ονόματα Jack και Jacques, γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 21 Μαΐου 1902- ο Elijah και η Rose Kubrik είχαν επίσης δύο κόρες, την Hester Merel (γεννηθείσα στις 12 Ιουνίου 1904) και τη Lilly (ο πατέρας του σκηνοθέτη αναφέρεται ήδη ως Kubrick στο δίπλωμα της ιατρικής σχολής του 1927, όπως και στο πιστοποιητικό γάμου του. Τον σύναψε το 1927 με την Gertrude Peveler, κόρη αυστριακών μεταναστών. Το πρώτο τους παιδί, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ, γεννήθηκε στις 26 Ιουλίου 1928 στο Lying-In Hospital του Μανχάταν- λιγότερο από έξι χρόνια αργότερα γεννήθηκε η αδελφή του Μπάρμπαρα Μαίρη.

Ο πατέρας του ήταν γιατρός και τα πάθη του ήταν το σκάκι και η φωτογραφία. Ο μελλοντικός σκηνοθέτης ξεκίνησε το σχολείο το 1934- δεν ήταν καλός μαθητής στο σχολείο, έχανε πολλά μαθήματα, γεγονός που κάποια στιγμή οδήγησε ακόμη και σε υποψίες για νοητική υστέρηση- ωστόσο, τα σχετικά τεστ έδειξαν πολύ υψηλή νοημοσύνη και ο ίδιος ο Στάνλεϊ έλεγε ότι τίποτα στο σχολείο δεν μπορούσε να τον ενδιαφέρει, επειδή τα μαθήματα γίνονταν με βαρετό και μηχανικό τρόπο. Από την ηλικία των οκτώ ετών διδασκόταν επιπλέον από έναν ιδιωτικό δάσκαλο. Ο Τζακ άφηνε τον γιο του να χρησιμοποιεί τον επαγγελματικό φωτογραφικό εξοπλισμό του και του έμαθε επίσης να παίζει σκάκι. Ο νεαρός Stanley γοητεύτηκε γρήγορα από τον κόσμο των ακίνητων εικόνων. Εκτός από τη λήψη φωτογραφιών, ανέπτυσσε και επεξεργαζόταν τις εικόνες. Έπαιζε ντραμς στη σχολική μπάντα τζαζ.

Ο Κιούμπρικ συνέχισε την εκπαίδευσή του στο William Howard Taft High School. Ωστόσο, πιο συχνά από ό,τι στη σχολική τάξη (από όλες τις τάξεις, ήταν πιο συχνά στα μαθήματα αγγλικών που δίδασκε ο Aaron Traister, Αργότερα αφηγήθηκε με θαυμασμό πώς ο Traister, αντί να απαγγέλλει βαρετά ασήμαντα πράγματα για τα αναγνώσματα, όπως άλλοι καθηγητές, έπαιζε θεατρικά αποσπάσματα μπροστά στην τάξη, υποδυόμενος διάφορους χαρακτήρες, και πώς ενθάρρυνε τη συζήτηση στην τάξη), μπορούσε να βρεθεί στο Washington Square Park, όπου παρακολουθούσε σκακιστές να παίζουν άγριες μονομαχίες και έπαιζε και ο ίδιος πολλές φορές, επίσης για χρήματα, και στον τοπικό κινηματογράφο, όπου παρακολουθούσε σχεδόν κάθε ταινία που έβγαινε στην οθόνη. Όπως αφηγήθηκε αργότερα, η συντριπτική πλειονότητα αυτών των ταινιών ήταν κακές ή πολύ κακές, αλλά κάποια στιγμή, βλέποντας αυτές τις κακές ταινίες, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι μπορούσε να φτιάξει ο ίδιος καλύτερες. Εκείνη την εποχή τον ενδιέφερε επίσης η τζαζ- έπαιζε ντραμς στο σχολικό swing combo - όπως θυμούνται οι συμμαθητές του, τα πήγαινε πολύ καλά. Στην ηλικία των 17 ετών, έπιασε δουλειά ως φωτογράφος για το περιοδικό Look (ξεκίνησε τραβώντας τη φωτογραφία ενός θλιμμένου εφημεριδοπώλη που περιτριγυριζόταν από πρωτοσέλιδα εφημερίδων που ανακοίνωναν τον θάνατο του Φραγκλίνου Ντελάνο Ρούσβελτ - η φωτογραφία αυτή εμφανίστηκε στην πρώτη σελίδα του περιοδικού Look στις 26 Ιουνίου 1945- τον Απρίλιο του 1946 έκανε μια φωτογράφιση του Traister να παίζει αποσπάσματα από τον Άμλετ μπροστά στην τάξη), ταξίδευε πολύ και διάβαζε πολύ. Στο λύκειο γνώρισε τον Αλεξάντερ Σίνγκερ - επίσης μελλοντικό σκηνοθέτη, δημιουργό πολλών ταινιών μεγάλου μήκους και πολυάριθμων επεισοδίων τηλεοπτικών σειρών, μεταξύ των οποίων τα The Hill Street Post, Star Trek: Space Station, Star Trek: The Next Generation και Star Trek: Voyager - οι κοινές συζητήσεις τους ενθάρρυναν τελικά τον Στάνλεϊ να αφοσιωθεί στο μέλλον στη σκηνοθεσία. Για να αποφοιτήσει από το λύκειο, έπρεπε να περάσει τις σχετικές εξετάσεις (γνωστές ως ειδικότητα) - επέλεξε τις καλές τέχνες με καθηγητή τον Herman Getter. Ο Getter (ο οποίος κέρδισε την αγάπη του Kubrick επειδή θεωρούσε τη φωτογραφία τέχνη, μια σπάνια άποψη για την εποχή) τον εισήγαγε στις βασικές τεχνικές που χρησιμοποιούνται στην κινηματογραφική παραγωγή - στη θεωρητική πλευρά, καθώς το σχολείο δεν διέθετε κινηματογραφικές κάμερες. Τα επόμενα χρόνια, ο Κιούμπρικ και ο Γκέτερ αλληλογραφούσαν μεταξύ τους.

Τον Ιανουάριο του 1946, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ αποφοίτησε από το William Howard Taft- κατέλαβε την 414η θέση μεταξύ 509 αποφοίτων, γεγονός που ουσιαστικά τον απέκλεισε από το κολέγιο (εκείνη την εποχή, πολλοί νέοι στρατιώτες που αποστρατεύτηκαν μετά το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου στο πλαίσιο του λεγόμενου G.I. Bill εισέρχονταν σε κολέγια που είχαν γεμίσει με φοιτητές)- στη συνέχεια αφοσιώθηκε εξ ολοκλήρου στη δουλειά του με το Look (συμπεριλαμβανομένης μιας ενδιαφέρουσας σειράς φωτογραφιών που κατέγραφε μια μέρα από τη ζωή του πυγμάχου Walter Cartier, συμπεριλαμβανομένου ενός αγώνα στο ρινγκ με τον Tony D'Amico). Στις 29 Μαΐου 1948, παντρεύτηκε τη You Metz, συμμαθήτρια του Getter, ενάμιση χρόνο νεότερη- οι νεόνυμφοι μετακόμισαν από το Μπρονξ στην καλλιτεχνική γειτονιά του Greenwich Village. Επισκεπτόταν συχνά το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης και τους τοπικούς κινηματογράφους. Θαύμαζε τις ταινίες του Orson Welles, του Sergei Eisenstein και του Max Ophüls.

Fight Day, Flying Padre, Ναυτικοί

Ο Stanley και ο Alexander Singer διατηρούσαν επαφή μετά την αποφοίτησή τους από το λύκειο. Ο φιλόδοξος Σίνγκερ σχεδίαζε να γυρίσει μια κινηματογραφική εκδοχή της Ιλιάδας, και μάλιστα ήρθε σε επαφή με τα στούντιο Metro-Goldwyn-Mayer γι' αυτό, αλλά τα στελέχη του στούντιο αρνήθηκαν ευγενικά. Ο Κιούμπρικ αποφάσισε να ξεκινήσει κάνοντας μια ταινία ντοκιμαντέρ μικρού μήκους, και το 1950, με τη βοήθεια του Σίνγκερ, γύρισε το 16λεπτο ντοκιμαντέρ Day of the Fight, το οποίο καταγράφει μια μέρα (17 Απριλίου 1950 για την ακρίβεια) στη ζωή του πυγμάχου Γουόλτερ Καρτιέ, ο οποίος αγωνίστηκε με τον Μπόμπι Τζέιμς στο Laurel Gardens στο Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ, κερδίζοντας με νοκ άουτ στον 2ο γύρο (πρόκειται για τον ίδιο Γουόλτερ Καρτιέ στον οποίο ο Κιούμπρικ είχε αφιερώσει μια σειρά φωτογραφιών δύο χρόνια νωρίτερα). Το κόστος κατασκευής της ταινίας ήταν περίπου 3900 δολάρια (ο Σίνγκερ ανέφερε αργότερα περίπου 4500 δολάρια)- ο διανομέας RKO-Pathe, ο οποίος την είχε προβάλει στους κινηματογράφους στο πλαίσιο της σειράς μικρού μήκους ταινιών This Is America και ο οποίος είχε δώσει στον Κιούμπρικ 1500 δολάρια για να την γυρίσει, την αγόρασε πίσω για 4000 δολάρια. Εκτός από την κινηματογράφηση (την οποία συν-σκηνοθέτησε με τον Singer), ο Kubrick έκανε το μοντάζ, την παραγωγή και τη μουσική επένδυση της ταινίας.

Επένδυσε τα χρήματα που κέρδισε από την Fight Day σε ένα άλλο ντοκιμαντέρ μικρού μήκους, το Flying Padre, για τον Fred Stadtmueller, έναν καθολικό ιερέα που ζει στο Mesquero, στην κομητεία Harding στο βόρειο τμήμα της πολιτείας του Νέου Μεξικού, ο οποίος χρησιμοποιεί ένα μικρό αεροπλάνο που ονομάζεται The Spirit of St. Joseph (Το Πνεύμα του Αγίου Ιωσήφ) για να ταξιδεύει μεταξύ των έντεκα εκκλησιών του. Joseph (Το Πνεύμα του Αγίου Ιωσήφ) για να ταξιδεύει μεταξύ των έντεκα εκκλησιών του, που υπάγονται σε μια έκταση άνω των 4.000 τετραγωνικών μιλίων (πάνω από 10.880 τετραγωνικά χιλιόμετρα). Όπως και προηγουμένως, ο Stanley ήταν υπεύθυνος για την κινηματογράφηση, το μοντάζ και τον ήχο. Αυτή η ταινία (αποτέλεσε επίσης σημείο καμπής στην καριέρα του, καθώς τότε ήταν που ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ αποφάσισε τελικά να αφοσιωθεί στην καριέρα του ως σκηνοθέτης.

Το 1953 γύρισε το τελευταίο του ντοκιμαντέρ μικρού μήκους, το The Seafarers, ένα διαφημιστικό σποτ που γυρίστηκε κατόπιν αιτήματος του διεθνούς συνδικάτου των ναυτικών. Αυτή ήταν η πρώτη παραγγελία της καριέρας του Κιούμπρικ- οι κύριοι λόγοι για τους οποίους την ανέλαβε ήταν για να μπορέσει να δουλέψει σε έγχρωμο φιλμ για πρώτη φορά στην καριέρα του, καθώς και για να συγκεντρώσει κεφάλαια για το ντεμπούτο του σε μεγάλου μήκους ταινία, η οποία επίσης είδε το φως της δημοσιότητας το 1953.

Φόβος και επιθυμία

Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ άρχισε να εργάζεται για το ντεμπούτο του σε μεγάλου μήκους το 1951, με το σενάριο της ταινίας Η παγίδα, μια αλληγορική ιστορία τεσσάρων απλών στρατιωτών που παγιδεύονται πίσω από τις γραμμές του μετώπου σε εχθρικό έδαφος κατά τη διάρκεια ενός απροσδιόριστου πολέμου και προσπαθούν να επανενωθούν με τους συναδέλφους τους, γραμμένο από τον Howard O. Sackler - φίλο του Κιούμπρικ. Ο πρώτος διανομέας της ταινίας θα ήταν ένας γνωστός παραγωγός της εποχής, ο Richard de Rochemont- τελικά τα καθήκοντα αυτά ανέλαβε ο Joseph Burstyn. Η ταινία γυρίστηκε στην περιοχή του Λος Άντζελες- καθώς θα ήταν πολύ ακριβό να προσλάβει έναν επαγγελματία εικονολήπτη, ο Κιούμπρικ γύρισε την ταινία μόνος του, χρησιμοποιώντας μια νοικιασμένη (με 25 δολάρια την ημέρα) κάμερα Μίτσελ, τη χρήση της οποίας του έμαθε ένας πωλητής καταστήματος φωτογραφικών μηχανών, ο Μπερτ Ζούκερ, σε φιλμ 35 χιλιοστών. Η ταινία κυκλοφόρησε στις 31 Μαρτίου 1953.

Ο ίδιος ο Κιούμπρικ μιλούσε πάντα αρνητικά για το Φόβος και Επιθυμία -όπως τελικά ονομάστηκε η ταινία- θεωρώντας την ανάξια ερασιτεχνική ταινία- καθώς η καριέρα του κέρδιζε έδαφος, σταμάτησε τις παρουσιάσεις του μεγάλου μήκους ντεμπούτου του. Όταν τα πνευματικά δικαιώματα έληξαν στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και η ταινία μπορούσε να προβληθεί και να διανεμηθεί χωρίς την άδεια του σκηνοθέτη, ο Κιούμπρικ αγόρασε και κατέστρεψε όλα τα αντίγραφα που μπορούσε να φτάσει. Το μοναδικό αντίγραφο σε καλή κατάσταση επιβίωσε σε μια ιδιωτική συλλογή και αποτελεί τη βάση για τις bootleg εκδόσεις DVD της ταινίας που διατίθενται σήμερα στην αγορά.

Το Fear and Desire, η πρώτη ανεξάρτητη ταινία στην ιστορία της κινηματογραφικής σκηνής της Νέας Υόρκης, εισάγει διάφορα θέματα που θα διατρέξουν το έργο του Κιούμπρικ σχεδόν μέχρι το τέλος. Το σκληρό φαινόμενο του πολέμου, η τρέλα και η σκληρότητα ως σταθερό, πανταχού παρόν μέρος της ανθρώπινης φύσης, το άτομο που καταπνίγεται από τους γύρω του, η μοιρολατρική πεποίθηση ότι ο άνθρωπος δεν έχει ουσιαστικά κανέναν έλεγχο πάνω στη μοίρα του - αυτά τα θέματα, τα οποία θα επαναλαμβάνονταν σε διάφορες εκδοχές και παραλλαγές στις επόμενες ταινίες του Κιούμπρικ, αναδείχθηκαν για πρώτη φορά στο Φόβος και επιθυμία. Είναι επίσης η πρώτη από τις δύο ταινίες του Κιούμπρικ για τις οποίες δεν έγραψε (ή συνυπέγραψε) το σενάριο.

Το φιλί ενός δολοφόνου

Το 1952, ένα χρόνο μετά το διαζύγιό του από την Ty Metz, ο Stanley Kubrick γνώρισε τη Ruth Sobotka, μια Αυστριακή χορεύτρια τρία χρόνια μεγαλύτερή του, η οποία είχε μεταναστεύσει στις Ηνωμένες Πολιτείες αμέσως μετά το ξέσπασμα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Συγκατοίκησαν και παντρεύτηκαν το 1954. Ο Alexander Singer βρισκόταν εκείνη την εποχή στο Χόλιγουντ, όπου γνώρισε έναν νεαρό παραγωγό και σκηνοθέτη, τον James B. Harris, τον οποίο συνάντησε σύντομα με τον Kubrick.

Το 1953, αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το The Mariners, ο Κιούμπρικ - και πάλι σε συνεργασία με τον Σάκλερ (και οι δύο υπέγραψαν το σενάριο της ταινίας) - ξεκίνησε τις εργασίες για την επόμενη ταινία του. Καθώς ο Στάνλεϊ είχε γνωρίσει στενά την κοινότητα της πυγμαχίας μέσω της δουλειάς του στο φωτορεπορτάζ και ντοκιμαντέρ Η μέρα του αγώνα, έκανε τον κύριο χαρακτήρα της ταινίας ακριβώς έναν πυγμάχο σε μια στροφή ζωής, ερωτευμένο με μια χορεύτρια, η οποία με τη σειρά της αποπλανάται από τον βάναυσο και άξεστο εργοδότη της. Για την παραγωγή της ταινίας, ο Κιούμπρικ δημιούργησε τη δική του εταιρεία παραγωγής, την Minotaur Productions, μαζί με τον Χάρις.

Το Φιλί του δολοφόνου κυκλοφόρησε στις 28 Σεπτεμβρίου 1955 και, σύμφωνα με την ποιητική του φιλμ νουάρ, ήταν μια σκοτεινή, ζοφερή ιστορία εγκλήματος. Περιείχε και πάλι το θέμα της τύχης που καθορίζει την ανθρώπινη μοίρα - καθώς ο πρωταγωνιστής περιμένει την αγαπημένη του στο δρόμο, μια ομάδα μεθυσμένων εξαρτημάτων του κλέβει το κασκόλ- καθώς απομακρύνεται από το σημείο συνάντησης για να το ανακτήσει, κακοποιοί που στέλνει ο βάναυσος εργοδότης της κοπέλας δολοφονούν ένα εντελώς τυχαίο άτομο που είχε την ατυχία να βρίσκεται εκεί εκείνη τη στιγμή. Η πόλη στην οποία διαδραματίζεται η ταινία απεικονίζεται τόσο πολύ ρεαλιστικά όσο και με κάπως εξωπραγματικό τρόπο: τα καφέ, οι δρόμοι, οι πλατείες και τα σοκάκια, ρεαλιστικά απεικονισμένα, μοιάζουν με έναν παράξενο, σουρεαλιστικό, απάνθρωπο λαβύρινθο.

Λόγω του περιορισμένου προϋπολογισμού της ταινίας, πολλές από τις σκηνές δεν μπορούσαν να σκηνοθετηθούν, αλλά τραβήχτηκαν με κρυφή κάμερα- οι αντιδράσεις των τυχαίων θεατών που καταγράφηκαν στο φιλμ είναι απολύτως αυθεντικές.

Ανθρωποκτονία. Κινηματογραφικό νουάρ σύμφωνα με τον Stanley Kubrick

Μια άλλη από τις πρώτες μεγάλου μήκους δουλειές του Κιούμπρικ ήταν η διασκευή του μυθιστορήματος Clean Break του Λάιονελ Γουάιτ (το Φιλί του δολοφόνου ήταν η τελευταία ταινία του σκηνοθέτη που βασίστηκε σε πρωτότυπη ιδέα - όλα τα μετέπειτα έργα του Στάνλεϊ Κιούμπρικ ήταν διασκευές μυθιστορημάτων ή διηγημάτων), η ιστορία μιας ληστείας στοιχημάτων και των συνεπειών της. Ο Harris παρέδωσε προσωπικά το σενάριο στον Jack Palance, αλλά ο τελευταίος δεν μπήκε καν στον κόπο να το διαβάσει (τον πρωταγωνιστικό ρόλο έπαιξε τελικά ο Sterling Hayden. Η ταινία που προέκυψε - με τον τελικό τίτλο The Killing - κυκλοφόρησε στις 20 Μαΐου 1956.

Ο Κιούμπρικ, δουλεύοντας για πρώτη φορά με επαγγελματικό κινηματογραφικό συνεργείο και επαγγελματίες ηθοποιούς, άλλαξε ελαφρώς την εκφορά του μυθιστορήματος: οι πρωταγωνιστές δεν είναι σκληροί εγκληματίες, αλλά άτυχα άτομα που οδηγούνται στο έγκλημα από την απελπισία και την αδυναμία να βρουν άλλη διέξοδο από τη δύσκολη θέση στην οποία έχουν περιέλθει. Ο Κιούμπρικ γύρισε την ταινία αντισυμβατικά, χρησιμοποιώντας, για παράδειγμα, ευρυγώνιους φακούς, που χρησιμοποιούνται για εξωτερικές λήψεις, για να γυρίσει εσωτερικές σκηνές, δίνοντάς τους ασυνήθιστη ευκρίνεια και μια ιδιαίτερη προοπτική. Ήταν επίσης η πρώτη φορά που φάνηκε η τελειομανία του σκηνοθέτη, καθώς επεξεργάστηκε πολύ προσεκτικά όλες τις τεχνικές λεπτομέρειες, συμπεριλαμβανομένης της χρήσης των κατάλληλων φακών. Αυτό οδήγησε σε συγκρούσεις με τον έμπειρο κινηματογραφιστή Lucien Ballard- όταν ο Κιούμπρικ διέταξε τη χρήση ενός ευρυγώνιου φακού, που χρησιμοποιείται για ευρεία σκηνικά, για τις εσωτερικές σκηνές, ο Ballard χρησιμοποίησε έναν συνηθισμένο φακό, θεωρώντας την απόφαση του Κιούμπρικ ως λάθος ενός όχι ακόμη πολύ έμπειρου σκηνοθέτη, στο οποίο ο Κιούμπρικ αντέδρασε άμεσα, λέγοντας στον Ballard να ακολουθήσει τις οδηγίες του ή να φύγει από το πλατό και να μην ξαναγυρίσει. Ο Μπάλαρντ υπάκουσε και στο εξής ακολουθούσε τις οδηγίες του Κιούμπρικ. Το πιο δύσκολο μέρος των γυρισμάτων ήταν η σκηνή των αλμάτων, ιδίως η στιγμή που ξεκινάει η κούρσα και τα άλογα απογειώνονται από τα κουτιά- μη έχοντας τα χρήματα να νοικιάσει μια πίστα και να γυρίσει τη σκηνή, ο σκηνοθέτης έπεισε τον Singer να μπει στην πίστα κατά τη διάρκεια της πραγματικής κούρσας με την κάμερά του και να κινηματογραφήσει την εκκίνηση πριν τον διώξουν οι αλυτάρχες. Κατάφερε να κινηματογραφήσει τη σκηνή με την πρώτη προσπάθεια.

Το The Killing ήταν, για αστυνομική ταινία της εποχής, ένα πρωτοποριακό τυπικό πείραμα: τα επιμέρους γεγονότα δεν εξιστορούνταν χρονολογικά, αλλά με μη γραμμικό τρόπο- αν και οι κριτικοί της εποχής παραπονέθηκαν ότι αυτό έκανε την εικόνα δυσνόητη, χρόνια αργότερα το πείραμα βρήκε πολυάριθμους μιμητές - όπως ο Κουέντιν Ταραντίνο, ο οποίος στην περίφημη ταινία του Pulp Fiction εξιστορεί επίσης την πλοκή μη γραμμικά, χρονολογικά.

Η ταινία περιείχε επίσης το βασικό θέμα του Κιούμπρικ για την τύχη που καθορίζει την ανθρώπινη μοίρα: στην τελευταία σκηνή, τα σχέδια των πρωταγωνιστών ανατράπηκαν από έναν μικρό σκύλο που βρέθηκε τυχαία σε λάθος μέρος.

Μονοπάτια της Δόξας. Η σκληρή λογική του πολέμου

Η επόμενη ταινία του Κιούμπρικ ήταν η διασκευή του μυθιστορήματος Paths Of Glory του Χάμφρεϊ Κομπ, η ιστορία τριών Γάλλων στρατιωτών που, κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, κατηγορήθηκαν ψευδώς για δειλία (ως αποτέλεσμα της άρρωστης φιλοδοξίας του διοικητή τους, τους ανατέθηκε να καταλάβουν ένα σημαντικό αλλά και σθεναρά αμυνόμενο σημείο της γερμανικής αντίστασης - το Ant Hill, όταν η επίθεση καταρρέει - η διοίκηση χρειάζεται αποδιοπομπαίους τράγους για να μην αποκαλυφθεί ότι η επίθεση δεν είχε εξαρχής καμία πιθανότητα επιτυχίας) και, μετά από μια καρικατούρα δίκη, καταδικάστηκαν και εκτελέστηκαν για να αποτελέσουν αποτρεπτικό παράδειγμα για άλλους στρατιώτες. Όπως διηγείται ο ίδιος ο Κιούμπρικ, βρήκε τυχαία το μυθιστόρημα του Κομπ στην αίθουσα αναμονής του ιατρείου του πατέρα του, όπου το είχε χάσει ένας από τους ασθενείς.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να συμπληρώσει το καστ: λόγω του σημαντικού κόστους των γυρισμάτων των σκηνών μάχης, το στούντιο Metro-Goldwyn-Mayer συμφώνησε να χρηματοδοτήσει την ταινία μόνο αν ο πρωταγωνιστικός ρόλος - αυτός του δικηγόρου των τριών καταδικασμένων στρατιωτών, του συνταγματάρχη Dax - ήταν ένας σταρ. (Επιπλέον - μετά την κυκλοφορία της ταινίας The Red Badge Of Courage - τα στελέχη του στούντιο δεν επιθυμούσαν να γυρίσουν άλλη μια ζοφερή, ρεαλιστική πολεμική ταινία). Ο Χάρις και ο Κιούμπρικ άρχισαν να εργάζονται πάνω σε μια διασκευή του αστυνομικού μυθιστορήματος του Στέφαν Τσβάιχ The Burning Secret- η MGM υπέγραψε αρχικά συμβόλαιο με τους τρεις σεναριογράφους (εκτός από τον Κιούμπρικ και τον συν-σεναριογράφο του The Killing, Τζιμ Τόμσον, ο τρίτος ήταν ο νεαρός σεναριογράφος Κάλντερ Γουίλινγκχαμ), αλλά αυτό ακυρώθηκε όταν οι εργασίες πάνω στο σενάριο άρχισαν να καθυστερούν- ο Κιούμπρικ έπεισε τότε το στούντιο να γυρίσει το Paths Of Glory. Με τις προετοιμασίες για την ταινία να έχουν κολλήσει, ξαφνικά ένας σταρ ενδιαφέρθηκε για την ταινία - και μάλιστα ένας σταρ πρώτου μεγέθους εκείνη την εποχή. Διότι το σενάριο έπεσε τυχαία στα χέρια του Kirk Douglas.

Το όνομα και η υποστήριξη του Ντάγκλας οδήγησαν τη Metro-Goldwyn-Mayer στη χρηματοδότηση της ταινίας.Προκειμένου να ανταποκριθεί στο κόστος που επέβαλε το στούντιο, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να γυρίσει την ταινία στην Ευρώπη - η επιλογή έπεσε στην απέραντη ερημιά της περιοχής Geiselgasteig κοντά στο Μόναχο. Το συνεργείο απαρτιζόταν σε μεγάλο βαθμό από Γερμανούς- αν και αυτό προκάλεσε γλωσσικά προβλήματα, ο σκηνοθέτης εκτιμούσε ιδιαίτερα την αφοσίωσή τους στη δουλειά τους. Για άλλη μια φορά, η τελειομανία του Κιούμπρικ ήταν εμφανής: οι σκηνές μάχης γυρίστηκαν με μεγάλο αριθμό κομπάρσων, ο λόφος Ant Hill - ο στόχος της αποτυχημένης επίθεσης των Γάλλων στρατιωτών - που στήθηκε για την ταινία, χωρίστηκε σε πέντε τομείς που σημειώθηκαν με γράμματα, και σε κάθε κομπάρσο ανατέθηκε ένας συγκεκριμένος τομέας στον οποίο έπρεπε να "πεθάνει" θεαματικά. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων των σκηνών μάχης χρησιμοποιήθηκαν τέτοιες ποσότητες εκρηκτικών, ώστε ο Κιούμπρικ χρειάστηκε να ζητήσει ειδική άδεια από το γερμανικό υπουργείο Εσωτερικών για να προμηθευτεί τέτοιες ποσότητες. Η σκηνή στην οποία οι τρεις κατάδικοι παίρνουν το τελευταίο τους γεύμα - μια τηγανητή πάπια - επαναλήφθηκε συνολικά 68 φορές- αν οι ηθοποιοί άρχιζαν να τρώνε - έπρεπε να φέρουν άλλη μια πάπια.

Ο Ντάγκλας ήταν της γνώμης ότι η ταινία άξιζε να γυριστεί, αν και πίστευε ότι δεν θα αποφέρει κέρδη- ο Κιούμπρικ, προκειμένου να αυξήσει τις εμπορικές δυνατότητες του υλικού, αποφάσισε να αλλάξει το τέλος κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων - στη νέα εκδοχή, οι τρεις στρατιώτες αμνηστεύτηκαν την τελευταία στιγμή. Η αλλαγή αυτή εξόργισε τον Ντάγκλας, ο οποίος μάλωσε τον σκηνοθέτη στα γυρίσματα- ο Κιούμπρικ συμφώνησε στωικά να επιστρέψει στο αρχικό σενάριο.

Η ταινία εισήγαγε ένα άλλο θέμα που επρόκειτο να επαναληφθεί αρκετές φορές στα έργα του Κιούμπρικ: το ζοφερό φαινόμενο του πολέμου, της θεσμοθετημένης δολοφονίας στο όνομα ανώτερων στόχων. Το μοτίβο της παράλογης σύμπτωσης, ένα καπρίτσιο της μοίρας, εμφανίστηκε επίσης σε αυτή την ταινία: στην πραγματικότητα, οι τρεις καταδικασθέντες στρατιώτες επιλέχθηκαν από τους διοικητές των μονάδων τους - ο στρατιώτης Ferrol επειδή είχε καταρρεύσει κάτω από το σοκ της μάχης, ενώ ο δεκανέας Paris επειδή είχε γίνει μάρτυρας της βλακείας του προϊσταμένου του που προκάλεσε το θάνατο ενός άλλου Γάλλου στρατιώτη, και ο τρίτος από τους καταδικασθέντες - ο στρατιώτης Arnaud - επιλέχθηκε με κλήρωση, παρόλο που ήταν ένας από τους πιο γενναίους στρατιώτες της μονάδας, παρασημοφορημένος για τη γενναιότητά του στο πεδίο της μάχης. Η ταινία σηματοδότησε επίσης το θέμα της λύτρωσης που φέρνει μια γυναίκα: στο φινάλε, μια αιχμάλωτη Γερμανίδα τραγουδίστρια, που ερμηνεύει ένα παλιό γερμανικό τραγούδι σε ένα στρατιωτικό καζίνο, συγκινεί τους Γάλλους στρατιώτες μέχρι δακρύων, φέρνοντάς τους προσωρινή ανάπαυλα από τη φρίκη του πολέμου. Τον ρόλο υποδύθηκε η Γερμανίδα ηθοποιός Christiane Harlan, γνωστή με το ψευδώνυμο Suzanne Christian (ο παππούς της Veit Harlan ήταν ο δημιουργός ναζιστικών προπαγανδιστικών ταινιών, μεταξύ των οποίων και το Jew Süss) - από το 1959 Christiane Kubrick. (Στις 17 Ιουνίου 1967 η Sobotka πέθανε από αυτοκτονία).

Ο Ντάγκλας είχε δίκιο: η ταινία (που κυκλοφόρησε στις 25 Δεκεμβρίου 1957) δεν είχε μεγάλη εισπρακτική επιτυχία, αλλά έλαβε θετική ανταπόκριση από τους κριτικούς - στις Ηνωμένες Πολιτείες, καθώς στην Ευρώπη έγινε δεκτή με ανάμεικτα συναισθήματα. Την εποχή της κυκλοφορίας της, η ταινία έτυχε ιδιαίτερα αρνητικών αντιδράσεων στη Γαλλία, όπου μάλιστα θεωρήθηκε αντιγαλλική και απαγορεύτηκε η προβολή της (έγινε επίσης απρόθυμα δεκτή στη Δυτική Γερμανία, αν και περισσότερο από ευγένεια, καθώς εκείνη την εποχή οι γαλλογερμανικές σχέσεις, που είχαν βελτιωθεί μετά το τέλος του πολέμου, ήταν εξαιρετικά θετικές και οι Γερμανοί πολιτικοί φοβούνταν ότι η παρουσίαση μιας ταινίας που θεωρούνταν αντιγαλλική θα μπορούσε να τις επιδεινώσει. Ο γαλλικός στρατός ισχυρίζεται ανυποχώρητα ότι δεν υπήρξαν επιδεικτικές, επιδεικτικές εκτελέσεις κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου για να αποτρέψουν τους Γάλλους στρατιώτες να λιποτακτήσουν, να αρνηθούν να πολεμήσουν τον εχθρό ή να υποχωρήσουν κάτω από τα εχθρικά πυρά, αν και, όπως έχουν καταφέρει να διαπιστώσουν οι ιστορικοί, τουλάχιστον μία τέτοια επιδεικτική εκτέλεση έλαβε χώρα (οι στρατιώτες αποκαταστάθηκαν αργότερα και οι οικογένειές τους έλαβαν συμβολική αποζημίωση 1 φράγκου από τη γαλλική κυβέρνηση). Το Geiselgasteig κοντά στο Μόναχο, τότε ένα εγκαταλελειμμένο χωράφι, μετατράπηκε γρήγορα σε ένα πραγματικό κινηματογραφικό σκηνικό, ένα από τα μεγαλύτερα και καλύτερα εξοπλισμένα στην Ευρώπη - Europa Film Studios (τη δεκαετία του 1980, ο Wolfgang Petersen γύρισε στο ίδιο στούντιο τις ταινίες Το πλοίο και Η ατέλειωτη ιστορία). Οι εξαιρετικά ρεαλιστικές, ζοφερές ασπρόμαυρες εικόνες αναφέρθηκαν αργότερα ως σημαντική έμπνευση από πολλούς κινηματογραφιστές (συμπεριλαμβανομένου του Στίβεν Σπίλμπεργκ).

Μετά την πρεμιέρα της ταινίας Paths of Glory, ο Κιούμπρικ ήρθε σε επαφή με έναν από τους αγαπημένους ηθοποιούς του σκηνοθέτη, τον Μάρλον Μπράντο, ο οποίος τότε ήταν ήδη ένας μεγάλος θρύλος και θεσμός του Χόλιγουντ. Ο Μπράντο σχεδίαζε να γυρίσει ένα πολύ φιλόδοξο γουέστερν, το οποίο θα ξεπερνούσε ό,τι είχε δημιουργηθεί μέχρι τότε στο είδος - το One-Eyed Jacks (ωστόσο, ο τελειομανής, αυταρχικός σκηνοθέτης και ο εξίσου αυταρχικός μεγάλος σταρ δεν μπορούσαν να συνεργαστούν και τελικά, μετά από λίγους μήνες, ο Μπράντο απέλυσε τον Κιούμπρικ, αναλαμβάνοντας ο ίδιος τη σκηνοθεσία.

Σπάρτακος

Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ δεν είχε μείνει πολύ καιρό χωρίς δουλειά. Γρήγορα ήρθε σε επαφή μαζί του ο Κερκ Ντάγκλας, ο οποίος εκείνη την εποχή, υπό την αιγίδα της νεοσύστατης εταιρείας του Bryna Productions (που πήρε το όνομά της από τη μητέρα του Ντάγκλας), άρχισε να εργάζεται πάνω σε μια ταινία για τον Σπάρτακο και την εξέγερση των σκλάβων στην αρχαία Ρώμη. Τα γυρίσματα του Σπάρτακου είχαν ήδη ξεκινήσει, αλλά ο σκηνοθέτης που είχε επιλέξει ο ηθοποιός, ο Άντονι Μαν, δεν ήταν σε θέση να χειριστεί μια μεγάλη παραγωγή (αν και λίγο αργότερα έκανε το έπος El Cid) και απολύθηκε μετά τα γυρίσματα της εναρκτήριας σκηνής της ταινίας στα λατομεία. Εν μια νυκτί, χωρίς καν να έχει προλάβει να εξοικειωθεί με το σενάριο ή τα σκηνικά (ενημερώθηκε ότι θα πήγαινε στα γυρίσματα την επόμενη μέρα από ένα τηλεφώνημα κατά τη διάρκεια μιας βραδινής παρτίδας πόκερ με φίλους), τη θέση του πήρε ο Κιούμπρικ.

Υπό τη διεύθυνση του νέου σκηνοθέτη, οι εργασίες για την ταινία προχώρησαν, αλλά δεν ήταν χωρίς προβλήματα. Ο Κιούμπρικ ήθελε να αλλάξει το σενάριο, το οποίο θεωρούσε αφελές και απλοϊκό σε ορισμένα σημεία. ένα ενδιαφέρον αφηγηματικό πλαίσιο, στο οποίο όλη η ιστορία είναι ένα όραμα ενός ετοιμοθάνατου Σπάρτακου, που σταυρώνεται στη Via Appia, καθώς και μια σκηνή, που απεικονίζει συνοπτικά και με ακρίβεια τη διαφθορά και την αποθράσυνση του ρωμαϊκού πατριωτισμού, στην οποία ο Κράσσος (Laurence Olivier) προσπαθεί να αποπλανήσει τον σκλάβο και φίλο του Σπάρτακου, Antoninus (Tony Curtis), συγκρίνοντας σοφιστικώς τις σεξουαλικές προτιμήσεις με τις μαγειρικές προτιμήσεις και ανάγοντας την ηθική σε θέμα ελεύθερης επιλογής) απορρίφθηκαν από τον σεναριογράφο Dalton Trumbo και τον ίδιο τον Douglas. (Στην αποκατεστημένη εκδοχή της ταινίας, που γυρίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, η σκηνή στο λουτρό με τον Κράσσο και τον Αντωνίνο αποκαταστάθηκε, αλλά φαίνεται ότι διασώθηκε μόνο το οπτικό επίπεδο, χωρίς ήχο. Ο Κέρτις ξαναηχογράφησε τις ατάκες του- ο Ολίβιε, ο οποίος πέθανε τον Ιούλιο του 1989, αντικαταστάθηκε από έναν άλλο ηθοποιό μεγάλης εκτίμησης με σαιξπηρική καταγωγή, τον Άντονι Χόπκινς). Και πάλι, η τελειομανία του σκηνοθέτη ήταν εμφανής: Στις σκηνές όπου οι αιχμάλωτοι επαναστάτες κρέμονται από σταυρούς πάνω από τη Via Appia, κάθε ηθοποιός είχε μια ακριβή στιγμή κατά την οποία έπρεπε να βογκήσει- για τις σκηνές μάχης, ο Κιούμπρικ χρησιμοποίησε κομπάρσους με ακρωτηριασμένα άκρα, έτσι ώστε η αποκοπή άκρων με σπαθί κατά τη διάρκεια της μάχης να μπορεί να απεικονιστεί αξιόπιστα στην οθόνη (αρκετά τέτοια πλάνα γυρίστηκαν, αλλά κατά τη διάρκεια των προβολών το κοινό τα βρήκε πολύ σοκαριστικά και τα περισσότερα κόπηκαν). Οι σκηνές της μάχης γυρίστηκαν γύρω από τη Μαδρίτη στα μέσα του καλοκαιριού, με 8.000 κομπάρσους- πολλοί από αυτούς λιποθυμούσαν από τη ζέστη.

Ο Κιούμπρικ είχε συνεχείς διαμάχες για το καδράρισμα, τον φωτισμό και τη λήψη των επιμέρους σκηνών και τους φακούς που χρησιμοποιούσε με τον έμπειρο κινηματογραφιστή Ράσελ Μέτι, ο οποίος απαιτούσε συνεχώς από τον Ντάγκλας να απομακρύνει αυτόν τον Εβραίο του Μπρονξ από τον γερανό της κάμερας (γιατί ο σκηνοθέτης - όπως συνήθιζε ο Κιούμπρικ - γύριζε ο ίδιος κάποια από τα πλάνα). Ο Κιούμπρικ παρέμεινε στωικά ψύχραιμος: όταν, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων μιας από τις εσωτερικές σκηνές, ζήτησε από τον Μέτι να αλλάξει το φως, λέγοντας ότι δεν μπορούσε να δει τα πρόσωπα των χαρακτήρων επειδή ο φωτισμός τους ήταν πολύ χαμηλός, ο νευρικός οπερατέρ κλώτσησε μια από τις λάμπες με αποτέλεσμα να προσγειωθεί στο πλατό ακριβώς δίπλα στους χαρακτήρες, οπότε ο σκηνοθέτης ζήτησε ευγενικά να διορθωθεί το φως, επειδή τώρα, με τη σειρά του, τα πρόσωπα των ηθοποιών ήταν πολύ έντονα φωτισμένα. Η συνεργασία είχε φθείρει τα νεύρα του Metty σε τέτοιο βαθμό που κάποια στιγμή ο εικονολήπτης έφυγε από το πλατό, δηλώνοντας ότι δεν ήταν σε θέση να συνεργαστεί με τον Kubrick- δέχτηκε να συνεχίσει να εργάζεται μόνο μετά από μια μακρά συζήτηση με τον Douglas. (Τελικά, το μαρτύριο της συνεργασίας με έναν αυταρχικό, τελειομανή σκηνοθέτη απέδωσε καρπούς: ο Ράσελ Μέτι κέρδισε το Όσκαρ καλύτερης φωτογραφίας για το "Σπάρτακος"). Καθ' όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων, ο Κιούμπρικ κυκλοφορούσε με ένα κοστούμι που δεν καθάριζε- όταν αυτό άρχισε να ενοχλεί το συνεργείο, απευθύνθηκαν στον Κερκ Ντάγκλας, ο οποίος πήρε συνέντευξη από τον σκηνοθέτη- ο Κιούμπρικ αγόρασε στη συνέχεια ένα νέο κοστούμι, το οποίο μεταχειρίστηκε πανομοιότυπα με το προηγούμενο.

Ο Κιούμπρικ ήταν αρκετά ικανοποιημένος με το τελικό αποτέλεσμα της δουλειάς του (είχε και πάλι την ευκαιρία να ασχοληθεί με ένα από τα μόνιμα θέματά του: Η απεικόνιση της ταινίας του Σπάρτακου - ενός ευαίσθητου, ανθρώπινου ανθρώπου - που υφίσταται την ήττα επειδή έδειξε την ανθρώπινη πλευρά του χαρακτήρα του, συμφωνούσε επίσης με τις απόψεις και την ιστοριοσοφία του, η ανθρωπιά του χάνει έναντι της απάνθρωπης, ψυχρής φονικής μηχανής που είναι ο ρωμαϊκός στρατός, και ο Σπάρτακος τελειώνει τη ζωή του με βασανιστικό, ταπεινωτικό τρόπο - πάνω σε έναν σταυρό), αλλά τον ενοχλούσε το γεγονός ότι δεν μπορούσε να επηρεάσει το σενάριο, γεγονός που τον έκανε να κρίνει τον Σπάρτακο ως μια ταινία πολύ απλοϊκή και ηθικιστική, και δεν του άρεσε επίσης η παρουσίαση του κεντρικού χαρακτήρα ως ατόμου χωρίς ελαττώματα και αδυναμίες, κάτι για το οποίο διαφωνούσε συνεχώς στα γυρίσματα με τον Ντάγκλας (ήταν η δεύτερη και τελευταία κοινή τους ταινία). Μετά από λίγο καιρό, ο Κιούμπρικ όξυνε τη στάση του για τον Σπάρτακο, αποκηρύσσοντας την ταινία. Ήταν το τελευταίο έργο βασισμένο σε ιδέα και σενάριο κάποιου άλλου που ανέλαβε στην καριέρα του- από εκεί και πέρα έκανε μόνο πρωτότυπες ιδέες και σενάρια.

Η ταινία σημείωσε μεγάλη εισπρακτική επιτυχία- εκτός από Όσκαρ κινηματογραφίας, κέρδισε και Όσκαρ ανδρικού ρόλου (Peter Ustinov - Lentulus Batiatus, ο δουλέμπορος), σχεδιασμού παραγωγής και κοστουμιών. Ο Σπάρτακος συνέβαλε επίσης στην τελική εξαφάνιση της λεγόμενης "μαύρης λίστας" - μιας μαύρης λίστας κινηματογραφιστών που ήταν ύποπτοι για φιλοκομμουνιστικές συμπάθειες, στους οποίους επισήμως δεν επιτρεπόταν να εργαστούν σε ταινίες, ή αν το έκαναν, έπρεπε να πάνε με ψευδώνυμα, ή το έργο τους αποδόθηκε σε άλλα άτομα (ο Pierre Boulle, συγγραφέας του βιβλίου που αποτέλεσε τη βάση της ταινίας, αναφερόταν ως σεναριογράφος, και έλαβε επίσης Όσκαρ για το σενάριό του). Ο σεναριογράφος του "Σπάρτακου" ήταν ο Dalton Trumbo, ο οποίος βρισκόταν στη μαύρη λίστα, και επειδή δεν μπορούσε να κατονομαστεί επίσημα, ο Kubrick απαίτησε να είναι το όνομά του εκείνο που θα σηματοδοτούσε το σενάριο στους τίτλους της ταινίας. Η απαίτηση αυτή εξόργισε τόσο πολύ τον Ντάγκλας, ώστε ο ηθοποιός απαίτησε αυταρχικά να αναγραφεί ο Τράμπο ως σεναριογράφος, και αυτό έγινε. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένας σκηνοθέτης που κατηγορήθηκε (δικαίως στην προκειμένη περίπτωση) για κομμουνιστικές απόψεις είχε ωστόσο λάβει επίσημη έγκριση ως συν-σεναριογράφος σε ταινία υψηλού προϋπολογισμού του Χόλιγουντ.

Lolita

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για τον Σπάρτακο, το 1960, ο Κιούμπρικ άρχισε να εργάζεται σε ένα άλλο, εντελώς πρωτότυπο έργο αυτή τη φορά. Αποφάσισε να διασκευάσει το διάσημο μυθιστόρημα του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ Λολίτα, η δημοσίευση του οποίου είχε προκαλέσει μεγάλο σκάνδαλο. Ο Κιούμπρικ βρήκε γρήγορα κοινά σημεία με τον Ναμπόκοφ - ήταν και οι δύο καταξιωμένοι, μανιώδεις σκακιστές. Η πρώτη εκδοχή του σεναρίου γράφτηκε από τον ίδιο τον Ναμπόκοφ- καθώς ήταν περίπου 400 σελίδες στην ολοκληρωμένη μορφή του (ως γενικός κανόνας, 1 σελίδα σεναρίου μεταφράζεται σε περίπου 1 λεπτό ολοκληρωμένης ταινίας), το σενάριο που προέκυψε ξαναγράφτηκε αρκετά σημαντικά από τον ίδιο τον σκηνοθέτη μαζί με τον Χάρις (αν και στους τίτλους αναφέρεται μόνο ο Ναμπόκοφ ως σεναριογράφος).

Η επιλογή των ηθοποιών αποδείχθηκε δύσκολη: χρειάστηκε πολύς χρόνος για να βρεθεί μια έφηβη για τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Η επικρατέστερη υποψήφια ήταν η Χέιλι Μιλς- η υποψηφιότητά της εμποδίστηκε, ωστόσο, από τον πατέρα της Τζον Μιλς, κατόπιν επιμονής του Γουόλτ Ντίσνεϊ, στις ταινίες μεγάλου μήκους του οποίου είχε εμφανιστεί η Μιλς- αφού είδε σχεδόν 800 κορίτσια, ο Κιούμπρικ επέλεξε τελικά τη Σου Λιόν. Έψαχνε επίσης για μεγάλο χρονικό διάστημα έναν ηθοποιό για να υποδυθεί τον καθηγητή Χάμπερτ: ο επικρατέστερος υποψήφιος ήταν ο Τζέιμς Μέισον, αλλά εκείνη την εποχή ήταν δεσμευμένος από ένα θέατρο του Λονδίνου και δεν μπορούσε να εμφανιστεί. Ο Κιούμπρικ έψαξε κι άλλο- μετά από μια μακρά και άκαρπη αναζήτηση (πολλοί γνωστοί ηθοποιοί - μεταξύ των οποίων ο Λόρενς Ολίβιε, ο Κάρι Γκραντ και ο Ντέιβιντ Νίβεν - αρνήθηκαν να εμφανιστούν σε μια διασκευή του βιβλίου του Ναμπόκοφ, φοβούμενοι ότι η συμμετοχή τους σε μια παραγωγή βασισμένη σε ένα τόσο σκανδαλώδες βιβλίο θα κατέστρεφε την καριέρα τους), η παράσταση στην οποία έπαιζε ο Μέισον στο Λονδίνο αποδείχθηκε αποτυχημένη και ο ηθοποιός ήταν διαθέσιμος, γεγονός που ο Κιούμπρικ εκμεταλλεύτηκε αμέσως. Ο ρόλος της μυστηριώδους νέμεσης του Χάμπερτ, της συγγραφέως Κλερ Κουίλτι, δόθηκε στον Βρετανό ηθοποιό Πίτερ Σέλερς- η υποκριτική ευελιξία του Σέλερς ήταν αξιομνημόνευτη για τον Κιούμπρικ, ο οποίος αποφάσισε ότι θα εξακολουθούσε να συνεργάζεται με τον ηθοποιό.

Ο σκηνοθέτης σύντομα συνειδητοποίησε ότι η δημιουργία μιας ταινίας της οποίας ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας ώριμος άντρας που έχει μια παθιασμένη σχέση με μια έφηβη κοπέλα θα ήταν εξαιρετικά δύσκολη στην Αμερική των αρχών της δεκαετίας του 1960.

Τελικά, το αποτέλεσμα είναι μια ταινία που δεν καταφέρνει να συλλάβει την αισθησιακή, διεστραμμένη ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος του Ναμπόκοφ, φτηνιάζοντας σημαντικά το βιβλίο, αλλά προσφέροντας κάτι διαφορετικό σε αντάλλαγμα: Ο Κιούμπρικ κατάφερε (εν μέρει άθελά του) να σκιαγραφήσει μια ενδιαφέρουσα εικόνα της Αμερικής της εποχής μεταξύ του τέλους του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και της έναρξης της ηθικής επανάστασης της δεκαετίας του 1960, μιας Αμερικής που εξακολουθούσε να βρίσκεται στον στενό κορσέ των ηθικών περιορισμών, των κανόνων και των απαγορεύσεων- μια ενδιαφέρουσα εικόνα του πόσο στενόχωρη, ασφυκτική ήταν η ζωή που περιοριζόταν από τέτοιους κανόνες. Ήταν επίσης η τελευταία ταινία της συνεργασίας Stanley Kubrick - James B. Harris- ο Harris αποφάσισε να ξεκινήσει ανεξάρτητη καριέρα ως σκηνοθέτης και παραγωγός.

Dr Strangelove. Το τέλος του κόσμου δεν είναι κάτι πολύ σημαντικό, αλλά είναι διασκεδαστικό.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960, η Νέα Υόρκη θεωρήθηκε στην Αμερική ως ένας από τους κύριους στόχους για σοβιετική επίθεση σε περίπτωση πυρηνικού πολέμου. Ο Κιούμπρικ, ο οποίος ζούσε στη Νέα Υόρκη, είχε έντονο ενδιαφέρον για το θέμα της πυρηνικής σύγκρουσης- η βιβλιοθήκη του περιείχε πολλά βιβλία σχετικά με το θέμα, μεταξύ των οποίων και το θρίλερ Red Alert του Πίτερ Τζορτζ, η ιστορία ενός τρελού στρατηγού που αποφασίζει από μόνος του να υποκινήσει μια πυρηνική σύγκρουση μεταξύ της Σοβιετικής Ένωσης και των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Κιούμπρικ αγόρασε τα κινηματογραφικά δικαιώματα του βιβλίου και προχώρησε (με τη βοήθεια του Τζορτζ) στη συγγραφή του σεναρίου, αφού πρώτα μελέτησε διεξοδικά περισσότερα από 50 βιβλία για τον πυρηνικό πόλεμο.

Η διασκευή του Red Alert είχε αρχικά σχεδιαστεί ως ένα σοβαρό, ζοφερό θρίλερ- ωστόσο, κάποια στιγμή ο Κιούμπρικ παρατήρησε ότι αρκετές από τις σκηνές που είχαν δημιουργήσει με τον Τζορτζ και τον τρίτο σεναριογράφο Τέρι Σάουθερν ήταν στην πραγματικότητα πολύ αστείες. Ο σκηνοθέτης αποφάσισε να αφαιρέσει αυτές τις σκηνές ή να τους δώσει μια σοβαρή διάσταση- στη συνέχεια αντιλήφθηκε ότι αυτές οι σκηνές ήταν στην πραγματικότητα πολύ ανθρώπινες και πολύ αληθοφανείς, καθώς και κρίσιμες για την εξέλιξη της πλοκής - έτσι αποφάσισε να μετατρέψει τον Κόκκινο Συναγερμό σε μια μακάβρια μαύρη κωμωδία. Τελικά το Dr Strangelove, Or How I Stopped Worrying And Love The Bomb έγινε ακριβώς αυτό, μια σατιρική μακάβρια, τρομακτική κωμωδία για το αποκαλυπτικό τέλος του κόσμου.

Η ταινία διαδραματίζεται - όπως φαίνεται για μια στιγμή στο βιβλίο, όπου ένας ασυρματιστής ελέγχει έναν κωδικό που έχει λάβει - στις 13 Σεπτεμβρίου 1963 (Παρασκευή και 13). Ο τρελός στρατηγός Τζακ Ντ. Αντεροβγάλτης, κυριευμένος από ένα όραμα για μια κομμουνιστική συνωμοσία που περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων, τη μυστική φθορίωση του νερού της Αμερικής (μια θεωρία που προωθούσε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1950 η δεξιά, αντικομμουνιστική αμερικανική οργάνωση The John Birch Society), δίνει εντολή στα πληρώματά του να ρίξουν ατομικές βόμβες σε επιλεγμένους στόχους στη Σοβιετική Ένωση. Ένα επιτελείο κρίσης συνεδριάζει στον Λευκό Οίκο, με τους στρατιωτικούς και τον πρόεδρο των ΗΠΑ Μέρκιν Μάφλεϊ και έναν μυστηριώδη επιστήμονα γερμανικής καταγωγής, τον Δρ Στρέιντζελοβ, να συζητούν τι πρέπει να κάνουν σε αυτή την κατάσταση. Ο στρατηγός Μπακ Τέργκιντσον προτείνει να εκμεταλλευτούν την κατάσταση και τον αιφνιδιασμό των Ρώσων και να συνεχίσουν την επίθεση, ωστόσο, όταν καλείται στη σύσκεψη του επιτελείου, ο Ρώσος πρέσβης (ο οποίος προκαλεί αναστάτωση καθώς προσπαθεί να τραβήξει φωτογραφίες με μια μικρή φωτογραφική μηχανή από την Αίθουσα Πολέμου, όπου έχει συγκεντρωθεί το επιτελείο) δηλώνει ότι οποιαδήποτε πυρηνική επίθεση στη Σοβιετική Ένωση θα ενεργοποιήσει ένα νέο μυστικό σοβιετικό όπλο, τη Μηχανή της Ημέρας της Κρίσεως, η οποία, όταν δεχθεί επίθεση, θα ενεργοποιηθεί αυτόματα και δεν θα υπάρχει τρόπος να απενεργοποιηθεί, ενώ η έκρηξή της θα προκαλέσει ραδιενεργό νέφος που θα διαρκέσει σχεδόν έναν αιώνα, καταστρέφοντας πλήρως τη ζωή στη Γη. Η Μηχανή της Κρίσεως θα λειτουργούσε ως έσχατη λύση για να αποτραπεί μια επίθεση κατά της ΕΣΣΔ, καθώς αυτή θα οδηγούσε σε ταχύτατο αφανισμό της ανθρωπότητας- ωστόσο, η είδηση γι' αυτήν δεν έχει ακόμη δημοσιοποιηθεί - επρόκειτο να ανακοινωθεί στο επόμενο συνέδριο του Κομμουνιστικού Κόμματος, καθώς ο Πρώτος Γραμματέας της ΕΣΣΔ αρέσκεται πολύ στις εκπλήξεις.

Η απόφαση λαμβάνεται να εξαπολύσουν ένοπλη επίθεση στη βάση που διαχειρίζεται ο Ripper και να πάρουν τον έλεγχο των αεροπλάνων (μπορούν να την ματαιώσουν μόνο αν στο μήνυμα που τους στέλνεται προηγείται ο κατάλληλος κωδικός, καθώς όλα τα άλλα μηνύματα θα απορριφθούν αυτόματα από τους ενσωματωμένους ασυρμάτους)- αν και ο στρατηγός Ripper αυτοκτονεί κατά τη διάρκεια της επίθεσης - ο κωδικός καταφέρνει να βρεθεί και να μεταφερθεί εγκαίρως στα αεροπλάνα- δυστυχώς, μια μηχανή, που διοικείται από τον ταγματάρχη T. J. "King" Kong, έχει χαλασμένο ραδιοφωνικό σταθμό και συνεχίζει την επίθεση, η οποία καταλήγει με την ρίψη μιας βόμβας (με δυσκολίες - τελικά ο ταγματάρχης πρέπει να κάνει την ρίψη χειροκίνητα, η οποία καταλήγει με την πτώση του από τη μηχανή με τη βόμβα - κάθεται πάνω της επιπόλαια, σκίζει το καουμπόικο καπέλο με το οποίο περιφερόταν όλο αυτό το διάστημα και φωνάζει δυνατά σαν καουμπόι σε ροντέο) σε έναν εκτοξευτή πυραύλων στη Λαπούτα, και κατά συνέπεια θέτει σε λειτουργία τη Μηχανή. Ο Turgidson και οι υπόλοιποι στρατιωτικοί, ωστόσο, δεν ανησυχούν ιδιαίτερα - όπως προτείνει ο Dr Strangelove (το δεξί του χέρι είτε προσπαθεί να τον στραγγαλίσει είτε σηκώνεται σε ναζιστικό χαιρετισμό, μερικές φορές απευθύνεται λανθασμένα στον πρόεδρο Μάφλεϊ ως mein Führer), σε ειδικά προετοιμασμένα φρεάτια βαθιά μέσα στη Γη, μπορούν να προετοιμαστούν αρκετά ανεκτές συνθήκες διαβίωσης για μια ομάδα κατάλληλα επιλεγμένων ανθρώπων μέχρι την ολική εξαφάνιση της ζωής στη Γη, έτσι ώστε όταν η ραδιενέργεια στην ερημωμένη Γη πέσει σε ένα αποδεκτό επίπεδο, να αναδημιουργηθεί η πρώην δημοκρατία στο αμερικανικό έδαφος. Γίνεται μια πρόταση ότι, μεταξύ των επιλεγμένων, θα πρέπει να υπάρχουν δέκα κατάλληλα επιλεγμένες γυναίκες για κάθε έναν άνδρα - για να αυξηθούν οι δυνατότητες αναπαραγωγής (φυσικά, κάθε άνδρας θα πρέπει να συμμετέχει σε αυτό το καθήκον - πρέπει να γίνουν θυσίες για το καλό της ανθρωπότητας). Με τη συνοδεία του τραγουδιού We'll Meet Again της Vera Lynn, ο κόσμος - εν μέσω ισχυρών πυρηνικών εκρήξεων - παύει να υπάρχει.

Ο Κιούμπρικ αποφάσισε να γυρίσει την ταινία ξανά στην Ευρώπη- η επιλογή ήταν τα αγγλικά στούντιο. Μεγάλο μέρος της δράσης της ταινίας λαμβάνει χώρα πάνω στο βομβαρδιστικό B-52. Εκείνη την εποχή, ήταν το μαύρο άλογο του αμερικανικού στρατού, ένα νέο, υπερδύναμο όπλο του οποίου ο σχεδιασμός ήταν άκρως απόρρητος. Ο Κιούμπρικ και ο σχεδιαστής παραγωγής Κεν Άνταμ (ο οποίος θα σχεδίαζε στη συνέχεια τα σκηνικά για πολλές ταινίες Μποντ) αναδημιούργησαν το εσωτερικό του Super Fortress με κάθε λεπτομέρεια, χρησιμοποιώντας τη μία και μοναδική δημοσιευμένη φωτογραφία του εσωτερικού της μηχανής, ένα γενικό περίγραμμα του αεροσκάφους και δημόσια διαθέσιμα στοιχεία από το μεγάλο αδελφό του Β-52, το βομβαρδιστικό Β-29. Ο Κιούμπρικ έδωσε εντολή στον Άνταμ να διαφυλάξει σχολαστικά κάθε δεδομένο στο οποίο βασίζονταν- κάτι που αποδείχθηκε εξαιρετικά λογικό, καθώς το αντίγραφο του B-52 που κατασκεύασαν οι κινηματογραφιστές αποδείχθηκε σχεδόν τέλειο αντίγραφο του πραγματικού μηχανήματος, σε τέτοιο βαθμό που αξιωματούχοι της CIA επισκέφθηκαν τον Άνταμ επειδή υποπτεύονταν ότι είχε περιέλθει παράνομα στην κατοχή του τα πραγματικά, άκρως απόρρητα σχέδια του B-52.

Ο σχεδιασμός της ίδιας της αίθουσας πολέμου ήταν αρκετά δύσκολος- ο τεράστιος παγκόσμιος χάρτης στον τοίχο ήταν ένα τεράστιο σχέδιο σε σελιλόιντ που φωτιζόταν κατάλληλα από πίσω με τεράστιες λάμπες. Αυτές οι λάμπες ήταν τόσο ισχυρές που κάποια στιγμή το σελιλόιντ άρχισε να λιώνει- τότε εγκαταστάθηκε ένα ειδικό σύστημα ψύξης. Αν και δεν το βλέπετε στην οθόνη (η ταινία είναι ασπρόμαυρη - για τελευταία φορά στην καριέρα του Κιούμπρικ), το τραπέζι στο οποίο συσκέπτονται οι πολιτικοί είναι καλυμμένο με πράσινο πανί, σαν τραπέζι πόκερ σε καζίνο- μια υπόδειξη ότι εδώ οι πολιτικοί παίζουν πόκερ, αποφασίζοντας για την τύχη του κόσμου. Συνολικά 16 χιλιόμετρα ηλεκτρικών καλωδίων χρησιμοποιήθηκαν για την ηλεκτροδότηση αυτής της διακόσμησης.

Ο Kubrick επέλεξε τον George C. Scott για το ρόλο του στρατηγού Turgidson- ο ηθοποιός ήταν γνωστός για τον εκρηκτικό χαρακτήρα του και την απροθυμία του να συνεργαστεί με τους σκηνοθέτες, αλλά ο Kubrick τον κράτησε υπό έλεγχο με έναν εξαιρετικά απλό τρόπο: γνωρίζοντας ότι ο Scott ήταν εξαιρετικός σκακιστής, τον προκάλεσε σε μια σειρά από παρτίδες σκάκι στην αρχή των γυρισμάτων - και τις κέρδισε όλες, γεγονός που προκάλεσε τέτοιο θαυμασμό στον Scott, ώστε υπάκουσε σε όλες τις εντολές του σκηνοθέτη χωρίς δισταγμό. Αργότερα, ωστόσο, μίλησε για τον Κιούμπρικ με απροθυμία: ο Σκοτ προσπάθησε να παίξει το ρόλο του με σοβαρότητα, αλλά ο Κιούμπρικ τον παρότρυνε, ως δοκιμή, να παίξει μεμονωμένες σκηνές με υπερβολικό, κωμικό τρόπο - και ήταν αυτές οι σκηνές που συμπεριέλαβε αργότερα στην ταινία. Το ίδιο έκανε και με τον Αμερικανό ηθοποιό Slim Pickens, ο οποίος έπαιζε τον ρόλο του ταγματάρχη T.J. "King" Kong, διοικητή του αεροσκάφους B-52. Ο Kubrick δεν είπε στον Pickens μέχρι το τέλος ότι η ταινία θα ήταν μαύρη κωμωδία, τον κράτησε πεπεισμένο ότι επρόκειτο για σοβαρό δράμα, με αποτέλεσμα ο Pickens να παίξει τον αεροπόρο με πολύ σοβαρό τρόπο, με εξαιρετικά κωμικά αποτελέσματα. Τον ρόλο του τρελού στρατηγού Ripper υποδύθηκε ο Sterling Hayden, γνωστός από το The Killing. Ο Κιούμπρικ επιστράτευσε επίσης και πάλι τις υπηρεσίες του Πίτερ Σέλερς- έπαιξε τρεις ρόλους στην ταινία (χρησιμοποιώντας διαφορετική προφορά κάθε φορά), τον ομώνυμο ρόλο, τον ταγματάρχη της RAF Λάιονελ Μάντρεικ και τον πρόεδρο των ΗΠΑ Μέρκιν Μάφλεϊ. Ο τελευταίος ρόλος αρχικά παίχτηκε από τον Sellers με υπερβολικό τρόπο, χρησιμοποιώντας μια θηλυκή ψηλή φωνή και θηλυκές χειρονομίες, αλλά ο Kubrick τον έπεισε να παίξει τον ρόλο σοβαρά, κάνοντας τον Πρόεδρο Muffley μια όαση ηρεμίας και λογικής ανάμεσα σε τρελούς επιστήμονες και στρατιωτικούς. Η επιδεικτικότητα του Sellers στα γυρίσματα άρεσε τόσο πολύ στον σκηνοθέτη που επέτρεψε στον ηθοποιό να αυτοσχεδιάσει τις ατάκες του μπροστά στην κάμερα - κάτι αρκετά ασυνήθιστο για τον τελειομανή Kubrick, ο οποίος απαιτούσε πάντα από τους ηθοποιούς και το συνεργείο να τηρούν αυστηρά τις οδηγίες του. Η αμοιβή του Sellers - 1 εκατομμύριο δολάρια - κατανάλωσε τελικά το 55% του προϋπολογισμού της ταινίας.

Αρχικά, η ταινία επρόκειτο να τελειώσει με έναν μεγάλο καβγά για κέικ και άλλες γαστρονομικές απολαύσεις, στο πνεύμα των καλύτερων μπουρλέσκ του βωβού κινηματογράφου (εξ ου και το μεγάλο τραπέζι που βρίσκεται στην αίθουσα πολέμου φορτωμένο με κάθε είδους λιχουδιές). Μια κατάλληλη σκηνή γυρίστηκε, αλλά ο Κιούμπρικ αποφάσισε να μην τη συμπεριλάβει στην ταινία επειδή, κατά τη γνώμη του, ήταν πολύ φαρσοκωμωδία. Η απόφαση αυτή επισφραγίστηκε από τη δολοφονία του προέδρου Κένεντι- στην ταινία, ο πρόεδρος Μάφλεϊ πέφτει αφού δέχεται ένα χτύπημα στο πρόσωπο με μια τούρτα, πάνω στο οποίο ο στρατηγός Τέργκιντσον δηλώνει: Κύριοι! Ο γενναίος νεαρός πρόεδρός μας μόλις έπεσε στη δόξα! (Αρχικά, η ημερομηνία κυκλοφορίας της ταινίας ήταν ακριβώς η ημέρα της επίσκεψης του Κένεντι στο Ντάλας - 22 Νοεμβρίου 1963- η ταινία κυκλοφόρησε τελικά στις 23 Ιανουαρίου 1964).

Παρόλο που η ταινία δεν έτυχε αρχικά ευνοϊκής υποδοχής (μετά τις πρώτες προβολές κρίθηκε ακατάλληλη για παρουσίαση, ντροπή για την εταιρεία Columbia Pictures), το μακάβριο, μαύρο χιούμορ της εκτιμήθηκε γρήγορα. Για την έμπνευση της ταινίας, ειδικά για τη σκηνή όπου ο στρατηγός Τέργκιντσον συμβουλεύει τον πρόεδρο να συνεχίσει την επίθεση και να ξεκινήσει πυρηνικό πόλεμο, επειδή, όπως λέει ο ίδιος: "Κύριε Πρόεδρε, δεν λέω ότι δεν θα μας πάρουν τα μούτρα, αλλά οι εκτιμήσεις λένε ότι θα χάσουμε μόνο 20 εκατομμύρια πολίτες- 30 εκατομμύρια, στη χειρότερη περίπτωση!" επικαλέστηκε ο Όλιβερ Στόουν. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που κάποιος παρουσίαζε τον αμερικανικό στρατό και την αμερικανική κυβέρνηση σε μια ταινία με τέτοιο τρόπο- μια κυβέρνηση, αδιάφορη για την τύχη των πολιτών της, μια κυβέρνηση εχθρική προς τους πολίτες της. Ήταν ένα εξαιρετικά εμπρηστικό όραμα. Αν και στην πραγματικότητα δεν υπάρχει δωμάτιο πολέμου στον Λευκό Οίκο, η εικόνα του ήταν τόσο αξιομνημόνευτη στους θεατές που ο πρόεδρος Ρόναλντ Ρέιγκαν, όταν ξεναγήθηκε για πρώτη φορά στον Λευκό Οίκο, ζήτησε να του δείξουν το δωμάτιο πολέμου. Τη δεκαετία του 1990, ο Dr Strangelove βρέθηκε στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου των ΗΠΑ ως πίνακας ιδιαίτερης καλλιτεχνικής αξίας.

Η ταινία προσέλκυσε επίσης το ενδιαφέρον της CIA και του Πενταγώνου- αυτό περιελάμβανε την ευκολία με την οποία οι κινηματογραφιστές αναπαρήγαγαν τέλεια τον άκρως απόρρητο σχεδιασμό του αεροπλάνου με βάση υπολειμματικά, δημόσια διαθέσιμα δεδομένα, καθώς και μια σκηνή στην οποία ο Μαντρέικ προσπαθεί να καλέσει τον Λευκό Οίκο για να μεταδώσει έναν άκρως απόρρητο κωδικό που ακυρώνει μια πυρηνική επίθεση, αλλά δεν έχει ψιλά για ένα καρτοτηλέφωνο, ενώ ένας υφιστάμενος στρατιώτης αρνείται να πυροβολήσει την πόρτα ενός αυτόματου πωλητή Coca-Cola που περιέχει ψιλά, επειδή είναι ιδιωτική ιδιοκτησία, οι στρατιωτικοί αξιωματικοί εξέτασαν λεπτομερώς κατά πόσον θα μπορούσε πράγματι να υπάρξει μια κατάσταση στην οποία ένα εξαιρετικά σημαντικό μήνυμα δεν θα έφτανε εγκαίρως για τόσο ασήμαντους λόγους όπως η έλλειψη ψιλά για ένα καρτοτηλέφωνο. Η πλοκή ήταν επίσης άλλη μια μελέτη στο έργο του Κιούμπρικ για την επίδραση της παράλογης τύχης στην ανθρώπινη μοίρα.

Μετά την ολοκλήρωση της ταινίας, οι Kubricks αποφάσισαν να μείνουν μόνιμα στο Ηνωμένο Βασίλειο, όπου το κλίμα ήταν πολύ διαφορετικό από την πυρηνική παράνοια που επικρατούσε στις ΗΠΑ κατά το πρώτο μισό της δεκαετίας του 1960. Όπως θυμάται η Κριστιάν Κιούμπρικ, στο ραδιόφωνο της Νέας Υόρκης κυριαρχούσαν πληροφορίες σχετικά με τις προμήθειες πυρηνικών καταφυγίων, τη συμπεριφορά σε περίπτωση πυρηνικής επίθεσης και τον τρόπο ανακοίνωσής της, ενώ όταν έφτασαν στο Ηνωμένο Βασίλειο, το πρώτο πράγμα που άκουσαν στο ραδιόφωνο ήταν συμβουλές σχετικά με το είδος του αζωτούχου λιπάσματος που έπρεπε να χρησιμοποιηθεί στο έδαφος κατά την καλλιέργεια καλλωπιστικών χόρτων. Οι Kubricks απέκτησαν ένα μικρό κτήμα στο Abbott's Mead- το 1978 μετακόμισαν στο Childwicksbury Manor στο Harpenden (περίπου 40 χλμ. από το Λονδίνο), όπου ο σκηνοθέτης έζησε το υπόλοιπο της ζωής του.

2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος. Πέρα από το άπειρο

Μετά την ολοκλήρωση του Dr.Strangelove, το ενδιαφέρον του Kubrick στράφηκε προς τον κινηματογράφο επιστημονικής φαντασίας. Ο σκηνοθέτης θέλησε να δημιουργήσει μια ταινία επιστημονικής φαντασίας που δεν είχε ξαναγίνει- μια ταινία που θα συνδύαζε μια ρεαλιστική απεικόνιση της πραγματικότητας των διαστημικών ταξιδιών με μια φιλοσοφική βάση.

Αφού παρακολούθησε δεκάδες διαφορετικές ταινίες επιστημονικής φαντασίας και διάβασε μεγάλο αριθμό διηγημάτων, νουβέλες και δημοφιλή επιστημονικά βιβλία, ο Κιούμπρικ επέλεξε το μικρής κλίμακας διήγημα του Άρθουρ Κ. Κλαρκ "The Sentinel", για ένα μυστηριώδες εξωγήινο ον που επιβλέπει την ανάπτυξη του πολιτισμού στη Γη. Ο σκηνοθέτης κάλεσε τον Κλαρκ στο Λονδίνο και μαζί άρχισαν να εργάζονται πάνω στο σενάριο της επερχόμενης ταινίας.

Μόλις ολοκληρώθηκε το σενάριο, ο Κιούμπρικ άρχισε τα γυρίσματα στα στούντιο του Λονδίνου. Τα γυρίσματα διήρκεσαν - για τον κινηματογράφο της εποχής σε χρόνο ρεκόρ - σχεδόν τρία χρόνια (σύμφωνα με ένα ανέκδοτο, ένα από τα αφεντικά της εταιρείας παραγωγής Metro-Goldwyn-Mayer ρώτησε κάποια στιγμή τον Κιούμπρικ αν το έτος 2001 στον τίτλο δεν έπρεπε να είναι το έτος της πρεμιέρας της ταινίας), και πάλι λόγω της τελειομανίας του σκηνοθέτη, που επαναλάμβανε ασταμάτητα ακόμη και φαινομενικά απλά πλάνα, καθώς και λόγω σημαντικών τεχνικών δυσκολιών. Η εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας Η αυγή του ανθρώπου (η κάμερα μπορούσε να ανυψωθεί μόνο σε ένα αυστηρό ύψος, πάνω από το οποίο τα περίφημα διώροφα κόκκινα λεωφορεία του Λονδίνου θα βρίσκονταν στο οπτικό της πεδίο. Το πιο συμβολικό αντικείμενο της ταινίας ήταν εξαιρετικά δύσκολο: ένας τεράστιος, μαύρος, κυβοειδής μονόλιθος - έπρεπε να κατασκευαστεί από κατάλληλα γυαλιστερό υλικό και το συνεργείο έπρεπε να είναι πολύ προσεκτικό ώστε να μην αφήσει αποτύπωμα χεριού πάνω του όταν το έστηνε στο πλατό. Η φαινομενικά απλή σεκάνς στην οποία ο αστροναύτης Dave Bowman ασκείται σωματικά στο Discovery τρέχοντας στο εσωτερικό του σκάφους στους τοίχους του ήταν πολύ δύσκολο να υλοποιηθεί: για τη σκηνή κατασκευάστηκε ένας γιγαντιαίος τροχός, μέσα στον οποίο τοποθετήθηκε η εσωτερική διακόσμηση του σκάφους: ο τεράστιος τροχός περιστρεφόταν, θέτοντας σε κίνηση από έξω ένα ειδικό μοτέρ- ο Keir Dullea, που υποδυόταν τον Bowman, έτρεχε μέσα σε έναν κινούμενο διάδρομο που περιστρεφόταν με σταθερή ταχύτητα, εξακολουθώντας να βρίσκεται στο κάτω μέρος του τροχού, ενώ μέρος της διακόσμησης με διαφορετική ταχύτητα περιστρεφόταν με την κάμερα γύρω του, γεγονός που έδωσε τελικά το αποτέλεσμα που ήθελε ο Kubrick, σαν να ήταν ο Bowman που έτρεχε κατά μήκος του διαδρόμου και των τοίχων γύρω από το εσωτερικό του σταθμού. (Η κατασκευή θεωρούνταν εξαιρετικά επικίνδυνη: όλο το προσωπικό που χειριζόταν τον μεγάλο τροχό έπρεπε να φοράει πάντοτε κράνη ασφαλείας). Η προσομοίωση μιας κατάστασης έλλειψης βαρύτητας ήταν επίσης αρκετά δύσκολη: σε μια από τις σκηνές, μια διαστημική αεροσυνοδός πιάνει ένα στυλό που παρασύρεται ελεύθερα στον αέρα, χαμένο από έναν από τους επιβάτες ενός λεωφορείου προς το φεγγάρι - αυτή η φαινομενικά απλή σκηνή αποδείχτηκε πολύ δύσκολη στην κινηματογράφηση, καθώς για μεγάλο χρονικό διάστημα κανείς δεν κατάφερε να βρει πώς να στερεώσει λογικά το στυλό στον κενό χώρο ώστε να δημιουργήσει την ψευδαίσθηση ότι αιωρείται ελεύθερα - όλα τα καλώδια και τα κορδόνια εγκαταλείφθηκαν, καθώς παρά τα διάφορα τεχνάσματα, ήταν πάντα ορατά στην οθόνη. Τελικά, ο Κιούμπρικ είχε την ιδέα να στερεώσει το στυλό σε μια διαφανή πλάκα από πλεξιγκλάς- για το προσεκτικό μάτι, μια μικρή αντανάκλαση του φωτός στην πλάκα θα φαινόταν στην οθόνη.

Ο Κλαρκ και ο Κιούμπρικ αποφάσισαν τον τίτλο 2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος, γιατί διαπίστωσαν ότι για τους αρχαίους Έλληνες το απεριόριστο των θαλασσών αποτελούσε τόσο μεγάλο μυστήριο όσο και το απέραντο μαύρο του Κόσμου για τους ανθρώπους στα μέσα της δεκαετίας του 1960. Στην τελική της μορφή, η ταινία ήταν μια ενδιαφέρουσα, φιλοσοφική διάλεξη για την ιστορία της ανθρωπότητας, για την αναλλοίωτη ζωώδη φύση των ανθρώπων, παρά το τεχνολογικό προσωπικό (το ωμό κρέας που τρώνε οι πρόγονοι των ανθρώπων στην εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας μοιάζει τόσο ορεκτικό όσο και ο άχρωμος χυλός που τρώνε οι αστροναύτες στο Διάστημα, Το πρώτο εργαλείο που εφευρίσκει ο πίθηκος, ο πρόγονος του ανθρώπου, υπό την επίδραση του ξαφνικά εμφανιζόμενου μαύρου κυβοειδούς μονόλιθου είναι ένα μεγάλο κόκαλο με το οποίο μπορεί να σπάσει το κρανίο ενός άλλου πιθήκου), ήταν ένα όραμα μιας ενδιαφέρουσας αντίθεσης - απάνθρωποι άνθρωποι έναντι μιας απάνθρωπης, ευαίσθητης Μηχανής. Ο θάνατος του αστροναύτη Poole - παρόλο που το κοινό παρακολουθεί προηγουμένως μια οικογενειακή στιγμή με τους γονείς του Poole να του εύχονται χρόνια πολλά μέσω βιντεοφώνου - δεν προκαλεί ιδιαίτερη συγκίνηση στον θεατή, ούτε ο θάνατος των αστροναυτών που βρίσκονται σε χειμερία νάρκη στο Discovery- ενώ ο "θάνατος" του απενεργοποιημένου HAL 9000 συγκινεί τον θεατή- ούτε τα λάθη του - μια ιδιότυπη εκδήλωση της ανθρωπιάς της μηχανής - προκαλούν συμπάθεια στο κοινό.

Η ταινία χωρίζεται σε διάφορα μέρη: το πρώτο είναι η "Αυγή του ανθρώπου", η ιστορία μιας φυλής πιθήκων από την αφρικανική πεδιάδα, που ανταγωνίζονται με μια άλλη φυλή για την πρόσβαση σε μια τρύπα με νερό. Ξαφνικά, μια νύχτα, ένας μυστηριώδης μαύρος μονόλιθος εμφανίζεται δίπλα στην έδρα αυτών των πιθήκων, προκαλώντας την εμφανή ταραχή των πιθήκων- λίγο αργότερα, μια από τις μαϊμούδες, ψάχνοντας γύρω από έναν σκελετό που βρίσκεται στην πεδιάδα, έχει μια επιφοίτηση και εφευρίσκει το πρώτο της εργαλείο - ένα ρόπαλο, το οποίο χρησιμοποιεί σύντομα στη διαμάχη για τον νερόλακο, συντρίβοντας το κεφάλι της μαϊμούς της αντίπαλης φυλής- σε μια έκσταση θριάμβου, η μαϊμού πετάει το κόκαλο στον ουρανό.

Ένα κόκκαλο που πέφτει ξαφνικά μετατρέπεται σε διαστημόπλοιο που γλιστράει στο διάστημα: μεταφερόμαστε δεκάδες χιλιάδες χρόνια μπροστά, σε έναν κόσμο τακτικών διαστημικών ταξιδιών, όπου τα διαστημόπλοια, κινούμενα στο διάστημα, χορεύουν έναν πραγματικό χορό στο κενό διάστημα (η μουσική επένδυση αυτής της ακολουθίας είναι το βαλς του Γιόχαν Στράους "Στον όμορφο μπλε Δούναβη"). Όπως αποδεικνύεται, κατά την εξερεύνηση της Σελήνης, Αμερικανοί επιστήμονες έχουν βρει ένα ασυνήθιστο αντικείμενο κάτω από την επιφάνειά της - έναν μεγάλο, γυαλιστερό, μαύρο κυβοειδή μονόλιθο. Καθώς προχωρούν στην έρευνα - ο μονόλιθος εκπέμπει ξαφνικά έναν πολύ ισχυρό ραδιοπαλμό. (Στο βιβλίο του 2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος, ο Clarke εξηγεί ότι οι μονόλιθοι, με τον τρόπο τους, παρακολουθούν την ανάπτυξη του πολιτισμού: η ανακάλυψη του μονόλιθου κάτω από την επιφάνεια της Σελήνης ήταν απόδειξη ότι ο πολιτισμός είχε φτάσει στο στάδιο όπου μπορούσε να εγκαταλείψει την πλανητική του κοιτίδα και να αρχίσει να αποικίζει άλλους πλανήτες).

Η επόμενη σεκάνς της ταινίας είναι αφιερωμένη στο ταξίδι του διαστημικού σκάφους Discovery προς τον Δία: μια ομάδα αστροναυτών παρακολουθείται από το κοινό κατά τη διάρκεια των συνηθισμένων, καθημερινών δραστηριοτήτων μιας άλλης αποστολής ρουτίνας. Η ρουτίνα εξαφανίζεται όταν ο υπερ-ευφυής υπολογιστής του σκάφους, ο HAL 9000 (όπως πάντα υποστήριζαν ο Κιούμπρικ και ο Κλαρκ, ήταν απόλυτη σύμπτωση ότι τα επόμενα τρία γράμματα του αλφαβήτου είναι τα I, B, M αντίστοιχα), αρχίζει να εμφανίζει σημάδια βλάβης, υποδεικνύοντας λανθασμένα ότι ορισμένα εξαρτήματα του σκάφους είναι ελαττωματικά, αν και η εξέτασή τους δείχνει ότι είναι πλήρως λειτουργικά. (Ο προσεκτικός θεατής θα έχει ήδη παρατηρήσει κάποια σημάδια δυσλειτουργίας του HAL: σε μια σκηνή, ο υπολογιστής παίζει μια παρτίδα σκάκι με τον Bowman. Κάποια στιγμή, αφού κάνει μια άλλη κίνηση, ο HAL 9000 παρουσιάζει στον Bowman το υπόλοιπο της παρτίδας, οδηγώντας σε μια ήττα δύο κινήσεων - αλλά μια από τις κινήσεις που αναφέρει ο HAL είναι μια απαγορευμένη κίνηση στο συγκεκριμένο σετ σχημάτων, και ο HAL μπορεί να δώσει την ήττα όχι σε δύο αλλά σε τρεις κινήσεις. Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ, ως καταξιωμένος και έμπειρος σκακιστής, δεν θα μπορούσε να έχει κάνει ένα τέτοιο λάθος - πιθανώς μια διακριτική υπόδειξη ότι ο HAL 9000 δεν λειτουργεί σωστά). Οι αστροναύτες Bowman και Frank Poole, μετά από διαβουλεύσεις, αποφασίζουν να αποσυνδέσουν προσωρινά τον υπολογιστή, Ο HAL, ωστόσο, διαβάζει τα σχέδιά τους (δεν μπορεί να ακούσει τι συζητούν οι αστροναύτες, που είναι κρυμμένοι σε μια ηχομονωμένη κάψουλα διαφυγής, αλλά μπορεί να διαβάσει τα χείλη τους), γεγονός που καταλήγει στο θάνατο του Poole που εργάζεται έξω από το σκάφος και αρκετών αστροναυτών που βρίσκονται σε χειμερία νάρκη, ενώ ο Bowman, επίσης έξω από το Discovery, αναγκάζεται να φτάσει στο σκάφος με έναν επικίνδυνο τρόπο που απαιτεί να βρεθεί στο ανοιχτό διάστημα για αρκετές δεκάδες δευτερόλεπτα χωρίς στολή κενού. Η ριψοκίνδυνη επιχείρηση πετυχαίνει και ο Μπάουμαν αποσυνδέει το HAL- στη συνέχεια διαβάζει το βιντεοσκοπημένο μήνυμα που είναι αποθηκευμένο στη μνήμη του, το οποίο αναφέρει την ανακάλυψη ενός μονόλιθου στη Σελήνη και τη ραδιοφωνική εκπομπή που έστειλε προς τον Δία- τη σημασία αυτού του σήματος πρόκειται να διερευνήσει το πλήρωμα του Discovery, όπως θα τους έλεγαν όταν θα έφταναν στην περιοχή του γιγάντιου πλανήτη.

Στην τελευταία σεκάνς της ταινίας, το Discovery φτάνει στην περιοχή του Δία, όπου ένας τεράστιος μαύρος μονόλιθος παρασύρεται στο διάστημα. Ο Μπόουμαν, με ένα μικρό σκάφος, ξεκινάει προς το μέρος του, διασχίζοντας κάποια στιγμή μια μυστηριώδη πύλη και, αφού ταξιδέψει μέσα σε ασυνήθιστα, φαντασμαγορικά τοπία, φτάνει τελικά σε ένα μικρό δωμάτιο βικτοριανού τύπου, όπου ο Μπόουμαν γερνάει γρήγορα και πεθαίνει, για να ξαναγεννηθεί ως έμβρυο - το Παιδί των Άστρων.

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της Οδύσσειας ήταν η τεράστια προσοχή που δόθηκε στην πιστή απόδοση της πραγματικότητας του διαστημικού ταξιδιού: ο διαστημικός σταθμός περιστρέφεται γύρω από τον άξονά του με τέτοια ταχύτητα ώστε να παράγει τεχνητή βαρύτητα ίση με αυτή της Γης, δεν υπάρχει ήχος στο ανοιχτό διάστημα. Ο Κιούμπρικ δεν απέφυγε κάποια λάθη, που ενίοτε οφείλονται περισσότερο σε τεχνικούς περιορισμούς παρά σε έλλειψη γνώσης: όταν η διαστημική προσεδάφιση εγκαθίσταται στην επιφάνεια της σελήνης, η σεληνιακή σκόνη που αναδεύει πέφτει στην επιφάνεια με "γήινη" ταχύτητα, παρόλο που στη Γη η βαρύτητα είναι εξαπλάσια από εκείνη της σελήνης. Ο Κιούμπρικ γνώριζε πολύ καλά αυτό το σφάλμα, αλλά δεν ήταν τεχνικά σε θέση να το αποφύγει. Ομοίως και ο Dave Bowman, που προσπαθεί να επιστρέψει στο Discovery χωρίς στολή κενού, πράγμα που σημαίνει ότι βρίσκεται στο ανοιχτό κενό του διαστήματος για ένα χρονικό διάστημα (το οποίο, αντίθετα με την κοινή πεποίθηση, είναι όσο το δυνατόν πιο βιώσιμο για τον άνθρωπο - σε μελέτες, πίθηκοι επέζησαν στο ανοιχτό διάστημα για 80-90 δευτερόλεπτα, και αφού έμειναν στο κενό για περίπου 60 δευτερόλεπτα και τραβήχτηκαν πίσω στο διαστημόπλοιο, συμπεριφέρθηκαν ακριβώς όπως και πριν από το πείραμα, χωρίς να παρουσιάσουν καμία σωματική ή διανοητική βλάβη), λίγο πριν έρθουν σε επαφή με το κενό του διαστήματος, παίρνουν μια ανάσα αέρα στους πνεύμονές τους, αυτό θα ήταν θανατηφόρο καθώς θα προκαλούσε διάρρηξη των πνευμόνων, ο αστροναύτης θα έπρεπε μάλλον να κάνει όσο το δυνατόν πιο πλήρη εκπνοή.

Η δημιουργία της μουσικής της ταινίας περιείχε πολλές δυσκολίες- ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ στράφηκε αρχικά στον γνωστό συνθέτη κινηματογραφικής μουσικής Άλεξ Νορθ- για να τον βοηθήσει να πετύχει τη σωστή διάθεση, ο Κιούμπρικ δημιούργησε μια σειρά από γνωστές ηχογραφήσεις κλασικής μουσικής (μεταξύ των οποίων το έργο του Γιόχαν Στράους "Στον όμορφο μπλε Δούναβη", το έργο του Ρίτσαρντ Στράους "Tako rzeo Zaratustra" και η "Gajane Ballet Suite" του Αράμ Χατσατουριάν). On the Beautiful Blue Danube του Johann Strauss, Tako rzecze Zaratustra του Richard Strauss, σουίτα μπαλέτου Gajane του Aram Khachaturian) και σύγχρονης avant-garde μουσικής (Requiem για σοπράνο, μέτζο σοπράνο, δύο μικτές χορωδίες και ορχήστρα, Adventures and Light Eternal του György Ligeti). Ο Νορθ συνέθεσε αρκετή μουσική, από την οποία ο Κιούμπρικ επέλεξε κάποια για να τη χρησιμοποιήσει στην ταινία- ωστόσο, τελικά αποφάσισε να εγκαταλείψει τη μουσική του Νορθ και να χρησιμοποιήσει μια επιλογή ηχογραφήσεων που μόλις είχε συγκεντρώσει. Ο σκηνοθέτης δεν ενημέρωσε τον συνθέτη για την απόφασή του- ο Νορθ τα έμαθε όλα αυτά βλέποντας την ολοκληρωμένη ταινία, γεγονός που αποτέλεσε πικρή απογοήτευση για τον ίδιο. Αυτό δεν ήταν το τέλος των προβλημάτων του με το soundtrack- μία από τις συνθέσεις του Ligeti που χρησιμοποιήθηκε - Adventures - τροποποιήθηκε από τον Kubrick για την ταινία χωρίς να ζητήσει την απαραίτητη άδεια από τον συνθέτη, ο οποίος προσέφυγε στα δικαστήρια κατά του σκηνοθέτη και κέρδισε σημαντική αποζημίωση.

Αρχικά, η ταινία, η οποία έκανε πρεμιέρα στις 9 Απριλίου 1968, έγινε δεκτή με ανάμεικτα συναισθήματα (στο κοινό δεν άρεσε αρκετά η ανοιχτή μορφή της ταινίας, που επέτρεπε σε κάθε θεατή να κάνει τη δική του ατομική ερμηνεία της πλοκής που παρουσιάστηκε. Ωστόσο, η καινοτομία του Κιούμπρικ και το πλήθος των πολιτιστικών, φιλοσοφικών και θρησκευτικών αναφορών που κρύβει η πλοκή της ταινίας εκτιμήθηκαν γρήγορα (στο φινάλε, ο Μπάουμαν, ετοιμοθάνατος, αφήνει ένα ποτήρι να σπάσει από το χέρι του - η σκηνή συνδέθηκε με μια εβραϊκή γαμήλια τελετή, όπου το σπασμένο γυάλινο δοχείο συμβολίζει τη μετάβαση από τη μια ζωή στην άλλη)- σήμερα η ταινία θεωρείται μια από τις σημαντικότερες εικόνες στην ιστορία του κινηματογράφου. Για το 2001: Οδύσσεια του Διαστήματος ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ έλαβε το μοναδικό Όσκαρ της καριέρας του - για το σχεδιασμό οπτικών εφέ.

Ναπολέων

Αμέσως μετά την ολοκλήρωση των εργασιών για το 2001, ο Κιούμπρικ άρχισε να εργάζεται πάνω στην ταινία που θεωρούσε έργο ζωής - μια βιογραφία του Ναπολέοντα Α'. Κατέβασε εκατοντάδες διαφορετικά βιβλία για τον αυτοκράτορα από τις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη και συνεργάστηκε με τον διάσημο μελετητή της ιστορίας του Ναπολέοντα, τον καθηγητή Felix Markham.

Ο Τζακ Νίκολσον θα έπαιζε τον πρωταγωνιστικό ρόλο στην ταινία. Η προετοιμασία του Κιούμπρικ για την επεξεργασία του σεναρίου ήταν κάτι πρωτοφανές στον κόσμο του κινηματογράφου: οι συνεργάτες του σκηνοθέτη θυμήθηκαν μια τεράστια ντουλάπα, χωρισμένη σε εκατοντάδες συρτάρια, στην οποία ήταν ομαδοποιημένες λεπτομερείς πληροφορίες για τη ζωή του Ναπολέοντα ανά μεμονωμένες ημέρες - έτσι ώστε ο Κιούμπρικ να μπορεί ανά πάσα στιγμή να ελέγξει τι έκανε ο αυτοκράτορας στις 12 Σεπτεμβρίου 1808, για παράδειγμα. Οι συνεργάτες του Κιούμπρικ ήρθαν σε επαφή με τη ρουμανική κυβέρνηση, βρήκαν κατάλληλες υπαίθριες τοποθεσίες εντός της Ρουμανίας, εξασφάλισαν την πρόσληψη χιλιάδων στρατιωτών του ρουμανικού στρατού ως κομπάρσων στις σκηνές μάχης (η ρουμανική κυβέρνηση, προκειμένου να είναι σε θέση να παράσχει τον απαραίτητο αριθμό στρατιωτών, σχεδίασε μια πρόσθετη αναγκαστική επιστράτευση 8.000 κληρωτών)- ο Κιούμπρικ και οι συνεργάτες του μίλησαν επίσης με γιατρούς και φαρμακευτικές εταιρείες για να εξασφαλίσουν ότι το βρετανικό τμήμα της ομάδας θα διέθετε τα κατάλληλα εμβόλια και φάρμακα πριν από την αποστολή στη νότια Ευρώπη. Η πλευρά της παραγωγής της ταινίας σχεδιάστηκε επίσης λεπτομερώς: προκειμένου να εξοικονομηθεί το κόστος κατασκευής δεκάδων χιλιάδων στολών για τους κομπάρσους, ο Κιούμπρικ είχε την ιδέα ότι οι κομπάρσοι που φαίνονταν στο παρασκήνιο θα φορούσαν ειδικά κατασκευασμένες χάρτινες στολές - πολύ φθηνότερες και ταχύτερες στην προετοιμασία από τις συνηθισμένες στολές και δυσδιάκριτες στην οθόνη.

Το γεγονός ότι οι εργασίες για τον Ναπολέοντα διακόπηκαν επ' αόριστον αποφασίστηκε τυχαία. Εκείνη την εποχή κυκλοφόρησε η ταινία Waterloo του Σεργκέι Μπονταρτσούκ, που αφηγείται την ιστορία της θρυλικής μάχης. Παρά το πολύ καλό καστ (συμπεριλαμβανομένου του Ροντ Στάιγκερ ως Ναπολέων), η ταινία απέτυχε εισπρακτικά, με αποτέλεσμα οι παραγωγοί του Ναπολέοντα να αποσύρουν τη χρηματοδότησή τους υπό το φόβο μιας νέας αποτυχίας. Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Κιούμπρικ είχε προσπαθήσει αρκετές φορές να επιστρέψει στο έργο, αλλά χωρίς επιτυχία. Ο Ρώσος σκηνοθέτης Aleksandr Sokurov προσπαθεί σήμερα να σκηνοθετήσει τον Ναπολέοντα- ο Martin Scorsese έχει αναλάβει την παραγωγή.

Μηχανικό πορτοκαλί. Υπερβία και Μπετόβεν

Αφού ανέστειλε τις εργασίες για τον Ναπολέοντα, ο Κιούμπρικ αναζήτησε το επόμενο έργο του. Αποφάσισε να κάνει μια κινηματογραφική διασκευή του μυθιστορήματος του Άντονι Μπέρτζες A Clockwork Orange του 1962, το οποίο του είχε δώσει ένας φίλος [αυτός ήταν ο τίτλος που ήταν κοινώς αποδεκτός στην Πολωνία, αν και μια καλύτερη μετάφραση του πρωτότυπου τίτλου A Clockwork Orange θα ήταν Sprężynowa Orangecza ή Nakręcana Orange, οι οποίοι λειτουργούν σε ορισμένες πολωνικές μεταφράσεις του βιβλίου του Μπέρτζες].

Ο κύριος πρωταγωνιστής αυτού του αντι-ουτοπικού μυθιστορήματος, που διαδραματίζεται σε ένα απροσδιόριστο μέλλον στο Ηνωμένο Βασίλειο, είναι ένας έφηβος, ο Άλεξ, μεγάλος θαυμαστής του Μπετόβεν, ο οποίος, μαζί με μια ομάδα παρόμοιων εφήβων (τους αποκαλεί droogs - η αργκό που χρησιμοποιούν είναι ένα ιδιότυπο μείγμα αγγλικών και ρωσικών), διαπράττει διάφορες πράξεις βίας, μεταξύ των οποίων ο βιασμός δύο δεκάχρονων κοριτσιών, ο άγριος ξυλοδαρμός ενός γνωστού συγγραφέα και ο βάναυσος βιασμός της συζύγου του. Κάποια στιγμή, όμως, η τύχη του Άλεξ εξαντλείται: μια από τις ληστείες αποδεικνύεται παγίδα που σχεδιάστηκε από τους απρόθυμους συντρόφους του Άλεξ στην ηγεσία και το αγόρι καταλήγει στη φυλακή, ειδικά όταν αποδεικνύεται ότι το θύμα της ληστείας - η Κατλάντι - πέθανε εξαιτίας της.

Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, δίνεται η ευκαιρία στον Άλεξ να βγει από τη φυλακή με το τίμημα της συμμετοχής του σε ένα νέο πείραμα που έχει σχεδιαστεί για να στερήσει από τους ανθρώπους την ικανότητα να κάνουν κακό. Το πείραμα περιλαμβάνει τον εξαναγκασμό ενός ναρκομανή κρατούμενου να παρακολουθεί βίαιες σκηνές (μια ειδική συσκευή τον εμποδίζει να κλείσει τα μάτια του), ενσταλάζοντας έτσι μια αποστροφή προς τη βία.

Ο απεξαρτημένος Άλεξ αφήνεται ελεύθερος, αλλά αυτό είναι μόνο η αρχή των προβλημάτων του. Όταν επιστρέφει απροσδόκητα στο σπίτι του, οι γονείς του δεν τον υποδέχονται καθόλου με ανοιχτές αγκάλες- δέχεται επίθεση από μια ομάδα πρώην θυμάτων του και η απέχθειά του προς τη βία δεν τον αφήνει να αμυνθεί- οι αστυνομικοί που φτάνουν στο σημείο αποδεικνύονται οι πρώην σύντροφοι του Άλεξ, τον οδηγούν στο δάσος και τον βασανίζουν βάναυσα. Βαριά χτυπημένος, ο Άλεξ καταλήγει σε ένα σπίτι του οποίου οικοδεσπότης αποδεικνύεται ο συγγραφέας που κάποτε χτύπησε. Ο συγγραφέας (η γυναίκα του οποίου πέθανε εξαιτίας του βιασμού) δεν τον αναγνωρίζει αρχικά (ο Άλεξ και οι σύντροφοί του φορούσαν περίτεχνες μάσκες κατά τις νυχτερινές τους αποδράσεις), αλλά η απρόσεκτη συμπεριφορά του Άλεξ αποκαλύπτει την ταυτότητά του. Ταλαιπωρημένος από τον πόνο της απώλειας της αγαπημένης του γυναίκας, ο συγγραφέας αποφασίζει να πάρει εκδίκηση. Μεθάει τον Άλεξ με κρασί αναμεμειγμένο με υπνωτικά χάπια, τον κλειδώνει στη σοφίτα του σπιτιού και αρχίζει να παίζει Μπετόβεν σε πλήρη ένταση (ο Άλεξ έχει αποκαλύψει ότι έχει μια παρενέργεια της θεραπείας του: απέχθεια για τη μουσική του συνθέτη - τα κομμάτια του συνόδευαν τις βίαιες ταινίες που αναγκάστηκε να παρακολουθήσει κατά τη διάρκεια του πειράματος). Ο ταλαιπωρημένος Άλεξ δεν αντέχει το σωματικό μαρτύριο που του προκαλεί η μουσική του Μπετόβεν και σε απόγνωση πέφτει από το παράθυρο.

Όταν ανακτήσει τις αισθήσεις του στο νοσοκομείο, διαπιστώνει ότι ο συγγραφέας έχει συλληφθεί και ότι το πείραμα στο οποίο υποβλήθηκε ο Άλεξ έχει καταδικαστεί, οδηγώντας σε αλλαγή της κυβέρνησης. Ο Άλεξ ανακτά την ικανότητά του να κάνει λάθη και να ακούει Μπετόβεν- ωστόσο, μετά από λίγο καιρό, αποφασίζει να εγκαταλείψει τον παλιό του τρόπο ζωής και να εγκατασταθεί.

Για τον ρόλο του Άλεξ, ο Κιούμπρικ επέλεξε τον Μάλκολμ ΜακΝτάουελ - τότε μετά την επιτυχία του Αν... (Αν...) (1968) του Λίντσεϊ Άντερσον. Τον ρόλο του συγγραφέα υποδύθηκε ο Patrick Magee, ενώ τον ρόλο της συζύγου του - αφού η αρχικά επιλεγμένη ηθοποιός παραιτήθηκε επειδή δεν άντεξε να γυρίσει για μια μέρα μια βίαιη σκηνή βιασμού - υποδύθηκε η Adrienne Corri. Για τον ρόλο του φροντιστή του καθηλωμένου σε αναπηρικό αμαξίδιο συγγραφέα, ο Κιούμπρικ επέλεξε έναν bodybuilder- ο David Prowse, ο οποίος έπαιξε τον ρόλο λίγα χρόνια αργότερα, υποδύθηκε τον σωματικό χαρακτήρα του Λόρδου Darth Vader (ο μαύρος ηθοποιός James Earl Jones, ο οποίος έδωσε τη φωνή του Vader, εμφανίστηκε επίσης σε ένα επεισόδιο στην ταινία του Κιούμπρικ - έπαιξε ένα μέλος του πληρώματος του βομβαρδιστικού στο Dr. Strangelove).

Ο Κιούμπρικ αποφάσισε να γράψει το σενάριο βασισμένο στην αμερικανική έκδοση του μυθιστορήματος, περικόπτοντας το τελευταίο μέρος, στο οποίο ο Άλεξ αποφασίζει να εγκατασταθεί. Τα γυρίσματα διήρκεσαν έξι μήνες- γυρίστηκαν κυρίως στο Λονδίνο. Ήταν ιδιαίτερα δύσκολα για τον McDowell: στη σκηνή του πειράματος του Ludovic, ήταν δεμένος σε μια καρέκλα και τα βλέφαρά του ήταν ακινητοποιημένα με ειδικούς σφιγκτήρες - για να μη στεγνώσουν τα μάτια του, τα υγραίνονταν τακτικά με φυσιολογικό ορό. Σε μια περίπτωση, ένας από τους γιατρούς γρατζούνισε κατά λάθος τον κερατοειδή του, γεγονός που του προκάλεσε μεγάλο πόνο- στην τσιριχτή κραυγή του ηθοποιού, ο Κιούμπρικ απάντησε στωικά: Μην ανησυχείτε. Θα σου χαρίσω το άλλο μάτι. (Ο ΜακΝτάουελ υπέφερε από φόβο για τη χρήση οφθαλμικών σταγόνων από τότε που δούλευε στο Κουρδιστό Πορτοκάλι). Η σκηνή του σεξ με τα δύο έφηβα κορίτσια (είναι μεγαλύτερα από ό,τι στο μυθιστόρημα και το σεξ μαζί τους είναι συναινετικό) γυρίστηκε σε μία λήψη σχεδόν σαράντα λεπτών, η οποία στη συνέχεια επιταχύνθηκε σημαντικά. Υπήρξε επίσης σημαντική δυσκολία στο γύρισμα της σκηνής με τον συγγραφέα να χτυπά και να βιάζει τη γυναίκα του- παρά τις πολυάριθμες επαναλήψεις, ο σκηνοθέτης εξακολουθούσε να θεωρεί ότι η σκηνή ήταν πολύ στατική και συνηθισμένη. Κάποια στιγμή ο Κιούμπρικ ρώτησε τον ΜακΝτάουελ αν μπορούσε να χορέψει- όταν ο ηθοποιός το αρνήθηκε, ο σκηνοθέτης τον ρώτησε αν μπορούσε να τραγουδήσει. Αφού απάντησε καταφατικά, ο Κιούμπρικ έδωσε εντολή στον ΜακΝτάουελ να τραγουδήσει ένα τραγούδι κατά τη διάρκεια της σκηνής του βιασμού- ο Μάλκολμ τραγούδησε το μόνο τραγούδι που ήξερε τους στίχους. Η σκηνή που προέκυψε, όπου ο Άλεξ τραγουδάει το ομώνυμο τραγούδι από το Singin' In The Rain, ενώ κατσικώνει έναν ανυπεράσπιστο συγγραφέα που βρίσκεται στο πάτωμα, έχει γίνει κλασικό κινηματογραφικό έργο. Η σκηνή του βιασμού γυρίστηκε με αρκετές πορνογραφικές λεπτομέρειες που ο Κιούμπρικ απέρριψε στο τελικό μοντάζ- διέταξε να καταστραφούν τα αχρησιμοποίητα πλάνα μετά την ολοκλήρωση του μοντάζ.

Η μουσική της ταινίας γράφτηκε από τον Αμερικανό συνθέτη, εκπαιδευμένο φυσικό και μουσικό, Walter Carlos (τώρα, μετά από εγχείρηση διόρθωσης φύλου, Wendy Carlos), ο οποίος έγινε διάσημος στα τέλη της δεκαετίας του 1960 με άλμπουμ με διασκευές κλασικής μουσικής, μεταξύ των οποίων και του Johann Sebastian Bach. Johann Sebastian Bach, ηχογραφημένος με τη χρήση των πρώτων συνθεσάιζερ- για την ταινία, δημιούργησε μια σειρά από παρόμοιες διασκευές μουσικής του Μπετόβεν και του Ροσσίνι (ο Κιούμπρικ χρησιμοποίησε επίσης πρωτότυπη μουσική και των δύο συνθετών, καθώς και μερικές γλυκανάλατες επιτυχίες από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 και τις αρχές της δεκαετίας του 1970 (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Ο Κιούμπρικ σχεδίαζε επίσης να χρησιμοποιήσει στην ταινία αποσπάσματα από τη σουίτα Atom Heart Mother των Pink Floyd, αλλά καθώς σκόπευε να τροποποιήσει τα αποσπάσματα αυτά αρκετά σημαντικά, ο ηγέτης του συγκροτήματος, Ρότζερ Γουότερς, δεν συμφώνησε. Αυτό επέστρεψε για να τον στοιχειώσει είκοσι χρόνια αργότερα: στο Perfect Sense Part I, από το άλμπουμ Amused to Death, που κυκλοφόρησε τον Σεπτέμβριο του 1992, ο Waters ήθελε να χρησιμοποιήσει τη φωνή του HAL 9000 από το 2001, που είχε υποστεί δειγματοληψία: A Space Odyssey, αλλά ο Κιούμπρικ αρνήθηκε την άδεια με την αιτιολογία ότι αυτό θα δημιουργούσε ένα προηγούμενο που θα οδηγούσε σε αμέτρητα αιτήματα για άδεια χρήσης τμημάτων των soundtracks των ταινιών του - αν και λίγα χρόνια νωρίτερα, το συγκρότημα χιπ-χοπ The 2 Live Crew, που ήθελε να χρησιμοποιήσει τη φωνή μιας βιετναμέζας πόρνης από την άλλη ταινία του Κιούμπρικ, το Full Metal Jacket, στο Me So Horny από το As Nasty As They Wanna Be, είχε λάβει εύκολα μια τέτοια άδεια. Εκνευρισμένος, ο Waters συμπεριέλαβε ένα σαρκαστικό σχόλιο για την όλη κατάσταση, ηχογραφημένο ανάποδα, στο άλμπουμ - ένα ειρωνικό "ευχαριστώ" στον σκηνοθέτη. Μετά το θάνατο του Κιούμπρικ, η χήρα του σκηνοθέτη, Κριστιάν Κιούμπρικ, συμφώνησε με τη χρήση κατάλληλων δειγμάτων από τον μουσικό, και στο συναυλιακό άλμπουμ του Γουότερς In The Flesh - Live from 2000, ακούστηκε η φωνή του HAL 9000. Η ίδια η Atom Heart Mother, εν τω μεταξύ, έκανε μια εμφάνιση στην ταινία: στη σκηνή στην οποία ο Άλεξ αποπλανά δύο έφηβες σε ένα μουσικό κατάστημα, ένα χαρακτηριστικό εξώφυλλο της αγελάδας είναι ευδιάκριτο σε ένα από τα ράφια.

Όταν ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ παρουσίασε την ολοκληρωμένη ταινία στην επιτροπή ταξινόμησης, έγινε φανερό ότι, λόγω της ερωτικής σκηνής του Άλεξ με δύο κορίτσια, η ταινία θα έπαιρνε την κατηγορία Χ στις ΗΠΑ - οι πορνογραφικές ταινίες γενικά κατατάσσονταν σε αυτή την κατηγορία (αν και το βραβευμένο με Όσκαρ Midnight Cowboy του Τζον Σλέσινγκερ έλαβε επίσης την κατηγορία Χ). Ο Κιούμπρικ ήταν έξαλλος, καθώς ακριβώς για να αποφύγει αυτή τη διαβόητη και αυστηρά περιοριστική για τη διανομή των ταινιών κατηγορία είχε επιταχύνει σημαντικά τη σχετική σκηνή στην οθόνη, αλλά ο επικεφαλής της επιτροπής ταξινόμησης φοβόταν ένα προηγούμενο, καθώς οποιοσδήποτε πορνογραφικός σκηνοθέτης θα μπορούσε να αλλάξει ελαφρώς την ταχύτητα μιας ερωτικής σκηνής και να απαιτήσει να καταταχθεί το έργο του σε χαμηλότερη κατηγορία, επιτρέποντας την ευρεία διανομή. Τελικά, το A Mechanical Orange έλαβε την κατηγορία Χ.

Η ταινία κυκλοφόρησε στις 19 Δεκεμβρίου 1971 και προκάλεσε αμέσως έντονες συζητήσεις, με τον Κιούμπρικ να κατηγορείται ότι αισθητικοποιεί τη βία (οι πιο βίαιες σκηνές είναι γυρισμένες με εξωπραγματικό τρόπο, σαν να πρόκειται για κάποιο παράξενο μπαλέτο, και εικονογραφούνται με κλασική μουσική - όπως η εισαγωγή της όπερας του Ροσσίνι "Η κλέφτρα καρακάξα"), αποπνέοντας κτηνωδία και βιασμό. Όταν, στο Ηνωμένο Βασίλειο, διάφορες ομάδες νεαρών παραβατών άρχισαν να παρουσιάζονται ως η συμμορία των απατεώνων της ταινίας, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να αποσύρει την ταινία από τους κινηματογράφους και να απαγορεύσει την προβολή της, η οποία καταργήθηκε μόνο μετά τον θάνατό του- οι περιπτώσεις παράνομων προβολών της ταινίας είχαν πάντα βίαιη απάντηση από τον σκηνοθέτη, ο οποίος επέβαλε την απαγόρευσή του μέσω των δικαστηρίων.

Το κεντρικό μοτίβο της ταινίας είναι ένα από τα θεμελιώδη ερωτήματα του κινηματογράφου του Κιούμπρικ: το ερώτημα αν το καλό και το κακό μπορούν να επιβληθούν σε κάποιον- αν το κακό μπορεί να απορριφθεί από τον άνθρωπο ή αν είναι ένα μόνιμο μέρος της φύσης του που δεν μπορεί να ξεφορτωθεί. Η θέση του Κιούμπρικ είναι ότι το κακό είναι τόσο μόνιμο μέρος της ανθρώπινης φύσης, ώστε η δυνατότητα συνειδητής επιλογής του κακού είναι στην πραγματικότητα το μέτρο της ανθρωπιάς- ότι ο άνθρωπος που στερείται αυτής της δυνατότητας μετατρέπεται σε μηχανισμό, το ομώνυμο βιδωμένο πορτοκάλι, κάτι φαινομενικά ζωντανό αλλά στην πραγματικότητα μηχανικό, ελεγχόμενο χωρίς τη συμμετοχή της βούλησής του. (Ο πρωτότυπος τίτλος είναι ένα αμετάφραστο, δίγλωσσο λογοπαίγνιο: το orange είναι πορτοκάλι στα αγγλικά, το orang είναι μαλαισιανό - το οποίο ο πολύγλωσσος Burgess γνώριζε καλά καθώς είχε ζήσει για πολλά χρόνια στη Μαλαισία- η σκηνή του βάναυσου βιασμού της συζύγου του συγγραφέα έχει την πηγή της στις εμπειρίες του Burgess στα μαλαισιανά - man- έτσι ο τίτλος μπορεί στην πραγματικότητα να μεταφραστεί ως screwed man). Στην ταινία έχουν γίνει και άλλοι υπαινιγμοί, όπως ο ναζισμός, η φιλοσοφία του Νίτσε, ενώ ορισμένοι κριτικοί είδαν την ταινία απλώς ως μια δηλητηριώδη απεικόνιση της Βρετανίας υπό σοσιαλιστική κυριαρχία.

Η ταινία έλαβε τέσσερις υποψηφιότητες για Όσκαρ, εκ των οποίων οι τρεις πήγαν στον ίδιο τον Κιούμπρικ: καλύτερης ταινίας (ως παραγωγός), διασκευασμένου σεναρίου και σκηνοθεσίας - με το The French Connection να κερδίζει σε κάθε μία από αυτές τις κατηγορίες. Ο ίδιος ο Άντονι Μπέρτζες αντιμετώπισε την ταινία με ανάμεικτα συναισθήματα: δεν του άρεσε το γεγονός ότι, χάρη στην ταινία, από όλη την εκτεταμένη μυθιστορηματική παραγωγή του, το πιο πασίγνωστο ήταν το μυθιστόρημα, το οποίο ο ίδιος θεωρούσε ότι δεν ήταν ένα πολύ αξιόλογο παράλληλο έργο- διαφώνησε με την απόφαση του Κιούμπρικ να βασίσει το σενάριο στην αμερικανική συντομευμένη έκδοση- ενοχλήθηκε από τις σημαντικές αλλαγές (όπως σημείωσαν οι κριτικοί, η ταινία και το βιβλίο του Μπέρτζες είναι σε πολλά σημεία αρκετά διαφορετικά). Στα μεταγενέστερα έργα του, ειρωνεύτηκε αρκετές φορές τον σκηνοθέτη με συγκαλυμμένο τρόπο.

Ο πίνακας που είναι ορατός στο σπίτι του σκηνοθέτη ζωγραφίστηκε από την Christiane Kubrick- κατέληξε στο σαλόνι του σπιτιού του Kubrick μετά τα γυρίσματα.

Barry Lyndon. Υπό το φως των κεριών

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το "Κουρδιστό Πορτοκάλι", τα στελέχη της Warner Bros. πρότειναν στον Kubrick να σκηνοθετήσει τη μεταφορά του best seller μυθιστορήματος του William Peter Blatty "Ο Εξορκιστής", βασισμένο σε σενάριο του ίδιου του συγγραφέα. Ο Κιούμπρικ ενδιαφέρθηκε πολύ για το έργο, αλλά το στούντιο, φοβούμενο τη θρυλική μέχρι τότε τελειομανία του σκηνοθέτη και τον πολύ μεγάλο χρόνο γυρισμάτων, επέλεξε τελικά τον Γουίλιαμ Φρίντκιν, διάσημο από το French Connection (ο οποίος, παρεμπιπτόντως, αποδείχθηκε παρόμοιος τελειομανής και γύρισε την ταινία σε 226 ημέρες γυρισμάτων μέσα σε ένα χρόνο). Στη συνέχεια, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να αξιοποιήσει τις τεράστιες γνώσεις του για την πραγματικότητα της εποχής του Διαφωτισμού που είχε αποκτήσει όταν ετοιμαζόταν να γυρίσει μια ταινία για τον Ναπολέοντα. Είχε σκοπό να κάνει μια διασκευή του μυθιστορήματος του William Makepeace Thackeray The Vanity Fair, αλλά τελικά αποφάσισε ότι δεν θα ήταν σε θέση να δώσει νόημα στο μυθιστόρημα στο πλαίσιο μιας τρίωρης παράστασης. Αποφάσισε τότε να διασκευάσει ένα άλλο μυθιστόρημα του Thackeray, το The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon, για τον κινηματογράφο.

Καθώς τα πνευματικά δικαιώματα του μυθιστορήματος του Θάκερεϊ είχαν λήξει, ουσιαστικά οποιοσδήποτε μπορούσε να το μεταφέρει σε ταινία. Προκειμένου να αποφύγει την επανάληψη της κατάστασης ότι μια ανταγωνιστική παραγωγή θα εμπόδιζε την ταινία του να γυριστεί, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να κρατήσει όσο το δυνατόν πιο μυστική την ταινία που επρόκειτο να γυρίσει. Η Warner Bros. συμφώνησε να χρηματοδοτήσει μια ταινία άγνωστου περιεχομένου, με τον μοναδικό όρο ότι τον πρωταγωνιστικό ρόλο θα έπαιζε ένας από τους δέκα καλύτερους εισπρακτικούς καλλιτέχνες του 1973- αφού το νούμερο 1 της λίστας, ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ, απορρίφθηκε, ο Κιούμπρικ επέλεξε τον Ράιαν Ο'Νιλ, γνωστό από το Love Story (αυτή ήταν η μόνη χρονιά που ο Ο'Νιλ εμφανιζόταν στη λίστα με τους δέκα καλύτερους εισπρακτικούς καλλιτέχνες). Ο ρόλος της Lady Lyndon δόθηκε στη Marisa Berenson (πέθανε στις 11 Σεπτεμβρίου 2001.) Τον ρόλο του λόρδου Bullingdon υποδύθηκε ο φίλος του Kubrick Leon Vitali (μετά τον ρόλο του στο Barry Lyndon, εγκατέλειψε την υποκριτική για να αφοσιωθεί στην υποβοήθηση - ήταν βοηθός του Kubrick σε όλες τις μετέπειτα δουλειές του σκηνοθέτη). Στην ταινία εμφανίστηκαν επίσης αρκετοί ηθοποιοί γνωστοί από προηγούμενες δουλειές του Κιούμπρικ: ο Λέοναρντ Ρόσιτερ, που υποδύεται τον λοχαγό Κουίν, έπαιζε έναν επιστήμονα στην Οδύσσεια του Διαστήματος- ο Στίβεν Μπέρκοφ, που εμφανίζεται σε έναν επεισοδιακό ρόλο ως λόρδος Λαντ, εμφανίστηκε στο Κουρδιστό Πορτοκάλι ως αστυνομικός που ανακρίνει τον συλληφθέντα Άλεξ στο αστυνομικό τμήμα- και ο Πάτρικ Μάτζι (Chevalier de Balibari) δεν είναι άλλος από τον συγγραφέα της εν λόγω ταινίας.

Η ταινία, που τελικά ονομάστηκε Barry Lyndon, γυρίστηκε σε φυσικά σκηνικά - παλιά κάστρα και κτήματα του 18ου αιώνα σε όλη τη Βρετανία και την Ιρλανδία. Σε ορισμένα από τα κτήματα, το κινηματογραφικό συνεργείο είχε ελεύθερη πρόσβαση και απεριόριστο χρόνο γυρισμάτων- σε άλλα, τα οποία είχαν εν τω μεταξύ μετατραπεί σε μουσεία, ο Κιούμπρικ και το συνεργείο του μπορούσαν να γυρίσουν μόνο αν δεν υπήρχαν επισκέπτες εκείνη τη στιγμή. Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα - όταν προέκυψαν πληροφορίες ότι ο Ιρλανδικός Δημοκρατικός Στρατός ετοίμαζε απόπειρα δολοφονίας του συνεργείου - ο Κιούμπρικ και οι άνδρες του επέστρεψαν μόνιμα στην Αγγλία. Προκειμένου να αποτυπωθεί όσο το δυνατόν πιο τέλεια η ατμόσφαιρα της Ευρώπης του 18ου αιώνα, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να μην φωτίσει το σκηνικό με ηλεκτρικό φως, αλλά να γυρίσει τα εσωτερικά πλάνα με το φως των κεριών και το φυσικό φως του ήλιου (τελικά, ορισμένα πλάνα φωτίστηκαν με ηλεκτρικό φως - τεράστιοι προβολείς τοποθετήθηκαν έξω από τα παράθυρα των κτιρίων για να μιμηθούν το φως του ήλιου- κατά τη διάρκεια της σκηνής της μονομαχίας του Μπάρι με τον λόρδο Μπούλινγκτον, μπορείτε να δείτε ότι το φως που έρχεται από έξω έχει μια ελαφρώς γαλαζωπή απόχρωση, την οποία δεν έχει το φως του ήλιου). Δεδομένου ότι κανένας σκηνοθέτης δεν είχε αποτολμήσει ποτέ στο παρελθόν να γυρίσει αποκλειστικά με το φως των κεριών, ο Κιούμπρικ χρειαζόταν ειδικούς φακούς για να μπορέσει να γυρίσει σε τόσο χαμηλό φωτισμό- τελικά, έναντι περίπου 100.000 δολαρίων, αγόρασε οπτικά από την εταιρεία Carl Zeiss Oberkochen, η οποία είχε αναλάβει από τη NASA να φωτογραφίσει την επιφάνεια της αόρατης πλευράς του φεγγαριού. Πρόκειται για τρεις φακούς Zeiss Planar με εστιακή απόσταση 50 mm και τιμή διαφράγματος f

Η προετοιμασία των κοστουμιών αποτέλεσε ένα μεγάλο πρόβλημα: οι ενδυματολόγοι Milena Canonero και Ulla-Britt Soederlund αγόρασαν ή δανείστηκαν πολλά διαφορετικά ρούχα εποχής, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν φτιαγμένα για ανθρώπους με σωματικές αναλογίες διαφορετικές από εκείνες του εικοστού αιώνα και, επιπλέον, σαφώς κοντύτερα. Όλες οι ραφές στα κοστούμια ξηλώθηκαν μεθοδικά, κάθε ξεχωριστό ρούχο ξανασχεδιάστηκε σε χαρτί και έγινε ένα δεύτερο σχέδιο, αναλογικά μεγεθυμένο, και στη συνέχεια φτιάχτηκε ένα αντίγραφο του ρούχου από αυτά τα σχέδια ώστε να ταιριάζει σε ένα ελαφρώς ψηλότερο άτομο από το πρωτότυπο, και το πρωτότυπο ράφτηκε ξανά προσεκτικά. Ο Κιούμπρικ σκέφτηκε πολύ για τη μουσική, αρχικά ήθελε να εικονογραφήσει το Barry Lyndon με μουσική που έπαιζε ο Ennio Morricone σε κλασική κιθάρα- τελικά ανέθεσε στον Leonard Rosenman τη σύνθεση και ενορχήστρωση της μουσικής, επιλέγοντας προσωπικά μια σειρά από συνθέσεις εποχής- μόνιμα συνδεδεμένη με την ταινία ήταν η Sarabande του Georg Friedrich Händel, η οποία επανέρχεται αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της ταινίας, αλλά σε διαφορετικές ενορχηστρώσεις (π.χ. π.χ. στη σκηνή της μονομαχίας του Barry με τον Bullingdon, χρησιμοποιήθηκε στο βάθος μόνο η γραμμή basso continuo από το κομμάτι αυτό). Τα γυρίσματα και το post-production διήρκεσαν συνολικά δύο χρόνια (μόνο για το σωστό μοντάζ της σκηνής της μονομαχίας του Barry και του Bullingdon χρειάστηκαν έξι εβδομάδες). Η ταινία κυκλοφόρησε τελικά στις 18 Δεκεμβρίου 1975.

Το αρχικό σενάριο του Ναπολέοντα ήταν μια απεικόνιση της μοιρολατρίας τύπου Κιούμπρικ, της πεποίθησης ότι ο άνθρωπος δεν έχει κανέναν έλεγχο πάνω στη μοίρα του, αλλά είναι απλώς ένα παιχνίδι στα χέρια της αλλοπρόσαλλης τύχης- ήταν μια ειρωνική παραβολή της ανθρώπινης μοίρας, η ιστορία ενός ανθρώπου που ξεκινάει από το τίποτα και, χάρη στη δουλειά, τη φιλοδοξία και τη θέλησή του να παλέψει, ανεβαίνει στην κορυφή, μόνο και μόνο για να χάσει στη συνέχεια όλα όσα κέρδισε και να επιστρέψει στο μηδέν. Τέτοιος ήταν ο Ναπολέων Βοναπάρτης στο σενάριο, ο οποίος ανέβηκε με κόπο στην κορυφή μέσω της στρατιωτικής του καριέρας, για να πέσει στη συνέχεια, βήμα προς βήμα, στον πάτο και να τελειώσει τη ζωή του ως φτωχός εξόριστος. Τέτοιος ήταν και ο χαρακτήρας του Μπάρι Λύντον, ο Ιρλανδός Ρέντμοντ Μπάρι, ο οποίος με τη δική του εξυπνάδα, το θάρρος, την επιχειρηματικότητα και ενίοτε από μια ευτυχή σύμπτωση απέκτησε έναν τίτλο ευγενείας, ισχυρούς φίλους, μια υψηλή θέση στην κοινωνία, μια ευγενική σύζυγο και έναν αγαπημένο γιο, για να τα χάσει όλα αυτά βήμα προς βήμα και να τελειώσει τη ζωή του ως ένας μοναχικός, ανάπηρος κραυγαστής. Και εδώ υπήρχε το θέμα της λύτρωσης μέσα από τη μορφή μιας γυναίκας: γιατί στο δρόμο του, ο Ρέντμοντ Μπάρυ συναντά τη Λίσεν, μια νεαρή Πρώσση με ένα μικρό παιδί, η οποία του προτείνει να μείνει μαζί της (ο Κιούμπρικ τροποποίησε εδώ ελαφρώς το μυθιστόρημα, στο οποίο η Λίσεν παρουσιάζεται ως ένας μάλλον ανάλαφρος χαρακτήρας- παρεμπιπτόντως, και ο Μπάρυ Λύντον παρουσιάζεται κάπως πιο θερμός απ' ό,τι στο μυθιστόρημα), αλλά εκείνος την αφήνει και φεύγει για να συνεχίσει να αναζητά την περιπέτεια. Ένα άλλο από τα θέματα του Κιούμπρικ ήταν το μοτίβο του πολέμου, της οργανωμένης δολοφονίας στο όνομα μυστηριωδών "ανώτερων σκοπών", καθώς ο Ρέντμοντ Μπάρι παίρνει μέρος στον Επταετή Πόλεμο αρχικά ως εθελοντής στην αγγλική πλευρά και στη συνέχεια, αναγκαστικά επιστρατευμένος μετά την αποκάλυψή του ως Βρετανού λιποτάκτη, στην πρωσική πλευρά- η αλλαγή όμως περιορίζεται μόνο στο χρώμα της στολής, καθώς και στις δύο πλευρές το μόνο που μπορεί να αντιμετωπίσει ένας οπλίτης στρατιώτης είναι ο θάνατος στο πεδίο της μάχης ως ανώνυμο "κρέας κανονιού".

Το αποτέλεσμα ήταν μια εξαιρετικά πολύχρωμη, πλαστική, ζωγραφική ταινία (αυτή η ζωγραφική καταγωγή της ταινίας μπορεί να φανεί στον ιδιότυπο τρόπο με τον οποίο πολλές από τις σκηνές είναι γυρισμένες, με την κάμερα να εστιάζει σε ένα μικρό μέρος της σκηνής στην αρχή, ακολουθούμενη από ένα αργό roll-off της κάμερας μέχρι να εμφανιστεί ολόκληρη- είναι σαν ο θεατής να παρακολουθεί ένα μικρό μέρος της εικόνας στην αρχή, για να πάρει στη συνέχεια σιγά-σιγά το σύνολο. Η ταινία δεν σημείωσε μεγάλη εισπρακτική επιτυχία, αλλά έτυχε θετικής ανταπόκρισης από την κριτική (η Pauline Kael έγραψε ότι ο χρόνος βυθίζεται σε αυτή την ταινία όπως το κουνούπι στο κεχριμπάρι) και κέρδισε τέσσερα Όσκαρ (ο Kubrick ήταν και πάλι υποψήφιος για καλύτερη ταινία, σκηνοθεσία και σενάριο - αυτή τη φορά η Πτήση πάνω από τη φωλιά του κούκου ήταν καλύτερη.

Η Λάμψη. Σε έναν φαύλο χρονικό βρόχο όπου το κακό είναι αιώνιο

Σε αναζήτηση του επόμενου έργου του, ο Κιούμπρικ στράφηκε και πάλι στη λογοτεχνία- η γραμματέας του θυμόταν ότι έφερνε στο γραφείο του ένα τεράστιο κουτί με βιβλία σε τιμή ευκαιρίας, καθόταν στο πάτωμα και διάβαζε ένα βιβλίο κάθε φορά στην τύχη- αν δεν του άρεσε αυτό που διάβαζε εκείνη τη στιγμή, το έριχνε στον τοίχο και έπαιρνε ένα άλλο στην τύχη. Όταν ο ήχος του βιβλίου που πετιόταν στον τοίχο δεν ακούστηκε για πολλή ώρα, η γραμματέας μπήκε στο γραφείο του Κιούμπρικ και τον βρήκε να διαβάζει βαθιά το μυθιστόρημα του Στίβεν Κινγκ "Η Λάμψη".

Ήταν η πρώτη φορά από το 2001 που το σενάριο δημιουργήθηκε σε συνεργασία: Ο Κιούμπρικ επέλεξε τη λογοτέχνη Νταϊάν Τζόνσον, συγγραφέα του αστυνομικού μυθιστορήματος The Shadow Knows (το οποίο ο Κιούμπρικ εξέτασε επίσης για κινηματογραφική μεταφορά). Θα διάβαζαν μαζί το βιβλίο, στη συνέχεια ο Κιούμπρικ και η Τζόνσον θα έγραφαν χωριστά ένα τμήμα του σεναρίου με βάση κάθε απόσπασμα, και στη συνέχεια ο Κιούμπρικ θα επέλεγε το απόσπασμα που θεωρούσε καλύτερο ή θα συνδύαζε τμήματα και από τα δύο αποσπάσματα σε ένα ενιαίο σύνολο και θα το ενσωμάτωνε στο σενάριο.

Το έναυσμα που ώθησε τελικά τον Κιούμπρικ να γυρίσει τη Λάμψη ήταν μια ταινία μικρού μήκους που έλαβε το 1977- περιείχε μια σειρά από εξαιρετικά ρευστά, δεξιοτεχνικά πλάνα που θεωρούνταν εξαιρετικά δύσκολο ή αδύνατο να επιτευχθούν. Ο Κιούμπρικ ήρθε σε επαφή με τον σκηνοθέτη, τον Γκάρετ Μπράουν- αποδείχθηκε ότι ο Μπράουν είχε γυρίσει αυτά τα πλάνα χρησιμοποιώντας μια ειδική πλατφόρμα που είχε εφεύρει και η οποία ήταν προσαρτημένη στο σώμα του εικονολήπτη, η οποία αμβλύνει κατάλληλα τις κινήσεις του εικονολήπτη, εξασφαλίζοντας την τεράστια ρευστότητα του πλάνα. Ο Κιούμπρικ κάλεσε τον Μπράουν και το Steadicam του -γιατί έτσι ονομαζόταν η πλατφόρμα- στα γυρίσματα της ταινίας. Σε αντίθεση με ό,τι αναφέρεται μερικές φορές, η Λάμψη δεν ήταν η πρώτη ταινία που χρησιμοποίησε το Steadicam- χρησιμοποιήθηκε για ορισμένες σκηνές στο Rocky (1976).

Σύμφωνα με ορισμένους κριτικούς, η δυνατότητα χρήσης του Steadicam ήταν ο κύριος λόγος που ο Κιούμπρικ έκανε την ταινία- οι χαρακτηριστικές αποχωρήσεις της κάμερας του Barry Lyndon αντικαταστάθηκαν από μια συνεχή, εμμονική κίνηση προς τα εμπρός, εμφανής, για παράδειγμα, όταν η κάμερα ακολουθεί ομαλά τον Ντάνι να διασχίζει τους ατελείωτους διαδρόμους του ξενοδοχείου πάνω σε ένα τρίκυκλο. Για να εξασφαλιστεί περαιτέρω η κινητικότητα του Steadicam, αυτό τοποθετήθηκε σε ένα κατάλληλα προσαρμοσμένο αναπηρικό αμαξίδιο.

Για τον πρωταγωνιστικό ρόλο, ο Κιούμπρικ δοκίμασε αρχικά τον Ρόμπερτ Ντε Νίρο, αλλά τελικά αποφάσισε ότι ο ηθοποιός δεν ήταν αρκετά ψυχωτικός για τον Τζακ Τόρανς. Ένας άλλος υποψήφιος ήταν ο Ρόμπιν Γουίλιαμς- ωστόσο, η οντισιόν σόκαρε τον σκηνοθέτη, ο οποίος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο Γουίλιαμς ήταν ακόμη και πολύ ψυχωτικός για τον Τόρανς. Ο ρόλος δόθηκε τελικά από τον Κιούμπρικ στον επίδοξο Ναπολέοντα Τζακ Νίκολσον. Η εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας γυρίστηκε από αέρος σε ένα εξοχικό πάρκο στην πολιτεία της Μοντάνα- εκεί βρέθηκε και ένα ξενοδοχείο, το οποίο στη συνέχεια ανακατασκευάστηκε από φωτογραφικά ντοκουμέντα στα στούντιο EMI Elstree κοντά στο Λονδίνο ως σκηνικό της ταινίας.

Η ταινία αφηγείται την ιστορία του Τζακ Τόρανς, ενός ανικανοποίητου συγγραφέα - πρώην αλκοολικού - ο οποίος, σε αναζήτηση δημιουργικής έμπνευσης, δέχεται να εργαστεί ως φύλακας μαζί με τη σύζυγό του Γουέντι και τον γιο του Ντάνι στο ορεινό ξενοδοχείο Overlook (Πανόραμα), αποκομμένο από τον κόσμο όλο τον χειμώνα, ώστε να μπορεί να δουλέψει το έργο του εκεί με ηρεμία και γαλήνη. Η αίσθηση της απομόνωσης μπορεί να αποβεί επικίνδυνη: ο προκάτοχος του Τζακ, ο Ντέλμπερτ Γκρέιντι, κάποια στιγμή βγήκε εκτός εαυτού και τεμάχισε με τσεκούρι τη γυναίκα του και τις δύο κόρες του πριν αυτοκτονήσει- ο Τζακ, ωστόσο, δεν ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τις προειδοποιήσεις.

Καθώς το προσωπικό του ξενοδοχείου φεύγει για το χειμώνα, ο Ντάνι συνάπτει φιλία με έναν μαύρο σεφ, τον Ντικ Χάλοραν- αποδεικνύεται ότι και οι δύο έχουν την ικανότητα να επικοινωνούν τηλεπαθητικά, την οποία ο Ντικ αποκαλεί λάμψη.Αυτή η ικανότητα τους κάνει επίσης να μπορούν να βλέπουν γεγονότα του παρελθόντος, κάτι για το οποίο ο Χάλοραν προειδοποιεί τον Ντάνι, λέγοντας ότι οι εικόνες που μπορεί να δει είναι απλώς μια ανάμνηση του παρελθόντος, όπως μια φωτογραφία που μοιάζει αληθινή αλλά αναπαριστά μόνο αυτό που συνέβη κάποτε.

Η μοναξιά στο ξενοδοχείο γίνεται όλο και πιο ενοχλητική για την οικογένεια: καθώς ο Ντάνι διασχίζει τους διαδρόμους του Overlook με το τρίκυκλο του, συναντά κάποια στιγμή δύο κορίτσια - τις δολοφονημένες κόρες του Γκρέιντι - που τον παροτρύνουν να μείνει για πάντα μαζί τους. Ο Τζακ αντιμετωπίζει επίσης προβλήματα, καθώς δεν μπορεί να συγκεντρωθεί στο γράψιμο και περνάει τις μέρες του χτυπώντας μηχανικά μια μπάλα του τένις στους τοίχους του ξενοδοχείου.

Κάποια στιγμή ο Ντάνι μπαίνει στον πειρασμό να μπει στο δωμάτιο 237, κάτι για το οποίο τον προειδοποίησε ο Ντικ, λέγοντάς του ότι εκεί οι αναμνήσεις του παρελθόντος είναι πολύ ισχυρές. Καθώς ο σοκαρισμένος Ντάνι επιστρέφει στους γονείς του με σημάδια στραγγαλισμού στο λαιμό του- η Γουέντι κατηγορεί τον Τζακ ότι επιτέθηκε στο γιο της, στην οποία ο Τζακ αντιδρά με έκπληξη. Αναστατωμένος από τις κατηγορίες, κατευθύνεται σε μια άδεια αίθουσα χορού του ξενοδοχείου και εκεί, στο μπαρ, πιάνει κουβέντα με τον μπάρμαν Λόιντ (σύμφωνα με τη συζήτηση, ο Τζακ κάποτε έσπασε κατά λάθος το χέρι του γιου του όταν σκόρπισε τα χαρτιά του στο γραφείο του.

Η συζήτηση διακόπτεται από τη Γουέντι, η οποία τρέχει στην αίθουσα χορού (ο Λόιντ εξαφανίζεται ξαφνικά, όπως ακριβώς εμφανίστηκε), λέγοντας στον Τζακ ότι κάποιος άλλος βρίσκεται στο ξενοδοχείο - ο Ντάνι στο δωμάτιο 237 δέχτηκε επίθεση από μια γυναίκα. Ο Τζακ κατευθύνεται προς το δωμάτιο, όπου βρίσκει μια όμορφη γυμνή κοπέλα στο μπάνιο- ωστόσο, όταν τον αγκαλιάζει, ο Τζακ βλέπει με τρόμο στον καθρέφτη ότι αγκαλιάζει ένα πτώμα σε αποσύνθεση. Έντρομος, φεύγει από το δωμάτιο. Σοκαρισμένος από την εξέλιξη, ο Ντάνι καλεί τηλεπαθητικά τον Ντικ Χάλοραν, που βρίσκεται στη Φλόριντα, για βοήθεια.

Όταν ο Τζακ ξαναβρίσκεται στην αίθουσα χορού, η αίθουσα είναι ξαφνικά γεμάτη από ανθρώπους με κοστούμια της δεκαετίας του 1920, ενώ στο βάθος μια ορχήστρα παίζει τζαζ στάνταρντς Midnight The Stars And You και It's All Forgotten Now. Πίσω από το μπαρ, ο Λόιντ ανακατεύεται ξανά- όταν ο Τζακ προσπαθεί να πληρώσει για ένα ποτό, αρνείται να δεχτεί την πληρωμή, λέγοντας ότι τα χρήματα του Τζακ δεν είναι σημαντικά εδώ. Ο Τόρανς περιλούζεται κατά λάθος με eggnog από έναν άλλο μπάρμαν- καθώς καθαρίζει τα ρούχα του Τζακ στο μπάνιο, συστήνεται ως Ντέλμπερτ Γκρέιντι. Στην αντίδραση του Τζακ, ο οποίος θυμάται το όνομα, ο Γκρέιντι απαντά: Γκρέιντι: Όχι, κάνετε λάθος, κύριε. Δεν ήμουν εδώ πριν- εσείς ήσασταν εδώ. Πάντα ήσασταν εδώ. Ο Grady λέει επίσης στον Jack για τις κόρες του και τη γυναίκα του, οι οποίες τον ενοχλούσαν και έτσι τις διόρθωσε. Προειδοποιεί επίσης τον Τζακ για έναν εξωτερικό κίνδυνο - έναν αράπη.

Η Γουέντι, οπλισμένη με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ, διασχίζει τους διαδρόμους του ξενοδοχείου- όταν φτάνει στο γραφείο του Τζακ, ανακαλύπτει ότι οι στοίβες από δακτυλογραφημένες κάρτες περιέχουν στην πραγματικότητα μια μόνο πρόταση: "Όλη η δουλειά και καθόλου παιχνίδι κάνει τον Τζακ ένα βαρετό αγόρι". [Αυτές οι κάρτες συντάχθηκαν προσωπικά από τον Stanley Kubrick. Ετοίμασε επίσης παρόμοιες κάρτες σε άλλες γλώσσες για τη διεθνή διανομή της ταινίας]. Τότε ξαφνιάζεται από τον Τζακ, επιθετικό, μανιασμένο- η Γουέντι τον ακινητοποιεί την τελευταία στιγμή με ένα χτύπημα από ένα γκλομπ και στη συνέχεια τον κλειδώνει στο ντουλάπι του ξενοδοχείου, υποσχόμενη να καλέσει βοήθεια, πράγμα που δεν μπορεί να κάνει: Ο Τόρανς έχει αχρηστεύσει το όχημα με το χιόνι και έχει καταστρέψει τον ραδιοφωνικό σταθμό.

Τον Τόρανς επισκέπτεται στο κελάρι ο Γκρέιντι, ασκώντας του έντονη κριτική για την αποτυχία του να φροντίσει τη γυναίκα και το γιο του- όταν ο Τζακ υπόσχεται να βελτιωθεί, ο Γκρέιντι τον αφήνει να φύγει και ο Τζακ αρχίζει να κυνηγάει τους αγαπημένους του με ένα τσεκούρι φωτιάς στο χέρι. Ο Ντάνι βγαίνει κρυφά έξω, αλλά η Γουέντι δεν μπορεί να περάσει από το παράθυρο- σώζεται από το θάνατο με την άφιξη του Χάλοραν. Ο μάγειρας σκοτώνεται από τον Τζακ- η Γουέντι, μετά από μια μεγάλη βόλτα στους ατελείωτους διαδρόμους (βλέπει και αυτή τότε απόκοσμες εικόνες: έναν επισκέπτη του ξενοδοχείου με πυροβολισμό στο κεφάλι και έναν άνδρα που κάνει στοματικό σεξ σε ένα δωμάτιο με έναν άλλο μεταμφιεσμένο σε στολή σκύλου- αυτό είναι μια υπόδειξη ότι και η Γουέντι, σε κάποιο βαθμό, έχει την ικανότητα να "λάμπει") καταφέρνει να διαφύγει έξω- εν τω μεταξύ ο Ντάνι δραπετεύει από τον πατέρα του στον λαβύρινθο του κήπου που περιβάλλει το ξενοδοχείο (δεν υπάρχει κανένας στο μυθιστόρημα, αλλά υπάρχουν δέντρα κομμένα σε σχήμα διαφόρων ζώων που ζωντανεύουν και επιτίθενται στο αγόρι, επειδή ο Κιούμπρικ θεώρησε τεχνικά αδύνατη μια τέτοια σκηνή, μετέτρεψε τα ζώα σε έναν περίτεχνο λαβύρινθο)- καταφέρνει να ξεγελάσει τον διαταραγμένο Τόρανς και να ξεγλιστρήσει από τον λαβύρινθο για να διαφύγει με τη μητέρα του με το χιονισμένο όχημα του Χάλοραν- ο Τζακ χάνεται στον λαβύρινθο και παγώνει μέχρι θανάτου.

Ο ίδιος ο Στίβεν Κινγκ πάντα αναφερόταν στη Λάμψη με απροθυμία, διαμαρτυρόμενος για τη σημαντική σύντμηση και την αλλαγή του τόνου της ταινίας: στο πρωτότυπο μυθιστόρημα, το ξενοδοχείο Overlook είναι γεμάτο φαντάσματα και φαντάσματα, ενώ στο έργο του Κιούμπρικ, το κακό προέρχεται από τους ανθρώπους που κατοικούν στο ξενοδοχείο, μια καθαρά ανθρώπινη ιδιότητα. Οι αλλαγές σε σχέση με το πρωτότυπο βιβλίο είναι τόσο μεγάλες που η Πολωνή καθηγήτρια κινηματογράφου Alicja Helman γράφει ότι στην πραγματικότητα δεν πρόκειται τόσο για διασκευή του μυθιστορήματος του King, όσο για μια ταινία αυτόνομη από το βιβλίο, ανεξάρτητη από αυτό. Στο μυθιστόρημα, τα φαντάσματα που κατοικούν στο ξενοδοχείο είναι πραγματικά - στην ταινία του Κιούμπρικ μοιάζουν να είναι αποκύημα της φαντασίας του Τζακ: όποτε ο Τόρανς βλέπει ένα φάντασμα και του μιλάει - στην πραγματικότητα μιλάει σε έναν καθρέφτη- στη μόνη σκηνή όπου το φάντασμα δεν είναι ορατό, τη σκηνή όπου το φάντασμα του Ντέλμπερτ Γκρέιντι απελευθερώνει τον Τζακ από το ντουλάπι - η έξοδος του διαταραγμένου Τόρανς μπορεί εύκολα να δικαιολογηθεί λογικά παρακολουθώντας προσεκτικά τη σκηνή στην οποία η Γουέντι κλειδώνει τον εμβρόντητο σύζυγό της, γιατί φαίνεται ότι απλώς κλείνει το ντουλάπι ανακριβώς. Το όραμα της Γουέντι για έναν άνδρα ντυμένο σκύλο που ικανοποιεί έναν άλλο άνδρα δικαιολογείται στη δράση του μυθιστορήματος- στην ταινία είναι απλώς μια σοκαριστική εικόνα από το παρελθόν. Ο Κιούμπρικ άλλαξε ολόκληρο το τέλος του μυθιστορήματος: στο βιβλίο, ο Χάλοραν επιβιώνει από την επίθεση ενός τρελού, δέχεται επίθεση με ρόκα και όχι με τσεκούρι και ο Τζακ πεθαίνει σε έκρηξη ατμολέβητα που καταστρέφει ολόκληρο το ξενοδοχείο.

Το πλάνο-κλειδί στη Λάμψη είναι το τελευταίο πλάνο: η εισβολή της κάμερας σε μια φωτογραφία στο λόμπι του ξενοδοχείου, μια ασπρόμαυρη φωτογραφία από τον χορό της Ημέρας της Ανεξαρτησίας, στις 4 Ιουλίου 1921. Σε πρώτο πλάνο της φωτογραφίας διακρίνεται καθαρά ο Τζακ Τόρανς του Τζακ Νίκολσον- ο Τόρανς είχε ήδη βρεθεί στο ξενοδοχείο Overlook το 1921, όπως δείχνουν οι αναμνήσεις των "φαντασμάτων" στα οποία "μιλάει" ο Τζακ, ήταν στη δεκαετία του 1940, ήταν στην περίοδο που διαδραματίζεται η ταινία - και θα εμφανιστεί στο ξενοδοχείο πολλές ακόμη φορές. Ο Τζακ Τόρανς είναι η ενσάρκωση του κακού, το οποίο είναι ένα ενυπάρχον, μόνιμο μέρος της ανθρώπινης φύσης, ένα κακό που πηγάζει από το εσωτερικό του ανθρώπου- ο Τόρανς θα επιστρέφει στο ξενοδοχείο Overlook όσο υπάρχει ο άνθρωπος - το κακό είναι αιώνιο, όπως ακριβώς έχει εμφανιστεί άπειρες φορές στην ανθρώπινη ιστορία - έτσι θα επιστρέψει άπειρες φορές ακόμα.

Η Λάμψη έχει ερμηνευτεί διαφορετικά: οι κριτικοί είδαν στην ταινία μια μελέτη της αποσύνθεσης και της ατροφίας των συναισθημάτων και των οικογενειακών δεσμών, ένα ποιητικό, μεταφορικό όραμα της δημιουργικής κρίσης του καλλιτέχνη, συγκρίσιμο με την Ώρα του λύκου του Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. Το πρόσωπο του Τζακ λίγο πριν δει για πρώτη φορά τον φανταστικό μπάρμαν έχει συγκριθεί με τον πίνακα του Γκόγια με τον Κρόνο να καταβροχθίζει τα ίδια του τα παιδιά. Την προσοχή τράβηξε η αντιστροφή των τυπικών μοτίβων τρόμου: το κακό παραμονεύει στους φωτεινούς διαδρόμους του ξενοδοχείου Overlook και στην ατελείωτη χιονισμένη λευκότητα του λαβύρινθου του κήπου- στο φινάλε, η Γουέντι, που δραπετεύει με τον γιο της σε ένα χιονισμένο όχημα, αναζητά καταφύγιο στο απέραντο σκοτάδι. Στην ταινία εντοπίστηκαν υπαινιγμοί στο ναζισμό: κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης στο μπάνιο, ο Γκρέιντι διατάζει τον Τζακ να δολοφονήσει τους αγαπημένους του, αλλά δεν χρησιμοποιεί ούτε μια φορά τη λέξη σκοτώσει, μιλώντας αντί να διορθώσει την οικογένειά του, όπως ακριβώς οι Ναζί χρησιμοποιούσαν τους όρους τελική λύση ή εκκένωση όταν αναφέρονταν στο Ολοκαύτωμα, χωρίς ποτέ να μιλούν ρητά για εξόντωση ή δολοφονία.

Τα γυρίσματα στα στούντιο Elstree κοντά στο Λονδίνο διήρκεσαν έναν ολόκληρο χρόνο, από τον Απρίλιο του 1978 έως τον Απρίλιο του 1979- πολλά πλάνα επαναλήφθηκαν δεκάδες φορές. Η σκηνή στην οποία ο Dick Hallorann έρχεται σε τηλεπαθητική επαφή με τον Danny, ο οποίος είναι παγιδευμένος στο ξενοδοχείο, επαναλήφθηκε 70 φορές, προκαλώντας νευρικό κλονισμό στον Scatman Crothers, ο οποίος υποδύεται τον ρόλο. Η σκηνή στην οποία η Γουέντι, αμυνόμενη με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ, υποχωρεί στις σκάλες μπροστά σε έναν τρελό Τζακ επαναλήφθηκε 127 φορές, αν και ο Γκάρετ Μπράουν ισχυρίστηκε ότι η σκηνή αυτή ήταν απλώς τεχνικά πολύ δύσκολο να γυριστεί. Παρόλο που ο Κιούμπρικ δεν λυπήθηκε τους ηθοποιούς του - ήταν ιδιαίτερα προστατευτικός με τον 5χρονο Ντάνι Λόιντ, ο οποίος υποδύθηκε τον μικρό Ντάνι- ο Λόιντ (σήμερα δάσκαλος δημοτικού) έμαθε μόνο από τους συνομηλίκους του ότι είχε παίξει σε ταινία τρόμου ως έφηβος, καθώς θυμάται ότι η εργασία στο πλατό ήταν απίστευτα διασκεδαστική. Ο Κιούμπρικ επιστράτευσε και πάλι τις υπηρεσίες ηθοποιών που είχαν ήδη εμφανιστεί μαζί του: τον Ντέλμπερτ Γκρέιντι υποδύεται ο Φίλιπ Στόουν, ο πατέρας του Άλεξ από το Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι και ο γιατρός από το Μπάρι Λύντον- στο ρόλο του μπάρμαν του Λόιντ, ο Τζο Τέρκελ ήταν ο στρατιώτης Αρνό στα Μονοπάτια της Δόξας, ένας κατάδικος καταδικασμένος να εκτελεστεί- είχε επίσης εμφανιστεί στο παρελθόν στο The Killing.

Το ίδιο το σενάριο εξακολουθούσε να βρίσκεται υπό συνεχή αναθεώρηση κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων- ο Κιούμπρικ επεξεργάστηκε και έκοψε την ταινία μετά την κυκλοφορία της, και τελικά ο σκηνοθέτης αφαίρεσε δύο σκηνές από την ολοκληρωμένη ταινία: την εξέταση του μικρού Ντάνι από τον παιδοψυχολόγο και τον δανεισμό ενός snowmobile από τη βάση του Λάρι Ντέρκιν από τον Χάλοραν. Η Αν Τζάκσον, που υποδύεται την ψυχολόγο, και ο Τόνι Μπάρτον, που εμφανίζεται ως Ντέρκιν στην τελική εκδοχή της ταινίας, δεν εμφανίζονται καθόλου στην οθόνη, αλλά τα ονόματά τους βρίσκονται στους τίτλους τέλους. Η μουσική της ταινίας, όπως και η μουσική του A Mechanical Orange, συντέθηκε από τον Walter, ή μάλλον την Wendy Carlos εκείνη την εποχή, σε συνεργασία με την Rachel Elkind- οι ηλεκτρονικές συνθέσεις συμπληρώθηκαν από μια επιλογή ηχογραφήσεων πρωτοποριακής κλασικής μουσικής (π.χ. Η ταινία προωθήθηκε με ένα μάλλον ασυνήθιστο κινηματογραφικό τρέιλερ, το οποίο παρουσίαζε μια σκηνή από την ταινία, το τρομακτικό όραμα του Ντάνι, το οποίο βλέπει και η Γουέντι στο φινάλε: μια σκηνή στην οποία το αίμα ξεχύνεται σε χείμαρρους από το φρεάτιο ενός ανελκυστήρα ξενοδοχείου. Η υλοποίηση αυτής της μίας σκηνής συνεχίστηκε καθ' όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων, καθώς ο Κιούμπρικ διαπίστωνε κάθε φορά ότι το υγρό που εκτοξεύεται δεν έμοιαζε με αίμα στην οθόνη- τελικά, μετά από ένα χρόνο δουλειάς, επιτεύχθηκε το αποτέλεσμα που ήθελε ο σκηνοθέτης. Το τρέιλερ αντιμετώπισε προβλήματα με τη διανομή, καθώς εκείνη την εποχή απαγορευόταν η προβολή αίματος σε τρέιλερ- τελικά ο Κιούμπρικ έπεισε τα μέλη της αρμόδιας επιτροπής να πιστέψουν ότι επρόκειτο απλώς για νερό αναμεμειγμένο με σκουριά.

Η ταινία έκανε πρεμιέρα στις 23 Μαΐου 1980 και έλαβε και πάλι ανάμεικτες κριτικές αντιδράσεις (αν και πολλοί κριτικοί - συμπεριλαμβανομένου του Roger Ebert - αναθεώρησαν αργότερα τις απόψεις τους), αλλά έγινε εισπρακτική επιτυχία. Έχει επίσης δώσει αφορμή για ποικίλες ερμηνείες, όπως αποδεικνύει το ντοκιμαντέρ Room 237 του 2012, σε σκηνοθεσία του Rodney Ascher, το οποίο αντιπαραθέτει τις πιο ριζοσπαστικές θεωρίες για την ταινία τρόμου, οι οποίες βασίζονται όχι μόνο σε συμβατικές αναλύσεις της γλώσσας και της δομής ενός κινηματογραφικού έργου, αλλά και σε μη προφανείς διαδικασίες όπως η ταυτόχρονη αναπαραγωγή της ταινίας προς τα πίσω και προς τα εμπρός ή η αναζήτηση κρυμμένων υποσυνείδητων μηνυμάτων στην εικόνα.

Full Metal Jacket. Ταξίδι στην καρδιά του σκότους

Η βάση της πλοκής για την επόμενη ταινία του Στάνλεϊ Κιούμπρικ ήταν το μυθιστόρημα The Short-Timers του Γκούσταβ Χάσφορντ, ο οποίος ήταν πολεμικός ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ. Το μυθιστόρημα -συγκλονιστικό στη ντοκιμαντερίστικη συντομία του- αφηγείται την ιστορία ενός νεαρού Αμερικανού πεζοναύτη με το παρατσούκλι Τζόκερ (είναι το alter ego του Χάσφορντ ως πολεμικού ανταποκριτή), από την εκπαίδευσή του στις εγκαταστάσεις του Πάρις Άιλαντ στη Νότια Καρολίνα μέχρι τη συμμετοχή του στις αιματηρές μάχες. Ο Κιούμπρικ επέλεξε ως συν-σεναριογράφο έναν άλλο πολεμικό ανταποκριτή, τον Μάικλ Χερ, ο οποίος είχε προηγουμένως συνεργαστεί στην πιο διάσημη ίσως ταινία για τον πόλεμο του Βιετνάμ, το Apocalypse Now (1979) του Φράνσις Φορντ Κόπολα.

Σε αντίθεση με άλλες ταινίες για τον Πόλεμο του Βιετνάμ, ο Κιούμπρικ επέλεξε να γυρίσει την ταινία του σε ένα τυπικά αστικό τοπίο- αναζήτησε κατάλληλα φωτογενή ερείπια στην περιοχή ενός δήμου του Λονδίνου που προοριζόταν για κατεδάφιση, το Isle Of Dogs, και ανάμεσα στα απομεινάρια ενός κατεδαφισμένου εργοστασίου αερίου στο Beckton (όπου ο Alan Parker είχε γυρίσει τμήματα της ταινίας The Wall των Pink Floyd έξι χρόνια νωρίτερα), στα οποία εισήγαγε δεκάδες ειδικά επιλεγμένους ζωντανούς φοίνικες δια θαλάσσης από τη Νοτιοανατολική Ασία. Αντί για μια άλλη σειρά μαχών σε μια τροπική ζούγκλα, απεικόνισε μια μάχη σε μια αστική ζούγκλα, συγκεκριμένα τη σύγκρουση για την πόλη Huế του Νοτίου Βιετνάμ. Το κέντρο εκπαίδευσης του Parris Island ξαναχτίστηκε επίσης στο σκηνικό στο Ηνωμένο Βασίλειο.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να ολοκληρωθεί το καστ- ο Anthony Michael Hall, που είχε επιλεγεί για τον πρωταγωνιστικό ρόλο, αποβλήθηκε από το πλατό επειδή αγνόησε τις οδηγίες του σκηνοθέτη και αντικαταστάθηκε την τελευταία στιγμή από τον Matthew Modine - γνωστό από μια άλλη ταινία του πολέμου του Βιετνάμ, το Birdy (Birdman) (1984) του Alan Parker. Ο Kubrick επέλεξε τον ηθοποιό του ανεξάρτητου θεάτρου της Νέας Υόρκης Vincent D'Onofrio για τον ρόλο του θύματος της εταιρείας, του παχύσαρκου και όχι πολύ έξυπνου Gomer Pyle- χρειάστηκε να πάρει πολλά κιλά για τον ρόλο, κάτι που είχε άσχημη κατάληξη για τον ίδιο, καθώς τραυματίστηκε στον αστράγαλο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων μιας από τις σκηνές, με αποτέλεσμα να διακοπούν για μερικούς μήνες τα γυρίσματα. Μετά το τέλος των γυρισμάτων, ο D'Onofrio χρειάστηκε ένα χρόνο επίμονης άσκησης για να ξαναβρεί τη φόρμα του. Πρώτος προγραμματισμένος για τον ρόλο του αδίστακτου λοχία εκπαίδευσης Χάρτμαν ήταν ο Μπιλ ΜακΚίνεϊ, ο οποίος υποδυόταν έναν άνθρωπο από τα Απαλάχια που είχε μετατραπεί σε δολοφόνο στην ταινία Deliverance (1972) του Τζον Μπούρμαν, αλλά ο Κιούμπρικ, εντυπωσιασμένος από την ερμηνεία του στην εν λόγω ταινία, αποφάσισε ότι δεν θα ήταν σε θέση να αντέξει ψυχικά να βρίσκεται στα γυρίσματα παρουσία του. Ο επόμενος υποψήφιος ήταν ο Tim Colceri, αφού επέβλεψε για κάποιο χρονικό διάστημα την προετοιμασία του για το ρόλο, ο Ronald Lee Ermey, πρώην πεζοναύτης (ο οποίος είχε προσληφθεί ως τεχνικός σύμβουλος στην ταινία επειδή είχε στείλει στον Kubrick μια κασέτα VHS με τον ίδιο να βρίζει για ένα τέταρτο της ώρας χωρίς να επαναλαμβάνεται ή να τραυλίζει ούτε μια φορά, παρά το γεγονός ότι εκείνη τη στιγμή ο Leon Vitali, ο βοηθός σκηνοθέτη, πετούσε πορτοκάλια στον Ermey), αποφάσισε ότι ούτε ο Colceri ούτε κανένας άλλος από τους προτεινόμενους ηθοποιούς του Kubrick δεν ήταν κατάλληλος για τον ρόλο και απαίτησε από τον σκηνοθέτη να του δώσει τον ρόλο. Όταν ο Κιούμπρικ, καθισμένος στην καρέκλα του, αρνήθηκε, ο Έρμι τον μάλωσε, απαιτώντας να στέκεται προσοχή όταν απευθύνεται σε έναν αξιωματικό- ο τόνος της φωνής του έκανε τον Κιούμπρικ να στέκεται αυτόματα προσοχή και φοβήθηκε να μιλήσει καθόλου στον Έρμι, στον οποίο δόθηκε επί τόπου ο ρόλος του Χάρτμαν. Στον Tim Colceri, ως βραβείο παρηγοριάς, δόθηκε ο επεισοδιακός ρόλος ενός ψυχοπαθούς πυροβολητή επί του σκάφους, ο οποίος δολοφονούσε ανυπεράσπιστους Βιετναμέζους με σειρές από ένα ελικόπτερο.

Η ερμηνεία του Ermey ως Hartman άρεσε τόσο πολύ στον Kubrick που έκανε μια εξαίρεση για τον ηθοποιό και συμφώνησε να αφήσει τον Ermey να αυτοσχεδιάσει τις ατάκες του, κάτι που ήταν πολύ ιδιαίτερο για τον σκηνοθέτη (ο μόνος άλλος ηθοποιός που ο Kubrick επέτρεψε να το κάνει αυτό ήταν ο Peter Sellers στο Dr. Strangelove). Το Full Metal Jacket -όπως ήταν τελικά ο τίτλος της ταινίας (πρόκειται για τον όρο για έναν τύπο σφαίρας στον οποίο ο πυρήνας μολύβδου περιέχεται σε ένα χάλκινο σώμα, γεγονός που αυξάνει την ακρίβεια της βολής- στην Πολωνία, η ταινία ήταν γνωστή στην αγορά βίντεο ως Full Metal Jacket, και αναφέρεται επίσης με αυτόν τον εσφαλμένο τίτλο σε ορισμένα πολωνικά κινηματογραφικά λεξικά) - ήταν επίσης η μόνη ταινία στην οποία ο Κιούμπρικ ήταν φυσικά παρών στην οθόνη: για τη φωνή του αξιωματικού στον οποίο μιλάει ο Καουμπόι μέσω ασυρμάτου στη σεκάνς με τον ελεύθερο σκοπευτή στο φινάλε της ταινίας ανήκει ακριβώς στον Στάνλεϊ Κιούμπρικ.

Η πλοκή του Full Metal Jacket χωρίζεται σε δύο μέρη- το πρώτο από τα οποία, Is that you, John Wayne? Ή μήπως εγώ; [οι τίτλοι και των δύο τμημάτων της ταινίας εμφανίζονται στο σενάριο αλλά δεν υπάρχουν στην τελική ταινία], είναι μια λεπτομερής περιγραφή της εκπαίδευσης των νεαρών αγοριών, που τους προετοιμάζει να γίνουν αδίστακτοι δολοφόνοι. Ο άξονας της πλοκής αυτού του μέρους της ταινίας είναι η σύγκρουση μεταξύ του αξιωματικού εκπαίδευσης, λοχία Χάρτμαν, και του θύματος του λόχου, Γκόμερ Πάιλ. Όταν ο Hartman αποτυγχάνει να αλλάξει τον Pyle, αποφασίζει ότι ολόκληρη η ομάδα θα υποστεί τις συνέπειες των λαθών του. Αυτό οδηγεί σε ένα ξέσπασμα οργανωμένης βίας εναντίον του ανίκανου στρατιώτη, στον οποίο η υπόλοιπη διμοιρία επιφέρει το λεγόμενο blanket punch - ένα συλλογικό ξύλο με σαπούνι τυλιγμένο σε πετσέτα - τη νύχτα (αυτός ήταν, παρεμπιπτόντως, μάλλον ο κύριος λόγος για την απόφαση του Hartman - η ομάδα ενεργεί οργανωμένα και ομόφωνα, κάτι που είναι, άλλωστε, ένας από τους στόχους της εκπαίδευσης). Αυτή η πράξη βίας αλλάζει τον Pyle, ο οποίος βυθίζεται σιγά σιγά στην τρέλα, η οποία καταλήγει τραγικά: την τελευταία του νύχτα στο κέντρο, ο Pyle σκοτώνει πρώτα τον Hartman και στη συνέχεια αυτοκτονεί.

Το δεύτερο μέρος της ταινίας - Η μυρωδιά της ψημένης σάρκας είναι ένα ευρέως αποδεκτό άρωμα - διαδραματίζεται εξ ολοκλήρου στην Ινδοκίνα. Αυτό το μέρος της ταινίας έχει πιο επεισοδιακή δομή, αποτελώντας μια σειρά από περιπέτειες για τον Τζόκερ, ο οποίος συναντά διάφορες εκδηλώσεις σκληρότητας και από τις δύο πλευρές της σύγκρουσης: ένα ψυχοπαθές μέλος του πληρώματος του ελικοπτέρου δολοφονεί δεκάδες ανυπεράσπιστους Βιετναμέζους, μεταξύ των οποίων γυναίκες και παιδιά, με σειρές από το κανόνι του σκάφους (Easy! Τρέχουν πιο αργά, οπότε δεν χρειάζεται να σημαδεύεις με τόση ακρίβεια. Δεν είναι κόλαση ο πόλεμος;), ενώ στρατιώτες των Βιετκόνγκ σφάζουν δεκάδες κατοίκους της πόλης Χουέ που κατηγορούνται ότι συμπαθούν τους Αμερικανούς ( - Πέθαναν για καλό σκοπό. - Για ποιο σκοπό; - Για την ελευθερία. - Πρέπει να σου έχουν κάνει πλύση εγκεφάλου, μικρέ. Νομίζεις ότι αυτό είναι ακόμα για οτιδήποτε; Είναι απλά μια σφαγή). Το φινάλε περιλαμβάνει μια αιματηρή σύγκρουση μεταξύ της ομάδας του Τζόκερ και ενός αδίστακτου ελεύθερου σκοπευτή κρυμμένου στα ερείπια ενός παλιού εργοστασίου, ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι μια νεαρή, όμορφη κοπέλα.

Η ταινία ήταν η πιο ολοκληρωμένη προσέγγιση του Κιούμπρικ σε ένα από τα σταθερά θέματα του σκηνοθέτη: τον πόλεμο και τις οργανωμένες, θεσμοθετημένες δολοφονίες. Ειδικότερα, τα πρώτα σαράντα λεπτά του Full Metal Jacket, όπου απεικονίζεται λεπτομερώς η μεταμόρφωση νεαρών αγοριών σε αδίστακτες μηχανές δολοφονίας, είναι μια μοναδική σεκάνς στην ιστορία του κινηματογράφου, μια λεπτομερής ζωοτομία της θεσμοθετημένης, οργανωμένης βίας, όπου ακόμη και η λιβιδινική ενέργεια των νεαρών στρατιωτών κατευθύνεται προς τον φόνο (οι στρατιώτες κοιμούνται με τα τουφέκια τους στο ίδιο κρεβάτι του πεδίου, και επίσης διατάσσονται να δίνουν στα όπλα τους γυναικεία ονόματα). Η απεικόνιση της βίας από τον Κιούμπρικ είναι σε τέτοιο βαθμό οργανωμένη και εγκεκριμένη που ο φόνος - η δολοφονία μιας βαριά τραυματισμένης ελεύθερης σκοπεύτριας από τον Τζόκερ για να μην πεθάνει με αγωνία - γίνεται στην πραγματικότητα μια πράξη χάριτος, μια πράξη ελέους - μια επίδειξη ανθρωπιάς.

Η πρωτότυπη μουσική της ταινίας, υπογεγραμμένη από την Abigail Mead, δημιουργήθηκε στην πραγματικότητα από τη μεγαλύτερη κόρη του Kubrick, τη Vivian Kubrick [συγγραφέας ενός σύντομου ντοκιμαντέρ για τη δημιουργία της Λάμψης, που περιλαμβάνεται ως bonus υλικό στην έκδοση DVD της ταινίας]. Ο σκηνοθέτης θέλησε και πάλι να συνεργαστεί με τον κινηματογραφιστή Τζον Άλκοτ, τακτικό συνεργάτη του από το "Κουρδιστό πορτοκάλι", αλλά εκείνος ήταν απασχολημένος με άλλα έργα και αναγκάστηκε να αρνηθεί- ενώ βρισκόταν σε διακοπές στην Ισπανία τον Αύγουστο του 1986, πέθανε ξαφνικά από καρδιακή προσβολή. Τελικά ο Βρετανός κινηματογραφιστής Douglas Milsome ανέβηκε πίσω από την κάμερα. Οι σκηνές στο συγκρότημα του Parris Island αποδείχθηκαν μάλλον δύσκολες στη λήψη: προκειμένου να τονιστεί ότι όλοι οι σχεδόν πανομοιότυποι, σχεδόν μηδενικά ξυρισμένοι, πανομοιότυπα ντυμένοι στρατιώτες ήταν εξίσου σημαντικοί, ή μάλλον - όλοι εξίσου απλά βορά για τα κανόνια, ο Kubrick απαίτησε να είναι όλοι ορατοί στο κάδρο με ίση εστίαση, πράγμα που αποδείχτηκε δύσκολο να επιτευχθεί. Στην κορυφαία σκηνή με τον ελεύθερο σκοπευτή στα φλεγόμενα ερείπια του εργοστασίου, το κλείστρο της κάμερας δεν συγχρονιζόταν με την ταχύτητα του φιλμ, δίνοντας ένα μάλλον σουρεαλιστικό αποτέλεσμα, σαν οι φλόγες να σερνόταν πάνω στο φιλμ.

Όταν η ταινία είχε σχεδόν ολοκληρωθεί, η ατυχία του Κιούμπρικ χτύπησε ξανά: έξι μήνες πριν από την πρεμιέρα της, στις 23 Ιουνίου 1987, κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ το "Platoon" του Όλιβερ Στόουν, που επίσης πραγματευόταν τον πόλεμο του Βιετνάμ, αν και από διαφορετική οπτική γωνία. Αν και το γεγονός αυτό δεν επηρέασε πλέον την παραγωγή του Full Metal Jacket, είχε αντίκτυπο στην τύχη της ταινίας στις κινηματογραφικές οθόνες: μετά την ταινία του Στόουν, ένα μεγάλο μέρος του κοινού αντιμετώπισε το έργο του Κιούμπρικ με απροθυμία, μη θέλοντας να δει άλλη μια ζοφερή ταινία για τον πόλεμο του Βιετνάμ, με αποτέλεσμα η ταινία να έχει πολύ μικρότερη εμπορική επιτυχία από ό,τι περίμεναν ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ και η Warner Bros.

Ο Κιούμπρικ ήταν υποψήφιος για Όσκαρ για το σενάριο της ταινίας- η ταινία κατέληξε και πάλι με μια υποψηφιότητα.

Μάτια ορθάνοιχτα. Η αγάπη σαν φως στο τούνελ

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το Full Metal Jacket, ο Κιούμπρικ άρχισε να ετοιμάζει το σενάριο για την ταινία Aryan Papers, βασισμένο στο μυθιστόρημα Wartime Lies του Louis Begley, για τις πολεμικές εμπειρίες ενός νεαρού αγοριού στην κατεστραμμένη από το Ολοκαύτωμα Πολωνία κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Πέρασε πολύ καιρό ψάχνοντας για κατάλληλες τοποθεσίες, συμπεριλαμβανομένης της Πολωνίας (ο Κιούμπρικ είχε επιβάλει ένα είδος εμπάργκο στην Πολωνία τη δεκαετία του 1970, διακόπτοντας τις επαφές με την Πολωνία μετά την επιστροφή ενός αντιτύπου του έργου Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι, που δανείστηκε για δύο εβδομάδες, τέσσερις μήνες αργότερα σε κομματάκια)- τελικά αποφάσισε να επιλέξει τη δανέζικη πόλη Άρχους και τα περίχωρά της - αποφάσισε να κάνει μια τεράστια φωτογραφική τεκμηρίωση αυτών των περιοχών, προκειμένου να τις αναπαραστήσει σωστά αργότερα στην Αγγλία. Επέλεξε τον Joseph Mazzello για τον πρωταγωνιστικό ρόλο- όταν ο νεαρός ηθοποιός πήρε το ρόλο στο Jurassic Park - ο Kubrick ζήτησε προσωπικά από τον Steven Spielberg να μην κουνήσει τα μαλλιά του Mazzello.

Για άλλη μια φορά, η απόφαση να εγκαταλείψει τις εργασίες για το War Lies καθορίστηκε από τον ανταγωνισμό, καθώς εκείνη την εποχή ο Στίβεν Σπίλμπεργκ άρχισε να εργάζεται για τη Λίστα του Σίντλερ. Μόλις το άκουσε αυτό, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να αναστείλει το έργο του, προκειμένου να αποφύγει την απόσυρση των παραγωγών από τη χρηματοδότηση του έργου (όπως είχε συμβεί με τον Ναπολέοντα) ή την αποτυχία της τελειωμένης ταινίας στο box office, επειδή το κοινό δεν θα ήθελε να δει άλλη μια ταινία για το Ολοκαύτωμα, αφού είχε δει μία (μοίρα που είχε συμβεί στο Full Metal Jacket λίγα χρόνια νωρίτερα). Οι συνεργάτες του Κιούμπρικ μιλούν επίσης για τις αμφιβολίες που είχε ο Κιούμπρικ για το όλο εγχείρημα από την αρχή- ο σκηνοθέτης είχε μεγάλες αμφιβολίες για το αν η επαρκής περιγραφή ενός φαινομένου τόσο φρικιαστικού σε μαζική κλίμακα και τεχνική τελειότητα όσο το Ολοκαύτωμα ήταν μέσα στις δυνατότητες της κινηματογραφίας.

Το επόμενο έργο που άρχισε να δουλεύει ο Κιούμπρικ ήταν η διασκευή του διηγήματος του Μπράιαν Όλντις Supertoys Last All Summer Long, για τη φιλία ενός αγοριού και ενός ανδροειδούς σε έναν μελλοντικό κόσμο. Το όραμα της απάνθρωπης ανθρωπότητας έναντι των εξανθρωπισμένων μηχανών ήταν κοντά στην καρδιά του Κιούμπρικ εδώ και πολύ καιρό (αυτή τη φορά, κατά τη γνώμη του, η ταινία παρεμποδίστηκε από την ανεπαρκή πρόοδο των ψηφιακών οπτικών εφέ- ο Κιούμπρικ αποφάσισε να περιμένει με την ταινία μέχρι οι τεχνικές δυνατότητες να του επιτρέψουν να δημιουργήσει το όραμα που είχε σχεδιάσει.

Τελικά, ο σκηνοθέτης αποφάσισε να ολοκληρώσει ένα έργο πάνω στο οποίο εργαζόταν ήδη από τη δεκαετία του 1960: τη διασκευή της νουβέλας του Βιεννέζου συγγραφέα και ψυχολόγου Άρθουρ Σνίτσλερ, Traumnovelle, η οποία αφηγείται την ιστορία των πειρασμών και των παράξενων γεγονότων που βιώνει ένα νεαρό παντρεμένο ζευγάρι κατά τη διάρκεια μιας ασυνήθιστης νύχτας- γεγονότα που θα δοκιμάσουν τη σχέση τους, τα οποία θα θέσουν υπό αμφισβήτηση τις βασικές αξίες στις οποίες βασίζεται η συναισθηματική σχέση μεταξύ δύο ανθρώπων.

Ενώ ο Σίντζλερ τοποθετούσε τη δράση του μυθιστορήματός του στη Βιέννη του fin de siecle, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να μεταφέρει τη δράση της ταινίας στη σύγχρονη εποχή. Τελικά, μαζί με τον συν-σεναριογράφο Frederic Raphael τοποθέτησαν τη δράση στη Νέα Υόρκη στα τέλη του 20ού αιώνα. Οι πρωταγωνιστές της ταινίας είναι ο δρ Γουίλιαμ Χάρφορντ (το όνομα είναι μια αναφορά στο πρόσωπο του ηθοποιού που αρχικά επρόκειτο να υποδυθεί τον ρόλο - του Χάρισον Φορντ) και η σύζυγός του Άλις (την οποία υποδύεται ένα ζευγάρι ηθοποιών που ήταν ακόμη παντρεμένοι εκείνη την εποχή, ο Τομ Κρουζ και η Νικόλ Κίντμαν). Μετά από ένα πολυτελές πάρτι στο οποίο παρευρίσκονται και οι δύο, υπό την επήρεια μαριχουάνας, το ζευγάρι επιδίδεται σε μια έντονη συζήτηση για το γάμο του, το ρόλο της πίστης στο σύγχρονο κόσμο και τους πειρασμούς που παραμονεύουν. Η Άλις εξομολογείται τότε στον σύζυγό της ότι κάποτε μπήκε στον πειρασμό να τον απατήσει με έναν όμορφο αξιωματικό του ναυτικού. Σοκαρισμένος από αυτή την είδηση, ο Γουίλιαμ ξεκινά μια νυχτερινή απόδραση στη Νέα Υόρκη- αυτή η απόδραση θα γίνει μια δοκιμασία της πίστης του, της δύναμης της σχέσης τους, της ικανότητάς του να αντιμετωπίζει τον πειρασμό και τον κίνδυνο. Και πάλι, η τύχη θα παίξει το ρόλο της: μόνο η τύχη θα εμποδίσει τον Χάρφορντ να έρθει κοντά με μια πόρνη, η οποία αργότερα αποδεικνύεται οροθετική. Η κορυφαία σκηνή της ταινίας είναι μια μυστηριώδης, ακόλαστη τελετή σε ένα απομακρυσμένο αρχοντικό που παρακολουθεί ο Harford, μια οιονεί θρησκευτική τελετή, της οποίας οι συμμετέχοντες κρύβουν τα πρόσωπά τους κάτω από περίτεχνες μάσκες. Όταν ο Χάρφορντ ξεσκεπάζεται ως ξένος από τους παρευρισκόμενους στην τελετή, σώζεται από μια μυστηριώδη συμμετέχουσα στο όργιο, προσφέροντας τον εαυτό της στη θέση του- λίγο αργότερα, ο Γουίλιαμ, ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα, βρίσκει τη νεκρολογία της - η κοπέλα πέθανε από υπερβολική δόση ναρκωτικών. Τελικά, μετά από μια ολονύχτια φαντασμαγορική περιπλάνηση, ο Χάρφορντ βρίσκει τελικά παρηγοριά - στο πλευρό της αγαπημένης του γυναίκας.

Παρόλο που το Eyes Wide Shut διαδραματίζεται στο Μανχάταν, ο Κιούμπρικ, με τον συνήθη τρόπο του, αναδημιούργησε τους δρόμους της Νέας Υόρκης σε ένα βρετανικό στούντιο (έφτασε μάλιστα στο σημείο να στείλει συνεργάτες του στο εξωτερικό να του φέρνουν σκουπίδια από τους κάδους του Μανχάταν). Τα γυρίσματα διήρκεσαν τελικά 400 ημέρες, με αποτέλεσμα αρκετοί ηθοποιοί που είχε αρχικά επιλέξει ο Κιούμπρικ να παραιτηθούν για άλλες υποχρεώσεις και να αντικατασταθούν από άλλους ηθοποιούς- για παράδειγμα, ο Χάρβεϊ Κάιτελ, που υποδυόταν τον εκατομμυριούχο Ζίγκλερ, έπρεπε να επιστρέψει στις ΗΠΑ μετά από κάποιο διάστημα στα γυρίσματα μιας άλλης ταινίας- αντικαταστάθηκε από τον γνωστό σκηνοθέτη και φίλο του Κιούμπρικ Σίντνεϊ Πόλακ. Ο τίτλος της ταινίας προέρχεται από ψυχαναλυτικές έννοιες, πολυάριθμα ίχνη των οποίων εντοπίζονται στο τελικό έργο: υπονοεί ότι η ταινία είναι στην πραγματικότητα μια προσπάθεια απεικόνισης ενός "εσωτερικού τοπίου" και ότι οι επιμέρους περιπέτειες που συναντά ο Χάρφορντ κατά τη διάρκεια της νυχτερινής του απόδρασης δεν είναι απαραίτητα πραγματικές, αλλά μπορεί να είναι προϊόν του υποσυνείδητου του.

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το Eyes Wide Shut, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ σχεδίαζε να συνεχίσει τις εργασίες για τη διασκευή του Supertoys Last All Summer Long, το οποίο σχεδίαζε να ονομάσει A.I.: Artificial Intelligence. Ωστόσο, πριν προλάβει να ολοκληρώσει τις εργασίες για το Eyes Wide Shut - αφού ολοκλήρωσε το πρώτο μοντάζ της ταινίας, τέσσερις ημέρες μετά την πρώτη ιδιωτική προβολή - πέθανε στον ύπνο του από καρδιακή προσβολή, στο σπίτι του στο Harpenden, στις 7 Μαρτίου 1999.

Η εκδοχή της ταινίας που κυκλοφόρησε τελικά στις 16 Ιουλίου 1999 ήταν η πρώτη εκδοχή. Η Warner Bros διαβεβαίωσε ότι αυτή ήταν και η τελική εκδοχή και ότι το μοντάζ της ταινίας είχε ολοκληρωθεί από τον σκηνοθέτη, αλλά δεν αποκλείεται ο Κιούμπρικ να συνέχισε να εργάζεται πάνω σε αυτήν, να την ξαναμοντάρει και να τη βελτιώσει (όπως είχε ήδη συμβεί με τις προηγούμενες παραγωγές του). Ορισμένοι είναι επίσης της άποψης ότι ο λόγος των εκπροσώπων της Warner Bros, των οποίων το συμφέρον ήταν να βγει γρήγορα η ταινία στους κινηματογράφους, δεν είναι έγκυρος και ότι ο Κιούμπρικ - υποκύπτοντας στις πιέσεις των αφεντικών του στούντιο - υπέβαλε μόνο ένα προσχέδιο της εκδοχής. Η υποδοχή της ταινίας ήταν μάλλον ανάμεικτη: για ορισμένους κριτικούς ήταν απλώς μια πληθωρική ερωτική φαντασίωση ενός ηλικιωμένου άνδρα, άλλοι είδαν στο έργο ένα ενδιαφέρον και ασυνήθιστο για τον σκηνοθέτη οικογενειακό θέμα, το μοτίβο της λύτρωσης που φέρνει η αγάπη ενός αγαπημένου προσώπου (αξίζει να σημειωθεί ότι για άλλη μια φορά στην ταινία του Κιούμπρικ ένας γυναικείος χαρακτήρας φέρνει τη λύτρωση: από τις όλο και πιο σοβαρές απειλές μιας μυστηριώδους μασκοφόρου εταιρείας, μια νεαρή κοπέλα σώζει τον πρωταγωνιστή συμφωνώντας να θυσιαστεί αντί γι' αυτόν). Έχουν επισημανθεί διάφορες πολιτιστικές αναφορές που κρύβει η ταινία: για να εισέλθει σε μια μυστηριώδη τελετή σε μια ερημική βίλα, ο Χάρφορντ πρέπει να φορέσει έναν περίτεχνο μανδύα και μια μάσκα και να δώσει έναν κωδικό - ο κωδικός είναι ο Φιντέλιο, ο τίτλος της όπερας του Μπετόβεν, της οποίας ο πρωταγωνιστής είναι μια γυναίκα που φοράει ανδρικά ρούχα ώστε, έτσι μασκαρεμένη, να μπορέσει να σώσει τον σύζυγό της από άμεσο κίνδυνο. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, η σκηνή του οργίου έχει λογοκριθεί ψηφιακά: προκειμένου να μην είναι ορατοί οι σεξουαλικά ενεργοί χαρακτήρες, έχουν καλυφθεί από ψηφιακά δημιουργημένες και εισαγόμενες φιγούρες.

Στο έργο του Κιούμπρικ, εκτός από τα ολοκληρωμένα έργα του σκηνοθέτη, μπορεί κανείς να βρει και ταινίες που, για διάφορους λόγους, δεν μπόρεσαν να ολοκληρωθούν, ή ακριβέστερα: δεν μπόρεσαν να τεθούν σε παραγωγή.

Στις ταινίες του Κιούμπρικ διακρίνονται διάφορα κυρίαρχα θέματα: η πεποίθηση ότι ο άνθρωπος είναι θεμελιωδώς κακός- ότι, στην πραγματικότητα, ο άνθρωπος έχει ελάχιστη επιρροή στη μοίρα του, παραμένοντας ένα παιχνίδι στα χέρια της ιδιότροπης μοίρας- ότι το κακό προέρχεται από το εσωτερικό του ανθρώπου και ότι η ικανότητα συνειδητής, εκούσιας επιλογής του κακού είναι το μέτρο της ανθρωπιάς.

Το χαρακτηριστικό γνώρισμα του Κιούμπρικ όταν δούλευε πάνω στην ταινία ήταν η εξαιρετική του προσοχή στη λεπτομέρεια: απαιτούσε από τους ηθοποιούς του να τηρούν αυστηρά τις οδηγίες του σεναρίου (οι Σέλερς και Έρμι ήταν οι εξαιρέσεις), φρόντιζε αυστηρά ώστε κάθε λεπτομέρεια -ο τύπος των φακών και των φακών που χρησιμοποιήθηκαν, ο τρόπος και η ισχύς του φωτισμού του σκηνικού, οι χειρονομίες και οι εκφράσεις του προσώπου των ηθοποιών, η μουσική που χρησιμοποιήθηκε- να ταιριάζει ακριβώς με αυτό που είχε σχεδιάσει.

Στις ταινίες του Κιούμπρικ, η μουσική παίζει εξαιρετικά σημαντικό ρόλο: "Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ ήταν ένας από τους λίγους σκηνοθέτες που αντιμετώπισε τη μουσική ως ολοκληρωμένο και καθοριστικό παράγοντα της φόρμας". Ο συνθέτης της μουσικής για τις πρώτες του ταινίες ήταν ένας φίλος του από τα σχολικά του χρόνια, ο Gerald Fried. Πέτυχαν ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον αποτέλεσμα στο Paths of Glory, όπου στο soundtrack κυριαρχούσαν τα κρουστά. Αυτή ήταν η πρώτη πρωτότυπη μουσική επένδυση μόνο για κρουστά στην ιστορία του κινηματογράφου. Ξεκινώντας από την Οδύσσεια του Διαστήματος, πρόκειται κυρίως για παραθέσεις ή διασκευές έργων κλασικής (από τον Χέντελ, τον Μπετόβεν, τον Σούμπερτ και τον Γιόχαν Στράους μέχρι τον Ρίτσαρντ Στράους και τον Σοστακόβιτς) και πρωτοποριακής μουσικής (Ligeti, Penderecki). Έχοντας στη διάθεσή μου ένα τόσο πλούσιο συμφωνικό, σύγχρονο και πρωτοποριακό ρεπερτόριο, δεν βλέπω πραγματικά το νόημα να ασχοληθώ με έναν συνθέτη που μπορεί να είναι εξαιρετικός, αλλά δεν θα φτάσει ποτέ τον Μότσαρτ ή τον Μπετόβεν", εξήγησε ο διευθυντής. - Αυτή η διαδικασία επιτρέπει επίσης τον πειραματισμό με τη μουσική σε πρώιμο στάδιο του μοντάζ, μερικές φορές μάλιστα κόβοντας σκηνές με μουσική. Με τον κανονικό τρόπο εργασίας [δηλαδή την παραγγελία μουσικής από τον συνθέτη στο τελευταίο στάδιο της παραγωγής της ταινίας - DG], αυτό δεν μπορεί να γίνει τόσο εύκολα.

Ο Κιούμπρικ παντρεύτηκε τρεις φορές- οι δύο πρώτοι γάμοι του, με τη You Metz και τη Ruth Sobotka, κατέληξαν σε διαζύγιο μετά από αρκετά χρόνια. Με την τρίτη σύζυγό του, Christiane Harlan, ο σκηνοθέτης επέζησε για 40 χρόνια και έζησε για να αποκτήσει δύο κόρες, την Anya (1959-2009) και τη Vivian (γεννημένη στις 5 Αυγούστου 1960). (Οι Κιούμπρικ μεγάλωσαν επίσης την κόρη της Χάρλαν από προηγούμενη σχέση, την Κάθριν). Οι γονείς του τον μεγάλωσαν στο πνεύμα της ιουδαϊκής θρησκείας, αλλά ποτέ δεν ένιωσε ιδιαίτερη ανάγκη να συμμετέχει σε θρησκευτικές τελετές.

Η απροθυμία του σκηνοθέτη να συμμετάσχει στη δημόσια ζωή ήταν γνωστό γεγονός. Τον χρόνο που δεν εργαζόταν σε κάποιο άλλο έργο, ο Κιούμπρικ περνούσε πάντα με την οικογένειά του στο κτήμα του Childwickbury Manor στο Harpenden του Hertfordshire. Το γεγονός αυτό σήμαινε ότι πολύ λίγοι άνθρωποι γνώριζαν πώς έμοιαζε πραγματικά ο σκηνοθέτης- πολλοί δημοσιογράφοι που έφταναν στο Harpenden με την ελπίδα να πάρουν συνέντευξη, υποδέχονταν στην πύλη του κτήματος προσωπικά τον Κιούμπρικ, ο οποίος ενημέρωνε ευγενικά τους προσερχόμενους ότι ο σκηνοθέτης βρισκόταν αυτή τη στιγμή στα γυρίσματα μιας ταινίας - λέγεται ότι κανένας από τους δημοσιογράφους δεν αναγνώρισε ποτέ τον Κιούμπρικ στον χαιρετισμό. Αυτή η απομόνωση του σκηνοθέτη είχε τις συνέπειές της: Για τον Κιούμπρικ λειτουργούσαν διάφορες φήμες σχετικά με τη συμπεριφορά του απέναντι σε δημοσιογράφους και θαυμαστές (σύμφωνα με μία από αυτές, ο Κιούμπρικ πυροβόλησε πρώτα έναν εισερχόμενο θαυμαστή ως τιμωρία επειδή τον ενόχλησε, και στη συνέχεια τον πυροβόλησε ξανά - αυτή τη φορά ως τιμωρία επειδή ο εισβολέας αιμορραγούσε στο τέλεια περιποιημένο γκαζόν του), ενώ υπήρχε επίσης μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων που ισχυρίζονταν ότι ήταν ο σκηνοθέτης και έτσι εξαπατούσαν τον κόσμο, συχνά με σημαντικά ποσά (η ταινία Being Like Stanley Kubrick αφορούσε έναν τέτοιο απατεώνα). Μέχρι σήμερα υπάρχουν επίσης πληροφορίες -που ποτέ δεν επιβεβαιώθηκαν τελικά- ότι ο σκηνοθέτης έπασχε από σύνδρομο Asperger.

Ως νεαρός, ο Κιούμπρικ ήταν παθιασμένος με την αεροπορία, αποκτώντας μάλιστα άδεια πιλότου μονοκινητήριου αεροσκάφους και πετώντας συχνά. Σε μια περίπτωση, ωστόσο, κατά την απογείωσή του από ένα αεροδρόμιο της Αγγλίας, παραλίγο να συντρίψει το αεροπλάνο, επειδή, όπως αποδείχθηκε αργότερα, είχε κάνει λάθος στη διαμόρφωση των πτερυγίων. Από τότε προσπάθησε να πετάει όσο το δυνατόν λιγότερο, επειδή τον καταδίωκε η σκέψη ότι, αφού ο ίδιος -τότε ήδη αρκετά έμπειρος πιλότος- είχε κάνει ένα τόσο ασήμαντο λάθος, οι επαγγελματίες πιλότοι που εργάζονται για αεροπορικές εταιρείες θα μπορούσαν επίσης να κάνουν τέτοια λάθη και να προκαλέσουν συντριβή. (Η επιτροπή που διερεύνησε τα αίτια του αεροπορικού δυστυχήματος της Μαδρίτης διαπίστωσε ότι ο λόγος που το αεροπλάνο συνετρίβη κατά την απογείωση, με αποτέλεσμα να χάσουν τη ζωή τους 154 άνθρωποι, οφειλόταν σε λανθασμένη διαμόρφωση των πτερυγίων).

Οι πρώην συνεργάτες του είχαν διαφορετικές απόψεις για τον Κιούμπρικ- ο Τζορτζ Σ. Σκοτ, ο οποίος δυσανασχετούσε με την επιλογή του σκηνοθέτη για τις ανεπιτυχείς, υπερβολικές σκηνές με τον ίδιο στο Dr. Strangelove, μίλησε μάλλον αρνητικά για τον Κιούμπρικ. Σύμφωνα με τον Τζακ Νίκολσον, ο Κιούμπρικ δεν μπορούσε να του συγχωρέσει για το υπόλοιπο της ζωής του ότι έβγαλε λιγότερα χρήματα από τον Νίκολσον για τη Λάμψη. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι, ο Μάλκολμ ΜακΝτάουελ έγινε φίλος με τον σκηνοθέτη, με τον οποίο έπαιζαν παθιασμένα πινγκ πονγκ στα γυρίσματα- αργότερα αποκαλύφθηκε ότι οι ώρες που περνούσε παίζοντας με τον Κιούμπρικ αφαιρούσαν από τον μισθό του ΜακΝτάουελ. Ο ΜακΝτάουελ και ο Κιούμπρικ πέρασαν επίσης πολλές ώρες ακούγοντας σε ραδιόφωνο βραχέων κυμάτων τις συνομιλίες των πιλότων με τους πύργους ελέγχου των αεροδρομίων του Λονδίνου- οι συνομιλίες αυτές έδωσαν στον ηθοποιό φόβο για τις πτήσεις (ο ΜακΝτάουελ θυμάται τα γυρίσματα της ταινίας Blue Thunder, στην οποία υποδυόταν έναν πιλότο ελικοπτέρου, ως πραγματικό εφιάλτη). Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το "Κουρδιστό πορτοκάλι", ο Κιούμπρικ διέκοψε την επαφή με τον ΜακΝτάουελ χωρίς να πει λέξη. Πολλοί από τους ηθοποιούς του Κιούμπρικ μίλησαν με θαυμασμό γι' αυτόν- αν και η ψυχική καταπόνηση και το συναισθηματικό στρες που προκάλεσε η εργασία για το Eyes Wide Shut ήταν ένας από τους κύριους παράγοντες που οδήγησαν στη διάλυση του γάμου του Τομ Κρουζ με τη Νικόλ Κίντμαν, και οι δύο μίλησαν με διθυραμβικά λόγια για τον σκηνοθέτη, όπως και ο Σκάτμαν Κρόδερς, ο οποίος πλήρωσε τη δουλειά του για τη Λάμψη με νευρικό κλονισμό.

Εκτός από το σκάκι και τη φωτογραφία, ο Κιούμπρικ ήταν επίσης φανατικός οπαδός της επιτραπέζιας αντισφαίρισης, ενώ τον ενδιέφεραν επίσης το μπέιζμπολ και το αμερικανικό ποδόσφαιρο - ενώ βρισκόταν στην Ευρώπη, ο Κιούμπρικ έβαζε τους Αμερικανούς φίλους του να καταγράφουν τους αγώνες της National Football League στην τηλεόραση, τους οποίους στη συνέχεια παρακολουθούσε και ανέλυε επί ώρες στο αγγλικό του σπίτι.

Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ θάφτηκε στους χώρους της κατοικίας του στο Χάρπεντεν.

Πηγές

1. Στάνλεϊ Κούμπρικ
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward [online], web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. a b «Miradas al cine - Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
7. a b «Kubrick ‘did not deserve’ Oscar for 2001 says FX master Douglas Trumbull». The Guardian (en inglés). 4 de septiembre de 2014. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
8. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
9. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
10. Работа над материалами о цирке помогла Кубрику в развитии навыков документалиста и позволила запечатлеть на плёнке атлетов в процессе совершенствования их искусства и в минуты отдыха; фотографии были опубликованы на четырёх страницах номера от 25 мая под названием «Meet the People». В том же номере был опубликован документальный репортаж Кубрика о работе оперной звезды Рисэ Стивенс[англ.] с глухими детьми[26]