Resumen

Flavio Claudio Juliano (Constantinopla, 6 de noviembre de 331) fue un emperador y filósofo romano, el último gobernante abiertamente pagano, que intentó, sin éxito, reformar y restaurar la religión romana clásica, por entonces fusionada sincréticamente con la religión griega y unida por Juliano con el mitraísmo y el culto al Sol Invictus, tras haber caído en decadencia ante la expansión del cristianismo.

Miembro de la dinastía constantiniana, fue césar en la Galia desde 355; un pronunciamiento militar en 361 y la muerte simultánea de su primo Constancio II le convirtieron en emperador hasta su muerte en 363 durante la campaña militar en Persia. No viajó a Roma durante su corto reinado, sino que gobernó desde Milán primero y luego desde Constantinopla, capital oficial desde 330.

Para distinguirlo de Didius Julianus o Juliano de Panonia, un usurpador de la época de Carino, también fue llamado Juliano II, Juliano Augusto, Juliano el Filósofo o Juliano el Apóstata por los cristianos, que lo presentaban como un perseguidor pero, aunque personalmente se opuso al cristianismo, nunca hubo persecuciones anticristianas (aunque el emperador promulgó políticas discriminatorias contra los cristianos). Juliano mostró tolerancia hacia otras religiones, incluido el judaísmo, hasta el punto de ordenar la reconstrucción del templo judío de Jerusalén según un programa de restauración y fortalecimiento de los cultos religiosos locales en detrimento del monoteísmo cristiano; sin embargo, el intento de reconstrucción fue abandonado.

En el ámbito fiscal y administrativo, Juliano continuó la política que había mantenido cuando gobernaba la Galia. Redujo la presión fiscal, combatió la corrupción burocrática mediante una selección más cuidadosa de los empleados e intentó dar protagonismo a la administración de las ciudades.

Con la muerte de Juliano, la dinastía de los emperadores constantinianos llegó a su fin y el último intento de expansión imperial de Occidente en Oriente llegó a su fin.

Juliano escribió numerosas obras filosóficas, religiosas, polémicas y celebratorias, en muchas de las cuales criticaba el cristianismo. Su inspiración filosófica fue en gran medida neoplatónica.

Orígenes familiares

Cuando Constantino I llegó al poder en el año 306, el primer cuidado de su madre Helena, la ex dama y concubina de Constancio Cloro a la que había abandonado por Teodora, fue hacer que los hermanastros de su hijo, Dalmacio, Aníbal y Julio Constancio, fueran trasladados de la corte a Tolosa, en la Galia Narbonense, ciudad que ya entonces presumía de ser un prestigioso centro de cultura. Eran hijos de Constancio Cloro y de su segunda esposa Flavia Massimiano Teodora, hijastra del emperador Maximiano (bisabuelo adquirido de Juliano), y por tanto hermanastra del emperador Majencio, el rival derrotado por Constantino en el Puente Milvio, de quien Juliano era bisnieto.

Veinte años más tarde, cuando Helena recibió el título de Augusta de manos de su hijo, Julio Constancio se encontraba en Italia, casado con la noble romana Galla, que le dio tres hijos, el menor de los cuales, Galo, nació en Etruria hacia 325. Julio Constancio, tras pasar una temporada en Corinto y enviudar, se instaló en Nicomedia, en casa de su hermana Constancia, viuda del emperador Licinio, donde ocupaba un influyente cargo el patricio Julio Juliano, antiguo gobernador de Egipto y prefecto del pretorio entre 316 y 324. Amante de las letras y pariente del emperador Licinio, fue nombrado gobernador de Egipto. Amante de las letras y pariente del obispo Eusebio de Nicomedia, Julio Juliano había dado a su esclavo Mardonio una educación de primera clase y le había confiado la educación de su propia hija Basilina.

Julio Constancio obtuvo el consentimiento de la familia para su matrimonio con Basilina, que fue bendecido por el obispo Eusebio, y de su unión en Constantinopla nació, a finales del año 331, Flavio Claudio Juliano: le pusieron Juliano por su abuelo materno, Flavio por todos los miembros de la familia de Constantino, y Claudio por el supuesto fundador de la dinastía constantiniana, Claudio II el Gótico, según propagó el actual gobernante del mundo occidental para ennoblecer los oscuros orígenes de sus padres.

Basilina murió pocos meses después del parto: más tarde se dijo que había soñado con dar a luz a un nuevo Aquiles, sin saber si interpretar bien la premonición del nacimiento de un hijo que, aunque heroico, duró poco y tuvo una muerte violenta. Juliano llevó consigo la nostalgia de una figura que no pudo conocer y un día le dedicaría una ciudad recién fundada, Basilinopla.

Tras la muerte de su madre, en los últimos años de su reinado, Constantino adoptó una política de conciliación hacia la otra rama de la familia imperial, concediéndoles puestos de responsabilidad en la gestión del poder. En 333, Dalmacio, hijo de Teodora, fue nombrado cónsul, luego su hijo del mismo nombre fue nombrado césar y, por último, su otro hijo, Aníbal, al que se otorgó el insólito título de Rey de Reyes, fue enviado a vigilar las inseguras fronteras partas: Juliano se había convertido así en nieto de tres emperadores y primo de cuatro césares.

La repentina muerte de Constantino en mayo de 337 abrió una trágica sucesión. Según Filostorgio, Constantino fue envenenado por sus hermanos cuando se encontraba cerca de Nicomedia. Al descubrir la conspiración, el emperador redactó un testamento y lo entregó a Eusebio de Nicomedia, ordenando que sólo fuera entregado en manos de uno de sus herederos directos. En el testamento, Constantino exigía justicia por su muerte y repartía el imperio entre sus hijos. Otras fuentes no mencionan el envenenamiento de Constantino, pero mencionan explícitamente que el testamento fue entregado en manos de su hijo Constancio, que se encontraba en Oriente y fue el primero en llegar a Nicomedia. Él o, con su aval, sus generales, hizo exterminar a todos los descendientes varones de Constancio Cloro y Teodora: el padre de Juliano, su hermanastro mayor, un tío y seis primos fueron suprimidos. Juliano, que entonces sólo tenía seis años, y su otro hermanastro Galo se salvaron, tal vez porque, enfermo, se creía que se estaba muriendo. Por supuesto, el recuerdo de la masacre nunca abandonaría a Giuliano: "Todo aquel día fue una masacre y, por intervención divina, la trágica maldición se hizo realidad. Dividieron el patrimonio de mis antepasados a filo de espada y todo quedó patas arriba", afirmando estar convencido de que fue el dios Helios quien le alejó "de la sangre, el tumulto, los gritos y los muertos".

Ya adulto, Juliano atribuye a las ansias de poder de Constantino el origen de todos los males de su descendencia: "ignorante como era", Constantino creyó "que bastaba tener un gran número de hijos para conservar la sustancia" que había acumulado "sin inteligencia", no preocupándose "de que sus hijos fueran educados por personas sabias", de modo que cada uno de sus hijos siguió comportándose como su padre, con el deseo de "poseerlo todo por sí mismo en detrimento de los demás".

Formación de Julian

Los tres hijos de Constantino se repartieron el reino, asumiendo el título de Augusto: al segundo, Constancio II, que había hipotecado el reino asistiendo al funeral de su padre, el único de sus hermanos, le correspondieron las ricas provincias orientales; al hijo mayor, Constantino II, las occidentales, excluida Italia, que con África y los Balcanes fue asignada al tercero, Constancio I, subordinado a su hermano mayor y privado del derecho a dictar leyes.

Constancio II apartó de la corte a los primos supervivientes: Galo fue enviado a Éfeso, mientras que Juliano, privado de las posesiones de su padre, fue trasladado a Nicomedia, en cuyas cercanías su abuela materna poseía una villa donde el niño pasaba los veranos: "en aquella profunda calma uno podía tumbarse a leer un libro y de vez en cuando descansar los ojos. Cuando era niño, aquella casa me parecía el lugar de vacaciones más hermoso del mundo". Fue uno de los periodos más felices de su existencia: confiado por poco tiempo al cuidado del obispo Eusebio, que ya había sido promovido a la cátedra de Constantinopla en el otoño del 337, tuvo lugar en Nicomedia un encuentro que iba a tener gran importancia para su educación, el que mantuvo con el eunuco Mardonio, antiguo tutor de su madre, a quien se le confió su educación.

Mardonio era un viejo escita -como se llamaba a los godos en Oriente- que llevaba muchos años perfectamente integrado en la sociedad de la Antigüedad tardía y que sentía auténtica veneración por la cultura griega: de él aprendió Juliano la literatura clásica y especialmente a Homero, que le abrió la imaginación al fabuloso mundo de la épica mediante una aplicación constante y rigurosa. Según el uso pedagógico de la época, considerado el más adecuado para la formación de una persona verdaderamente culta, Juliano debía aprender de memoria largos pasajes de Homero y Hesíodo, para que aquel universo poético, moral, civil y religioso se imprimiera íntimamente en su espíritu y, con la ayuda del conocimiento de la prosa oratoria de Demóstenes e Isócrates, acabara pensando y expresándose según la mentalidad y el lenguaje de la tradición clásica.

El propio Giuliano recuerda aquellos años de aprendizaje: "mi pedagogo me enseñó a mantener los ojos en el suelo, cuando iba a la escuela elaboraba y casi esculpía en mi mente lo que entonces no era en absoluto de mi gusto pero que, a fuerza de insistir, acababa por hacerme parecer agradable, acostumbrándome a llamar seriedad a lo tosco, sabiduría a lo insensible y fortaleza de ánimo a la resistencia a las pasiones, me amonestaba diciéndome: - No te dejes arrastrar por los compañeros que asisten a los teatros para apasionarte por los espectáculos. ¿Te gustan las carreras de caballos? Hay una muy bonita en Homero. Coge el libro y lee. ¿Te hablan de mimos y bailarines? Déjame que te lo cuente. Bailan mucho mejor que los jóvenes feacios. Y allí encontrarás al citadino Femio y al cantor Demódoco. Y leer, en Homero, ciertas descripciones de árboles es más agradable que verlos en vivo: Vi en Delos, junto al altar de Apolo, una joven palmera que se elevaba hacia el cielo. Y leerás sobre la isla salvaje de Calipso, la guarida de Circe y el jardín de Alcinoo.

Muertos ya, en 341, tanto el obispo Eusebio como Constantino II, que había entrado en conflicto armado con su hermano Constante I, el emperador Constancio, tal vez sospechando que su hermano superviviente podría utilizar a los dos primos en su detrimento, envió a Galo y Juliano al extremo de Capadocia, a la finca imperial de Macellum: Privado de su querido tutor Mardonio, con un hermanastro muy diferente de él en carácter e intereses, Juliano permaneció durante seis años en un lujoso pero opresivo aislamiento: "¿Qué decir de los seis años que pasamos en esa finca ajena, como aquellos a quienes los persas mantienen bajo vigilancia en las fortalezas, sin que se acercara ningún extraño, ni se permitiera que nos visitara ninguno de nuestros antiguos conocidos? Vivíamos excluidos de toda instrucción seria, de toda conversación libre, criados en medio de una espléndida servidumbre, practicando con nuestros esclavos como con colegas. Sus capataces se encargaban también de dar, de los trágicos sucesos que habían marcado su infancia, la versión "oficial", que naturalmente excluía cualquier responsabilidad por parte de Constancio.

La "pequeña enseñanza seria" fue probablemente el estudio del Antiguo y Nuevo Testamento, en el que tuvo que interesarse y progresar rápidamente, si es cierto que pronto no hubo nada más que enseñarle. Uno de sus maestros fue el obispo Jorge de Capadocia, un arriano presentado por las fuentes antiguas como un intrigante arribista. No era, sin embargo, un ignorante, como afirmaba su rival ortodoxo Atanasio, ya que Jorge poseía una excelente biblioteca no sólo de autores cristianos, de la que Juliano se aprovechó gustosamente y, tras la muerte de Jorge en 362, intentó que le enviaran de Alejandría a Antioquía. Aunque no cabe duda de que Juliano era entonces sinceramente cristiano, no se sabe con qué íntima convicción se adhirió a la religión cristiana, que profesó, según dice, hasta los veinte años, y se desconoce si recibió alguna vez el bautismo.

En 347, los dos jóvenes hermanastros recibieron una breve visita de Constancio: probablemente el emperador quedó favorablemente impresionado por su comportamiento, ya que a finales de año llamó a Galo de nuevo a la corte y, poco después, también a Juliano. En Constantinopla fue puesto al cuidado de Mardonio y comenzó sus estudios superiores con el gramático pagano Nicocles de Esparta, un erudito helenista que interpretaba los poemas homéricos de forma alegórica, que le dio lecciones de métrica, semántica y crítica literaria, así como de historia, geografía y mitología.

Nicocles estará con Juliano en la corte de Antioquía y, siempre fiel a sí mismo y al emperador, llorará su muerte por su cuenta y riesgo, a diferencia del otro maestro de retórica, Ecebolio, un cristiano que se hizo pagano para complacerle, salvo para volver al cristianismo tras la muerte de Juliano. Tal vez Juliano pensara en él cuando escribió que ciertos retóricos, "cuando no tienen nada que decir y no pueden sacar nada de su propio tema, siguen sacando a colación a Delos y a Latona con sus hijos y luego a los cisnes con su estridente canto resonando entre los árboles y los prados cubiertos de rocío y espesos de hierbas altas ¿Cuándo hizo Isócrates uso de ellos en sus panegíricos? ¿Cuándo lo hicieron los demás autores de la antigüedad, que, a diferencia de los de hoy, eran sinceramente devotos de las Musas?".

Julián, de unos veinte años, era "de mediana estatura, pelo liso, barba desgreñada y puntiaguda, con hermosos ojos brillantes, signo de viva inteligencia, cejas bien marcadas, nariz recta y boca bastante grande, con el labio inferior colgante, cuello grueso y curvado, hombros anchos, bien construido de pies a cabeza, para ser excelente corriendo". Era de carácter extrovertido, de mentalidad sencilla, y le gustaba que se acercaran a él, sin mostrar la altivez y el distanciamiento habituales en los personajes de alto rango.

Tal vez por temor a que Juliano se hiciera demasiado popular en Constantinopla, Constancio, en 351, lo envió lejos de la corte para que estudiara en Nicomedia, con la prohibición, expresada por su maestro Ecebio, de asistir a las lecciones de su rival Libanio, el famoso retórico pagano, cuyos apuntes de clase obtuvo, no obstante, Juliano y se convirtió, como muestran sus oraciones juveniles, en un abierto imitador, y conservó una clara huella de su estilo incluso en sus escritos más maduros. Los retóricos rivales Proeresio, Acacio de Cesarea y Tusciano de Frigia no dudaron en reprochar a Juliano su predilección por el aticismo arcaizante de un maestro que alardeaba de desconocer la investigación retórica moderna.

Entre las escuelas filosóficas en boga en la época estaba la filosofía neoplatónica, inaugurada por Plotino y continuada con distintos resultados por sus discípulos directos Porfirio y Giamblicus. Toda la realidad se concibe como una emanación de la entidad divina absoluta, el Uno: la tarea suprema del hombre es intentar ascender de nuevo a esa unidad, alcanzando la asimilación mística con lo divino. Existen, sin embargo, diferentes medios para alcanzar el conocimiento absoluto, según las distintas escuelas filosóficas: a través de la racionalidad del pensamiento, o a través de la contemplación, o incluso utilizando, como la escuela inaugurada por Jacobicus, la adivinación y las prácticas mágicas.

Giamblicus, siguiendo en esto a Juliano el Teúrgo sobre quien habýa escrito comentarios, habýa introducido en la filosofýa neoplatýnica una teurgia basada en la antigua teologýa de los Orýculos Caldeos, difundida en el siglo II por Juliano el Caldeo y su hijo Juliano el Teúrgo, una disciplina espiritual en la que era esencial el uso de acciones rituales, palabras y sonidos, con el poder mýgico de evocar a dioses y demonios, de purificar el alma de los mýstes, permitiýndoles finalmente unirse con la divinidad. Sin embargo, la mýntica no es una ciencia ni un arte que cualquiera pueda aprender: es un don reservado a unos pocos elegidos.

En busca de un hombre con tales dotes sapienciales, Juliano fue dirigido desde Nicomedia a Pérgamo, donde había una escuela neoplatónica dirigida por el sucesor de Jacobo, el viejo Aedesio de Capadocia, quien, a su vez, le aconsejó que asistiera a las lecciones de dos de sus alumnos, Eusebio de Mindo y Crisantio de Sardis. Por las clases de Eusebio supo de la existencia de un teúrgo llamado Máximo, al parecer capaz de asombrosos prodigios.

Convencido de que por fin había encontrado al hombre que buscaba, Juliano viajó a Éfeso en 351 para conocerlo y fue instruido por él, junto con Crisanto, en la teurgia jámbolica. Como escribe Libanio, de ellos Juliano "oyó hablar de los dioses y de los demonios, de los seres que, en verdad, crearon este universo y lo mantienen vivo, aprendió lo que es el alma, de dónde viene, adónde va, qué la hace caer y qué la eleva, qué la deprime y qué la exalta, qué son para ella la prisión y la libertad, cómo puede evitar una y alcanzar la otra. Entonces rechazó las tonterías en las que había creído hasta entonces para instalar en su alma el esplendor de la verdad'. y finalmente fue iniciado en los misterios de Mitra.

El rito de iniciación era una experiencia emocionalmente intensa, cuyo marco sólo puede imaginarse: "oscuridad atravesada por repentinos destellos de luz, largos silencios rotos por murmullos, voces, gritos, y luego el estruendo de una música cadenciosa con un ritmo repetitivo, olores de incienso y otras fragancias, objetos animados por fórmulas mágicas, puertas que se abren y se cierran solas, estatuas que cobran vida y mucha luz de antorchas".

Era el primero de los siete grados de la vía iniciática a los misterios, cuya finalidad era la búsqueda de la perfección espiritual y moral, que debía llevarse a cabo según una ascensión planetaria que debía conducir el alma purificada del iniciado hasta la esfera de las estrellas fijas, el "reino divino situado más allá del tiempo y del espacio que condiciona con sus leyes la esfera cósmica y humana". Una vez alcanzada la etapa final de la apogénesis, libre ya del ciclo de muerte y renacimiento -o, en términos mitraicos, plenamente salvado-, el pater

Julián querría un día a Máximo con él, eligiéndolo como su guía espiritual. Con la iniciación en los misterios del Sol invicto, realizó una aspiración por la que luchaba desde la infancia: "desde niño, me era inherente un inmenso amor por los rayos del dios, y dirigía mis pensamientos hacia la luz etérea, tanto que, no cansado de mirar siempre al Sol, si salía por la noche con un cielo puro y sin nubes, inmediatamente, olvidándome de todo, me volvía hacia las bellezas celestes y al mismo tiempo creía captar, de su propia existencia, la necesidad que la hacía parte esencial del todo: "quien no sepa transformar, inspirado por el frenesí divino, la pluralidad de esta vida en la esencia unitaria de Dioniso corre el riesgo de ver su vida desvanecerse en múltiples direcciones, y con ese deshilacharse y desvanecerse se verá privado para siempre del conocimiento de los dioses que juzgo más precioso que el dominio del mundo entero".

Mientras tanto, en 350, habían aparecido nuevos escenarios políticos y militares en Occidente: el comandante de la guardia imperial Magnencio había derrocado y asesinado al emperador Constante. Para reaccionar ante esta amenaza inesperada, Constancio se vio en la necesidad de recurrir a sus parientes más cercanos: el 15 de marzo de 351 nombró César a Galo, lo casó, como sello de una alianza, aunque precaria, con su hermana Constancia y le confió el control de los territorios orientales del Imperio, para después enfrentarse al usurpador Magnencio en una guerra difícil pero finalmente victoriosa.

Galo, de camino a Antioquía, se detuvo en Nicomedia, adonde entretanto había regresado Juliano, y empezó a sospechar de las nuevas sugerencias filosóficas y religiosas de su hermanastro. Para tener una información más clara sobre esta circunstancia, envió inmediatamente a Juliano al arriano Aecio, fundador de la secta de los anomeos y, por tanto, partidario de la única naturaleza humana de Cristo, para que le informara de su comportamiento. Juliano, aunque pretendía ocultar su giro espiritual haciéndose pasar por un cristiano practicante -hasta el punto de que se hizo nombrar lector de la iglesia de Nicomedia-, se mostró amablemente de acuerdo con este inteligente teólogo que, aunque probablemente había comprendido las convicciones secretas del joven príncipe, envió a Galo informes tranquilizadores sobre Juliano, quien, una vez emperador, le hospedó varias veces en la corte.

Al fin y al cabo, era difícil, más allá de toda precaución, no estar al tanto de las opiniones de Juliano, que por aquel entonces entretenía en la casa de Nicomedia y en la cercana villa que heredó de su abuela a una numerosa compañía de "amigos de las Musas y de otros dioses" en largas conversaciones animadas por el vino de su viñedo. Por las cartas de Juliano conocemos algunos de los nombres de sus invitados: Libanio, el retórico Evagrio, amigo de Máximo, Seleuco, que llegaría a ser sumo sacerdote y escribió dos libros sobre su campaña parta, el escritor Alipio y "la maravillosa Arete", discípula de Jacobo, que tal vez inició a Juliano en los misterios frigios. En aquellos banquetes no dejaban de formular planes en el caso no imposible de que un día Juliano ascendiera al trono del Imperio: "aspiraba a devolver al pueblo su perspectiva perdida y sobre todo el culto a los dioses. Lo que más conmovía su corazón eran los templos en ruinas, las ceremonias prohibidas, los altares volcados, los sacrificios suprimidos, los sacerdotes exiliados, las riquezas de los santuarios distribuidas entre gentes miserables".

Estas esperanzas parecían llegar a un final abrupto y definitivo. Constancio II, informado de los excesos criminales a los que Galo y su esposa Constantina se entregaban en Antioquía, invitó a la pareja a Mediolanum (Milán) en el otoño del 354. Mientras Constantino, aquejado de fiebre, murió en Bitinia durante el viaje, Galo, al llegar a Noricum, en Petovio -la actual Ptuj-, fue arrastrado a Phianona, cerca de Pola, y decapitado en la prisión donde Crispo ya había sido asesinado por su padre Constantino. En cuanto a Constantino, le aguardaba un curioso destino póstumo: esta "heroína singular, que hizo correr, ella sola, más sangre humana que la que habrían derramado muchas bestias feroces", fue santificada como "virgen" y sus restos depositados en un famoso mausoleo romano que lleva su nombre, donde también fue enterrada su hermana Helena, esposa de Juliano.

Juliano, escribiendo más tarde sobre aquellos sucesos, atenuó la responsabilidad de Galo en los hechos de los que supuestamente fue responsable, considerando que su hermano había sido provocado y no considerándolo merecedor de la pena de muerte; También señala cómo ni siquiera se le permitió defenderse en un juicio ordinario y hace hincapié en la nefasta influencia de los funcionarios de la corte de Constancio, el praepositus sacri cubiculi Eusebio, en primer lugar, el tribunus scutariorum Scudilone, el comes domesticorum Barbazione, el agens in rebus Apodemio y el notarius Pentadio.

Inmediatamente después de la ejecución de Galo, Juliano fue llamado a Mediolano. Se puede imaginar con qué espíritu emprendió el viaje, durante el cual quiso visitar un lugar muy querido para su imaginación, la Ilión cantada por Homero, donde Pegaso, un obispo que se decía cristiano pero que en secreto "adoraba al Sol", favorecía el culto a Héctor, cuya estatua de bronce "brillaba, toda resplandeciente de aceite" y acompañó a Juliano a visitar el templo de Atenea y la supuesta tumba de Aquiles.

Desde Anatolia se embarcó hacia Italia: llegado a Mediolano, fue encarcelado y, sin poder obtener audiencia con el emperador, se le acusó de conspirar con Galo contra Constancio e incluso de haber abandonado, siendo adolescente, Macellum sin autorización. La insustancialidad de las acusaciones, la intercesión del influyente retórico Temistio y la intervención de la generosa y culta emperatriz Eusebia pusieron fin al encarcelamiento de Juliano al cabo de seis meses, y se le ordenó residir en Atenas, adonde llegó en el verano de 355. Ninguna "imposición" podría haberle complacido más: era "como si Alcino, teniendo que castigar a un Feacio culpable, lo hubiera encarcelado en sus propios jardines".

La gran ciudad, aunque despojada a lo largo de los siglos de la mayoría de sus obras maestras de arte y privada de las extraordinarias personalidades que la habían convertido en la capital intelectual del mundo occidental, conservó intacta, sin embargo, la fascinación derivada de sus recuerdos y siguió siendo un centro de cultura favorecido por los numerosos estudiantes que acudían a sus escuelas. Tuvo mucho éxito la enseñanza de la retórica, ya impartida por Juliano el Sofista, y ahora por su antiguo alumno, el cristiano armenio Proeresio, prodigioso orador cuyo rival era el pagano Imerio, que se había instalado en Atenas desde su Prusias natal, y se había iniciado a sí mismo y a su hijo en los misterios eleusinos.

Como ya le había aconsejado Máximo en Éfeso, Juliano se dirigió en septiembre a Eleusis, donde en el templo de Deméter y Perséfone, tras realizar las purificaciones rituales y coronarse de mirto, participó en la comida simbólica, bebió el ciceón y conoció al famoso hierofante que le explicó el complicado simbolismo de la ceremonia y le introdujo en los misterios. Después visitó el Peloponeso, diciéndose a sí mismo que la filosofía no había abandonado "ni Atenas, ni Esparta, ni Corinto, y sus manantiales bañan a la sedienta Argos".

En Atenas frecuentó sobre todo al filósofo neoplatónico Prisco, discípulo de Aedesio, que le invitó a su casa y le presentó a su familia: como emperador, Juliano le quiso a su lado y Prisco, que estaría presente con Máxima en su lecho de muerte, consolando su hora final, "habiendo llegado a su extrema vejez, desapareció junto con los templos griegos".

También conoció, pero de pasada, a los cristianos Basilio de Cesarea y Gregorio Nacianceno, que dejaron un venenoso retrato de Juliano: "No preveía nada bueno al ver su cuello siempre en movimiento, sus hombros sacudiéndose como platos de escamas, sus ojos de mirada exaltada, sus andares inseguros, su nariz insolente, su risa bulliciosa y convulsa, los movimientos de su cabeza sin razón, su habla vacilante, las preguntas formuladas sin orden ni inteligencia y las respuestas que se superponían unas a otras como las de un hombre sin cultura". Pero si se prescinde de la caricatura deliberada de este retrato, nos quedamos con la imagen común de un hombre tímido, torpe cuando se siente observado y que se excita y ruboriza cuando tiene que hablar en público.

Ya en el otoño de ese año 355, recibió la inesperada orden de presentarse de nuevo en Mediolano. Es comprensible que la orden de un tirano caprichoso y desconfiado como Constancio le molestara profundamente: "Qué torrentes de lágrimas he derramado" -escribió a los atenienses- "qué gemidos, mis manos levantadas hacia la Acrópolis de vuestra ciudad, invocando a Atenea La diosa misma sabe mejor que nadie que en Atenas le pedí la muerte antes que volver a la corte. Pero ella no ha traicionado a su suplicante ni le ha abandonado Me ha guiado a todas partes, y en todas partes me ha enviado a los ángeles guardianes de Helios y Selene".

Julián César

Mientras Juliano navegaba hacia Italia en octubre, Constancio II se deshizo mediante engaño y asesinato del general Claudio Silvano, comandante de las legiones estacionadas en la Galia, sexto usurpador de su reino. Pero los problemas con las temibles tribus germánicas de aquella región fronteriza se habían agravado: francos y germanos invadían las fronteras conquistando bastiones romanos, mientras que al este los quadios entraban en Panonia y al este los sasánidas presionaban sobre Armenia, y una vez más se hizo esperar a Juliano a las puertas de Mediolanum, como si la corte decidiera su destino en aquellos días.

En una noche pasada en la angustiosa incertidumbre de un destino que temía sellado, apeló a los dioses, que en sus pensamientos le hablaron, reprochándole: "Tú que te consideras un hombre estimable, un hombre sabio y un hombre justo, ¿quieres eludir la voluntad de los dioses, no les permites que dispongan de ti como les plazca? ¿Dónde está tu valor? ¿Qué haces con él? Es para reírse de él: aquí estás dispuesto a arrastrarte y a adular por miedo a la muerte, mientras que lo que te corresponde es echarlo todo por la borda y dejar que los dioses hagan lo que quieran, confiándoles el cuidado de ti, tal como sugiere Sócrates: hacer, en la medida de lo posible, lo que dependa de ti, y todo lo demás dejárselo a ellos; no intentes obtener nada, sino simplemente recibir lo que te den.

Y Juliano atribuyó a este abandono a la voluntad divina la decisión que la corte tomó a su respecto. Por consejo de Eusebia, a Juliano se le concedió la púrpura de César, que Constancio le vistió el 6 de noviembre de 355 en Mediolanum ante las tropas desplegadas: "Una justa admiración saludó al joven César, radiante de esplendor en la púrpura imperial. Uno no dejaba de contemplar aquellos ojos terribles y fascinantes al mismo tiempo y aquella fisonomía a la que la emoción daba gracia". Luego tomó asiento en el carro de Constancio para regresar a palacio, murmurando, en recuerdo del destino de Galo, el verso de Homero: "Presa de la muerte púrpura y del destino inflexible".

Mientras permaneció en la corte, aunque fuera César, su condición de guardián no cambió: "cerrojos y guardias en las puertas, examinar las manos de los criados para que nadie me entregara notas de amigos, ¡sirvientes extranjeros!". Sin embargo, también tenía a su disposición cuatro sirvientes de confianza, entre ellos el médico Oribasio y el secretario Evemero, "el único que conocía mi fe en los dioses y la practicaba secretamente conmigo", que también se ocupaba de la biblioteca regalada a Juliano por la emperatriz Eusebia. Del africano Evemeriano no se sabe casi nada, mientras que Oribasio estuvo siempre a su lado y llevó un diario que más tarde utilizó el historiador Eunapio. Igualmente poco se sabe de Helena, la hermana de Constancio a quien éste dio en matrimonio a Juliano en aquellos días: pasó como una sombra en la vida de su marido, que apenas habla de ella. Tuvo un hijo muerto y al menos un aborto espontáneo: cristiana, murió en Vienne en 360 y fue enterrada en Roma, junto a su hermana Constantina.

El 1 de diciembre de 355, Juliano partió hacia la Galia con una escolta de 360 soldados. No tenía formación militar específica: intentó adquirir al menos cierta experiencia teórica mediante la lectura de los Comentarios de César -también una forma de perfeccionar sus no muy buenos conocimientos de latín- y de las Vidas paralelas de Plutarco. Sus poderes eran extrañamente limitados: el mando militar debía ser ejercido por Marcelo, mientras que la prefectura debía ser ejercida por Florencio y la questura por Salustio, todos los cuales debían responder únicamente ante Constancio. Es evidente que el emperador seguía desconfiando de su primo y le había quitado todos los poderes posibles por temor a su usurpación. La comitiva pasó por Turín, cruzó los Alpes por el paso de Monginevro, llegó a Briançon y finalmente alcanzó Vienne, donde Juliano estableció su residencia.

Tras sobrevivir al invierno, en junio de 356 marchó a Autun, luego a Auxerre y Troyes, donde dispersó a un grupo de bárbaros y desde allí se unió al ejército de Marcelo en Reims. Tras sufrir una derrota a manos de los alamanes, se recuperó persiguiéndolos hasta Colonia, que fue abandonada por el enemigo. Tras la llegada del invierno, se retiró al campamento atrincherado de Sens, donde tuvo que soportar un asedio sin la ayuda de Marcelo. Tras denunciar ante el emperador el comportamiento de aquel magister militum, Constancio II destituyó a Marcelo, lo sustituyó por Severo y finalmente confió el mando de todo el ejército de la Galia a Juliano.

El verano siguiente se decidió por un ataque a través de la frontera del Rin, preparando un plan para flanquear al enemigo con la ayuda de los 30.000 hombres que habían llegado de Italia al mando del general Barbation, pero el plan fracasó debido a la dura derrota sufrida por éste, tras lo cual el general abandonó el ejército y regresó a Mediolanum. Los alamanni, al mando de Cnodomarios, intentaron aprovechar el momento favorable atacando a Juliano cerca de Estrasburgo: después de que el propio Juliano reorganizara y devolviera a la batalla a la derrotada caballería pesada romana, los alamanni, superiores en número, intentaron romper el centro de las filas romanas, que resistieron con dificultad: entonces, la disciplinada infantería romana se recuperó y ganó la batalla, poniendo en fuga a los alamanni al otro lado del Rin. El comandante Cnodomarius, hecho prisionero, fue enviado a la corte milanesa como trofeo de guerra: murió unos años más tarde, prisionero en Roma, en una casa imperial de la colina Caeliana.

Juliano aprovechó la victoria de Estrasburgo para cruzar el Rin y asolar el territorio enemigo, reocupando finalmente las antiguas guarniciones romanas que habían caído en manos enemigas durante años. Concluyó entonces una tregua, obtuvo la restitución de prisioneros y se volvió contra las tribus francas que mientras tanto asaltaban los territorios septentrionales de la Galia, obligándolas a rendirse tras un largo asedio en dos fuertes cerca del Mosa. Finalmente, los romanos pudieron retirarse, a finales del invierno, a los campamentos establecidos en Lutetia Parisiorum, la actual París.

Julián la describe así: "Los celtas llaman a la ciudad Parisii. No es una isla grande, situada en el río, y una muralla la rodea, puentes de madera permiten el paso a ambos lados, y el río rara vez baja o se hincha, en general permanece igual en verano y en invierno, ofreciendo el agua más dulce y pura a quienes desean verla o beberla. Precisamente porque es una isla, de allí sobre todo tienen que sacar agua los habitantes, cerca de ellos crece una buena vid, también hay algunas higueras que han dispuesto para protegerse en invierno Mientras que en la orilla derecha se extendía un bosque, además del islote sobre el Sena, la orilla izquierda del río también estaba habitada y allí se levantaban casas, un anfiteatro y el campamento de las tropas.

En la siguiente primavera del 358, Juliano reanudó las hostilidades contra los francos salios en Toxandria -la actual Flandes-, a los que impuso el estatuto de auxiliares y, tras cruzar el Mosa, hizo retroceder a los francos camavos a través del Rin. Cuando llegó el momento de marchar de nuevo contra los alamanni, el ejército se negó a obedecer, protestando porque no se les había pagado su salario. En realidad, Juliano disponía de pocos recursos: consiguió sofocar las protestas y cruzar el Rin, recuperando prisioneros romanos y requisando material -hierro y madera- para reconstruir las antiguas guarniciones destruidas. Una flota, en parte reconstruida y en parte procedente de Britania, permitió el abastecimiento remontando los dos grandes ríos del Mosa y del Rin desde el mar del Norte.

Al año siguiente, continuó la labor de defensa de las fronteras y cruzó el Rin por tercera vez para obtener la sumisión de las últimas tribus germánicas: su historiador escribe que Juliano "después de haber abandonado las provincias occidentales y mientras vivió, todos los pueblos se mantuvieron tranquilos, como si hubieran sido pacificados por el caduceo de Mercurio".

Los historiadores de la época coinciden en dar una imagen de desolación de la Galia antes de la llegada de Juliano, debida tanto a las frecuentes incursiones de los bárbaros, que las defensas romanas eran incapaces de contrarrestar, provocando así el abandono de los territorios próximos a las fronteras orientales, como a la exorbitante fiscalidad, que afectaba a toda la nación, y a la crisis general de la economía esclavista, que se agravó a partir del siglo III e implicó a todo el mundo romano y, en particular, al Imperio de Occidente.

Los grandes terratenientes y los ciudadanos ricos abandonaron las ciudades, dejando que las actividades artesanales y comerciales decayeran, prefiriendo las residencias más seguras de las provincias e invirtiendo en el latifundio, que creció en detrimento de la pequeña propiedad. La menor riqueza producida por las provincias hizo intolerable la fiscalidad que fijaba el Estado por decreto de 15 años -la indictio-, y la menor renta provocó la imposición de una nueva fiscalidad, la superindictio.

Este impuesto territorial, la capitatio, se fijaba per cápita, es decir, por unidad familiar, y ascendía en aquellos años a 25 soles, y a menudo era eludido por los grandes terratenientes, que podían garantizarse la impunidad o, a lo sumo, disfrutar de condonaciones favorables a lo largo del tiempo.

En 358, el prefecto Florencio, ante una recaudación inferior a la prevista, impuso un impuesto adicional al que se opuso Juliano, declarando que "preferiría morir antes que consentir semejante medida". Tras hacer recuento de los ingresos necesarios, Juliano demostró que los impuestos recaudados eran suficientes para las necesidades de la provincia y se opuso, por un lado, a la persecución de los contribuyentes de la Galia Belga, especialmente castigada por las invasiones, y, por otro, a la concesión de amnistías a los ricos evasores fiscales de las demás provincias.

Según Amiano, Juliano acabó reduciendo la capitatio en dos tercios: cuando Juliano llegó a la Galia "el testatum y el impuesto sobre la tierra pesaban sobre todos hasta veinticinco piezas de oro; cuando se marchó, siete piezas eran más que suficientes para satisfacer el erario. Por tanto, como si el sol hubiera vuelto a brillar tras un lúgubre período de oscuridad, hubo bailes y una gran alegría".

También se ocupó de la administración de justicia, presidiendo los juicios de apelación según la antigua tradición imperial, y mostrando la escrupulosidad necesaria para que los demandantes aportaran pruebas de sus acusaciones: de hecho, "¿quién será inocente si basta acusar?", respondió a la exclamación "¿quién será culpable si basta negar?" proferida por el acusador y envió al oficial Numeriano absuelto. En el 359, sin embargo, no quiso favorecer al prefecto Florencio en un juicio en el que estaba implicado, dejando el caso en manos de su amigo y consejero, el cuestor Salustio, a quien el tribunal imperial acabó destituyendo a instancias del propio Florencio.

La marcha de Salustio fue un duro golpe para Juliano: "¿Qué amigo devoto me queda en el futuro? ¿Dónde encontraré una sencillez tan franca? ¿Quién me invitará a la prudencia con buenos consejos y afectuosas reprimendas, o me incitará a hacer el bien sin arrogancia, o sabrá hablarme con franqueza después de dejar de lado todo rencor?"

El dedicado a su amigo Salustio es el cuarto de los panegíricos compuestos por Juliano. Los otros tres fueron compuestos, también en la Galia, uno para la emperatriz Eusebia y dos para Constancio. A Eusebia le había expresado en 356 su gratitud por la protección que le había concedido y por el interés que había mostrado por lo que amaba: la posibilidad de establecerse en Atenas, sus estudios filosóficos, los libros que le habían regalado.

Si la oración para Eusebia es sincera, las dos oraciones dedicadas a Constancio no pueden considerarse ciertamente como tales, y sin embargo son igualmente interesantes. En el primero, compuesto al mismo tiempo que el de Eusebia, presenta a Constancio como "un ciudadano sometido a la ley, no un monarca por encima de ella": una afirmación globalmente irónica que no sólo no corresponde a la realidad, sino que expresa una concepción opuesta a la expuesta por el propio Constancio, que en su Carta al Senado había teorizado una sociedad sin leyes -que consideraba expresiones de la perversión de la naturaleza humana-, bastando la figura del emperador, encarnación de la ley divina, para regular la civilización humana según la justicia.

El segundo panegírico a Constancio fue compuesto poco después de la victoria de Estrasburgo, que Constancio había atribuido a su propio mérito: de hecho, la oración se abre mencionando el episodio homérico del enfrentamiento entre Aquiles y el jefe supremo Agamenón, quien, "en lugar de tratar a sus generales con tacto y moderación, había recurrido a las amenazas y a la insolencia cuando había arrebatado a Aquiles la recompensa por su valor". Por otra parte, Juliano se amonesta a sí mismo y al mismo tiempo asegura a Constancio su lealtad cuando recuerda que "Homero amonesta a los generales a no reaccionar ante la insolencia de los reyes y les invita a soportar sus críticas con autocontrol y serenidad".

El panegírico aborda también la cuestión de la legitimidad del soberano, que Juliano expresa de forma aparentemente contradictoria. Por una parte, en efecto, la legitimidad del poder real deriva de la descendencia dinástica: si en efecto Zeus y Hermes habían legitimado a los Pelópidas que reinaron sobre una parte de la pequeña Grecia durante sólo tres generaciones, con mayor razón deben considerarse soberanos legítimos los descendientes de Claudio el Gótico -entre los que se incluye Juliano- que reinan ahora sobre el mundo entero desde hace cuatro generaciones.

Por otra parte, sin embargo, la ley nace de Dike y es, por tanto, el "fruto sagrado y plenamente divino de la más poderosa de las deidades", mientras que el rey no es la "encarnación de la ley", sino simplemente el guardián de la palabra divina. Por tanto, dado que el soberano no es la encarnación de la ley, es decir, de la virtud, la legitimidad de la soberanía no tiene su fuente en el nacimiento, que no puede garantizar por sí mismo la virtud del soberano: éste "debe mantener su mirada fija en el rey de los dioses de quien es siervo y profeta". El buen soberano debe cumplir tres tareas fundamentales: administrar justicia, garantizar el bienestar del pueblo y defenderlo de agresiones externas.

El panegírico contiene también una abierta profesión de fe, que suena también a amenaza: "A menudo los hombres han robado los exvotos de Helio y destruido sus templos: algunos han sido castigados, otros han sido abandonados a su suerte porque se les consideró indignos del castigo que conduce al arrepentimiento". Según Juliano, la religión popular tiene razón al reivindicar la existencia real de las divinidades, pero el sabio hace mejor, neoplatónicamente, en considerar a las divinidades como expresiones simbólicas de realidades y verdades espirituales. Juliano concluye exhortando a Constancio a no ceder a la arrogancia y a no dar crédito a las calumnias de sus consejeros: "¡Cosa terrible es la calumnia! Devora el corazón y hiere el alma, ¡más de lo que el hierro puede herir la carne!".

En enero de 360 Constancio II, para hacer frente a la presión de los persas en las fronteras orientales, envió al tribuno y notario Decencio a la Galia para solicitar no directamente a Juliano, sino al general Lupicino las tropas auxiliares que luchaban bajo las insignias romanas compuestas por celtas, érulos, petulantes y batavos, y al tribunus stabuli Sintula parte de la guardia personal de Juliano, para emplearlas contra la constante amenaza persa. Más de la mitad del ejército de la Galia se pondría así a disposición de Constancio.

Debido a la ausencia de Lupicino, que se encontraba ocupado en Britania, fue Juliano quien tuvo que negociar con Decencio. Aunque señaló que había prometido a esas tropas que no serían desplegadas en otras regiones del Imperio, Juliano colaboró aparentemente con Decencio: las tropas elegidas se concentrarían en Lutecia antes de partir hacia Oriente. La reacción de los soldados y sus familias no se hizo esperar: "la población creía estar en vísperas de una nueva invasión y del renacimiento de males que habían sido extirpados con gran esfuerzo. Las madres que habían dado hijos a los soldados les mostraban a los recién nacidos que aún mamaban y les rogaban que no los abandonaran".

Tras saludar al ejército reunido en el Campo de Marte, Juliano agasajó a los comandantes con un banquete de despedida. Esa noche, grandes clamores se elevaron hasta las ventanas del palacio en el que aún vivía Juliano con su esposa Helena: "como los gritos eran cada vez más fuertes y todo el palacio estaba alborotado, pedí al dios que me mostrara una señal, y él accedió inmediatamente y me ordenó que cediera y no me opusiera a la voluntad del ejército". La señal que le enviaba Zeus aparecería esa misma noche, durante su sueño, en forma del Genius Publicus, el Genio del Imperio: "Durante mucho tiempo he estado vigilando el umbral de tu casa, impaciente por aumentarte en dignidad. Muchas veces me he sentido rechazado y rechazado. Si vuelves a echarme, me iré para siempre". Por el relato de Ammiano Marcelino parece que la rebelión fue impuesta a Juliano por los soldados, pero según Eunapio las cosas fueron de otro modo: "Enviado a la Galia con el título de César no tanto para reinar allí como para encontrar allí la muerte bajo la púrpura, urdiendo contra él mil intrigas y mil complots, Juliano trajo de Grecia al hierofante de Eleusis y, tras celebrar con él ciertos ritos, se sintió animado a derrocar la tiranía de Constancio. Tuvo como confidentes en esta empresa a Oribasio de Pérgamo y a un tal Evemero', y se valió de otros seis conspiradores para incitar la revuelta de los soldados.

A la mañana siguiente, izado sobre escudos -un ritual bárbaro- y con el torc (collar decorativo) de un portador de insignias en la cabeza a modo de diadema imperial, fue llevado en triunfo por los soldados, a cada uno de los cuales prometió la acostumbrada dádiva de cinco sólidos y una libra de plata. Mientras Florencio, Decencio y los hombres leales a Constancio abandonaban la Galia, Juliano comenzó a negociar con el emperador. En una carta enviada a Constancio, firmando como César, daba cuenta de los hechos, señalando que él no había participado en la sublevación, provocada por la petición de traslado de tropas; prometía cooperación en la guerra parta, ofreciendo un contingente militar limitado y pedía plena autonomía en el gobierno de la Galia; también le escribiría una segunda carta, acusándole abiertamente de ser el responsable de la matanza de sus parientes.

Constancio rechazó cualquier acuerdo, ordenándole que no se excediera en sus prerrogativas y, al mismo tiempo, incitó a Vadomario, rey de los Alemanes, a invadir la Galia: Según Juliano, Constancio "nos levanta contra los bárbaros; me proclama su enemigo declarado; desembolsa dinero para que la nación gala sea destruida; escribiendo a su pueblo en Italia, les ordena que tengan cuidado con los que vienen de la Galia; en las fronteras, en varias ciudades, hace recoger tres millones de medimmi de trigo; me envía a un tal Epicteto, obispo galo, para que me dé garantías sobre mi seguridad personal".

Juliano, tras realizar un ataque sorpresa contra los francos para hacer más segura la frontera del Rin, remontó el río hasta Basilea y se instaló en Vienne, donde el 6 de noviembre celebró el quinto aniversario de su elección como césar. Al mismo tiempo, hizo acuñar en la ceca de Arlés una moneda de oro con su efigie y el águila imperial: en el reverso figuraba un homenaje a la "virtud del ejército de las Galias". Entretanto, su esposa Helena murió, unos meses después que la emperatriz Eusebia, de modo que los dos rivales ya no tenían nada en común. Tras promulgar un edicto de tolerancia hacia todos los cultos, Juliano seguía manteniendo una fingida devoción a la confesión cristiana, rezando públicamente en la iglesia en la fiesta de la Epifanía.

En la primavera del 361, Juliano hizo arrestar a Vidomario y lo deportó a España. Creyendo haber asegurado la Galia, atrajo los auspicios para la empresa decisiva contra Constancio, que le fueron favorables, de modo que en julio inició el avance hacia Panonia. Dividió sus tropas en tres secciones, colocándose a la cabeza de una fuerza pequeña pero extremadamente móvil, de unos 3.000 hombres, que cruzó la Selva Negra, mientras que el general Joviano atravesaba el norte de Italia y Nevitta se adentraba en Recia y Noricum. Sin encontrar resistencia, Juliano y sus tropas se embarcaron en el Danubio y el 10 de octubre desembarcaron en Bononia, desde donde llegaron a Sirmio, una de las residencias de la corte, que se rindió sin luchar.

La guarnición de Sirmio fue enviada a la Galia, pero se rebeló, deteniéndose en Aquileia, que fue sitiada por las fuerzas de Joviano. Juliano continuó, junto con el ejército de Nevitta, hasta Naissus, en Iliria, lugar de nacimiento de Constantino, y de allí a Tracia: dejando al general Nevitta a cargo de vigilar el estratégico paso de Succi (Succorum angustia), cerca del monte Emo, regresó a Naissus, estableciendo allí cuarteles de invierno. Desde aquí envió mensajes a Atenas, Esparta, Corinto y Roma, explicando, desde su punto de vista, los acontecimientos que habían provocado el conflicto. El mensaje a Roma, aquejada entonces por una hambruna contra la que Juliano tomó medidas, no fue bien recibido por el Senado, escandalizado por la irreverencia que Juliano mostraba hacia Constancio. El mensaje a los atenienses, el único que se nos ha conservado íntegro, concluye deseando un acuerdo por el que Juliano se considere "pagado por lo que actualmente poseo"; si en cambio Constancio se decidiera, como parece, por la guerra, "yo también sabré operar y sufrir".

No hizo falta: en Naissus se le unió a mediados de noviembre una delegación del ejército oriental, que anunció la muerte de Constancio el 3 de noviembre en Mopsucrene, en Cilicia, y el sometimiento de las provincias orientales. Se dice, sin certeza, que in extremis Constancio había designado a Juliano como su sucesor; Juliano dirigió cartas a Máximo, a su secretario Euterio y a su tío Julio Juliano, a quien escribió que "Helios, a quien acudí en busca de ayuda antes que a ningún otro dios, y el supremo Zeus son mis testigos: nunca quise matar a Constancio, al contrario, deseaba todo lo contrario. ¿Por qué he venido entonces? Porque los dioses me lo ordenaron, prometiéndome la salvación si obedecía, la peor desgracia si no lo hacía".

Convencido de que era el portador de la misión de restaurador del Imperio que le había encomendado Helios-Mithras, partió inmediatamente hacia Constantinopla: nada más llegar a la capital, el 11 de diciembre, ordenó erigir un mitreo en el interior del palacio imperial, en agradecimiento al dios que inspiraría en adelante todas sus acciones. A finales de año, proclamó la tolerancia general hacia todas las religiones y cultos: los templos paganos podían así reabrirse y celebrarse sacrificios, mientras que los obispos cristianos que habían sido expulsados de sus ciudades por disputas mutuas entre ortodoxos y arrianos regresaban del exilio. Aunque la tolerancia religiosa respondía a las exigencias de su espíritu, es probable que con respecto al cristianismo Juliano hubiera calculado que "la tolerancia favorecía las disputas entre cristianos La experiencia le había enseñado que no hay bestias más peligrosas para los hombres que los cristianos para sus correligionarios".

Julián Augusto

Acogido calurosamente por la capital del Imperio, Juliano rindió homenaje al cuerpo de Constancio, acompañándolo hasta su última morada en la basílica de los Santos Apóstoles. Cumplió así el acto formal de una sucesión aparentemente legítima, tanto que ahora se permitía llamar "hermano" a su predecesor, elevado por el Senado a la apoteosis, deseando que "la tierra sea luz" para el "benditísimo Constancio".

Utilizó la deferencia con el Senado de Constantinopla, haciéndole ratificar su elección, concediendo exenciones fiscales a sus miembros, asistiendo a sus asambleas y rechazando el título de Dominus, mientras que con sus amigos mantuvo la camaradería tradicional.

Misericordioso con el emperador difunto, Juliano se mostró sin embargo inflexible con las "almas negras" de sus consejeros. Tras la investigación llevada a cabo por el magister equitum Arbizione, un tribunal reunido en Calcedonia y presidido por Salustio condenó a muerte al chambelán Eusebio, a los delincuentes Paulo Catena y Apodemio -estos dos últimos fueron quemados vivos-, al comes largitionum Ursulo, el ex-prefecto de la Galia Florencio, que sin embargo logró escapar, y los funcionarios Gaudencio y Artemio, mientras que Tauro se libró con el exilio en Vercelli y Pentadio fue absuelto.

Al mismo tiempo, redujo el personal de la corte a lo estrictamente necesario: redujo drásticamente los notarii, el personal burocrático, eliminó a los eunucos, confidentes y espías -los agentes in rebus y los llamados curiosos- y llamó a la cancillería al hermano de Máximo, Nymphanidianus, y sus colaboradores fueron Salustius, Euterius, Oribasius, Anatolius, Mamertinus y Memorius. Además de sus guías espirituales Máximo y Prisco, recibió o invitó a la corte a sus antiguos maestros Mardonio, Nicocles y Ecebio, a su tío Julio Juliano, a los cristianos Cesario, médico y hermano de Gregorio Nacianceno, Aecio y Proeresio. Sus lugartenientes militares fueron los magistri equitum Jovianus, Nevitta y Arbition, y el magister peditum Agilon, un germánico.

El adelgazamiento de la burocracia central fue en el sentido de una descentralización de la máquina administrativa y de una revitalización de las funciones municipales. La polis, que ya era la máxima expresión de la civilización griega clásica, había seguido gozando, incluso en los reinos helenísticos y luego en el Imperio romano, de autonomía administrativa a través de las curias, sus consejos municipales, que también habían garantizado el desarrollo de las actividades sociales y culturales de las poblaciones locales. A partir del siglo III, sin embargo, la crisis económica, la inflación, el aumento de los impuestos y la tendencia a la centralización del poder central, con el progresivo crecimiento del personal burocrático del Estado y la devolución a éste de las prerrogativas locales, habían provocado un lento declive de los centros urbanos.

Los consejos administrativos de los municipios estaban formados por ciudadanos nobles, los curiales o decuriones, que debían ocuparse de las finanzas, de la distribución del impuesto territorial y de asegurar su recaudación con sus bienes personales, de la edificación, del mantenimiento de los caminos, del reclutamiento de soldados y de la provisión de víveres y alojamientos militares, de los puestos de posta, del culto, del estado civil y de la jurisdicción penal de la ciudad, con la tarea de proveer a la detención y encarcelamiento de los delincuentes.

Los decuriones prefirieron escapar a estas obligaciones, los más favorecidos consiguiendo empleo en la alta burocracia estatal, el Senado y la corte, los menos favorecidos en la administración inferior y el ejército y unos y otros, a partir del siglo IV, en las filas de la Iglesia, donde se les garantizaban exenciones y privilegios -hasta el punto de que el propio Constantino tuvo que tomar medidas para frenar el éxodo de curiales en las filas eclesiásticas-, otros vendiendo sus propiedades y convirtiéndose en clientes de terratenientes, o incluso emigrando entre los "bárbaros".

Ante la despoblación de la curia, Juliano incluyó en los censos curiales a ciudadanos nobles también por descendencia materna y a plebeyos enriquecidos, al tiempo que rebajaba las cargas de la curia. El 13 de marzo de 362 se publicaron seis leyes, que establecían la restitución de las tierras confiscadas a los municipios a favor del Estado y de la Iglesia, junto con la indemnización por los daños sufridos; los curiales no comerciantes quedaban exentos del impuesto sobre los metales preciosos -la collatio lustralis-; los sacerdotes cristianos y otros ciudadanos que se habían unido a gremios para eludir los deberes cívicos eran invitados a reincorporarse a la curia, bajo pena de una fuerte multa; y la recaudación de impuestos se confiaba a los decuriones, sustrayéndola a los senadores. En abril, Juliano hizo opcional el aurum coronarium, impuesto que recaía sobre los decuriones, fijando su máximo en 70 estatuas de oro, anuló los impuestos atrasados, a excepción de la collatio lustralis, y transfirió el cuidado de las estaciones de correos y el coste del mantenimiento de las carreteras -el de itinere muniendo- de los municipios a los possessores.

Intentó combatir la corrupción de los numerarii, los contables de las administraciones municipales, y el sistema de suffragium, la práctica clientelar de comprar cargos públicos a personas influyentes, los llamados suffragatores: pero el hecho de que esta práctica estuviera tan arraigada y extendida que fuera casi imposible erradicarla lo demuestra el hecho de que Juliano tuvo que limitarse a decretar que quien pagara dinero sin obtener el favor solicitado no pudiera reclamar la devolución del dinero o los regalos entregados. También intentó acortar el proceso judicial de los juicios, cuya duración era a menudo una condición para compromisos ilícitos, suprimiendo la posibilidad de frecuentes aplazamientos y descentralizando el propio aparato judicial.

En general, Juliano llevó a cabo una política económica deflacionista, destinada a mejorar las condiciones de los humiliores mediante la reducción de los precios de los bienes básicos, al tiempo que intentaba no disgustar los intereses de las clases privilegiadas -comerciantes y terratenientes- distribuyendo las cargas de la administración de la ciudad entre un mayor número de possessores y reduciendo sus impuestos.

Juliano y el mito de los héroes: hacia la campaña oriental

En el clasicismo, los personajes históricos que habían realizado grandes hazañas eran asimilados de vez en cuando como dioses (theòi), héroes (héroes) o semidioses (hemìtheoi), producto del descenso de la divinidad a la tierra, o epifanía, que Juliano, haciéndose eco de Plotino y Jacobo, indica como "pròodos", la procesión del cielo a la tierra realizada por Asclepio, engendrado por Zeus y manifestado entre los hombres por medio de la energía vivificante de Helios.

Dioniso, Heracles y Aquiles, como figuras paradigmáticas y ejemplos a imitar, habían ejercido una gran atracción sobre Alejandro Magno y César, inspirándoles grandes hazañas. El primero logró completar la conquista de Oriente Próximo, el segundo murió mientras se preparaba para la guerra contra los partos. En ambos casos, las hazañas fueron también producto del deseo de realizar un mito, de dar contenido a la epifanía, y en el proyecto alejandrino Alejandro-Aquiles-Heracles-Dioniso son las distintas personas de una misma naturaleza: la divina.

A Dioniso y Heracles equipara Juliano Temistio de Constantinopla, y Juliano le escribe que "has hecho que mi temor sea mayor y me has mostrado que la empresa es en todo más ardua, diciendo que por el dios he sido asignado al mismo lugar que antes Heracles y Dioniso, que fueron filósofos y al mismo tiempo reinaron y limpiaron casi toda la tierra y el mar del mal que los infestaba". Libanio también comparó a Juliano con Heracles, y para Amiano Juliano era "vir profecto heroicis connumerandus ingeniis".

El propio Juliano, en la oración Contra el cínico Heraclio, asocia a Mitra con Heracles, guiado en sus hazañas por Atenea Pronoia, la salvadora del mundo y así interpreta su propia misión, a imitación de ese modelo, en clave soterana como mediador y "salvador del mundo habitado". Heracles y Atis, partiendo de una condición semidivina, logran la unión perfecta con lo divino y el alma de Heracles, una vez liberada de su envoltura carnal, retorna íntegra a la totalidad del Padre. La guerra, interpretada en clave soteriológica, adquiere el aspecto de una misión purificadora de la tierra y el mar encomendada por los dioses a Heracles y Dioniso. En este contexto madura el proyecto de conquista de Persia como adaptación a una voluntad divina que ya se había revelado y de la que queda rastro en la Eneida de Virgilio, que interpretaba así el expansionismo de Roma.

Al acercarse el solsticio de verano, Juliano, rechazando el consejo de quienes hubieran querido que se ocupara de los godos, abandonó Constantinopla, avanzando lentamente en dirección a Siria. Desde estas fronteras se cernía la mayor amenaza para el Imperio desde hacía siglos, la de los persas, los enemigos nunca vencidos por los romanos, que dos años antes, bajo el mando de Sapor II, habían puesto en fuga a las legiones de Constancio II y conquistado Singara y Bezabde. Sólo la noticia de la llegada de un nuevo emperador a orillas del Bósforo, precedida por la fama de sus victorias sobre los germanos, había podido detener al ambicioso rey de reyes a orillas del Éufrates, a la espera quizá de comprender la valía real de aquel nuevo adversario y de auspicios favorables que le animasen a reanudar su avance.

Por su parte, Juliano estaba convencido de que los presagios no podían serle más favorables: el teúrgo Máximo había interpretado oráculos que le designaban como un Alejandro resucitado, destinado a repetir sus hazañas como destructor del antiguo Imperio persa, a alcanzar como gobernante aquellas tierras de las que procedía el culto a Mitra, su deidad tutelar, a eliminar de una vez por todas aquella amenaza histórica y a ostentar el título de "vencedor de los persas".

Juliano atravesó Calcedonia y se detuvo en Larisa, donde aún podía verse la tumba de Aníbal. Al llegar a Nicomedia, se dio cuenta de la destrucción causada por el terremoto del año anterior, intentó aliviar la difícil situación de sus habitantes con limosnas y volvió a ver a algunos amigos. A continuación se dirigió a Nicea y Ancyra, donde una columna recuerda aún su paso, y llegó a Pessinunte para rezar a Cibeles en su famoso santuario. Allí dos cristianos vilipendiaron los altares de la diosa y Juliano abandonó la ciudad, indignado por semejante afrenta. Regresó a Ancyra y de allí a Tiana, en Capadocia, donde quería encontrarse con el filósofo pagano Aristoxenes, al que había invitado expresamente para poder ver por fin, como escribió, "a un griego puro. Hasta ahora sólo había visto gente que se negaba a hacer sacrificios o gente a la que le hubiera gustado ofrecerlos, pero que no sabía ni por dónde empezar". También conoció a Celso, su antiguo condiscípulo y gobernador de Cilicia, con quien se dirigió a Tarso y desde allí llegó a Antioquía.

Antíoco acogió con alegría a Juliano, que volvió a ver a Libanio y lo quiso con él, celebró allí las fiestas adonias y, para complacer a los antioquenos amantes de la fiesta, ordenó un espectáculo en el hipódromo contra sus costumbres, redujo los impuestos en una quinta parte, perdonó los atrasos impagados, añadió 200 curiales, elegidos entre los más ricos, al consejo de la ciudad, para que los gastos públicos se distribuyeran mejor, y concedió tierras estatales para el cultivo privado.

Pero la armonía entre el austero emperador y los habitantes de la frívola ciudad estaba destinada a romperse. Su hostilidad a los espectáculos licenciosos, su devoción a los dioses y sus frecuentes sacrificios no podían ser bien recibidos en una ciudad de mayoría cristiana. Ni siquiera la bajada de los precios de los alimentos consiguió los resultados deseados, porque la caída de los precios irritó a los mercaderes y provocó una escasez de productos en los mercados, en detrimento de todos; ante la escasez de grano, cuyo precio hizo bajar en un tercio, Juliano se proveyó a sus expensas de grandes importaciones de Egipto, pero los especuladores lo acapararon, vendiéndolo fuera de la ciudad a un coste mayor o dejándolo en sus almacenes, a la espera de que subiera su precio.

Pronto empezaron a circular epigramas que se burlaban de su aspecto, que parecía extrañamente descuidado para el del hombre más poderoso y temido, de su barba pasada de moda, de su pelo desgreñado, de su comportamiento nada hierático sino más bien, extrañamente, "democrático", de sus hábitos austeros, de su falta de sentido del humor, de una seriedad que parecía excesiva a sus ojos, de su fe muy pagana.

Además, el propio Juliano pareció cambiar durante su estancia en Antioquía. Según Ammiano Marcelino, habitualmente dejaba que sus amigos y consejeros moderaran su naturaleza emocional, que le arrastraba a la impulsividad. A medida que comenzaban los preparativos para la campaña militar persa y se acercaba la expedición, incrementó sus ritos propiciatorios para asegurar el éxito: "Inundó los altares con la sangre de innumerables víctimas, llegando a sacrificar hasta cien bueyes a la vez, junto con bandadas y aves blancas procedentes de todas las partes del Imperio, lo que provocó un gasto de dinero sin precedentes y oneroso. Cualquiera que se declarase, con razón o sin ella, experto en prácticas adivinatorias era admitido, sin ningún respeto por las normas prescritas, a consultar los oráculos, se tenían en cuenta el canto y el vuelo de las aves y cualquier otro presagio, y se hacía todo lo posible por predecir los acontecimientos".

Cerca de la ciudad se extendía, en un valle rico en bosques y agua, el suburbio de Dafne, donde se levantaba un santuario dedicado a Apolo, representado por una estatua de marfil esculpida por Briásidas, y bañado por el manantial de Castalia, que según la leyenda era parlante. Cerrada por Constancio y cayendo en ruinas, se había construido allí una capilla donde habían sido enterrados los restos del obispo Babilonia. Juliano, que ya antes de llegar a Antioquía había pedido a su tío Julio Juliano que restaurara el templo, cuando la fiesta del dios caía en agosto, se dirigió a Dafne y tuvo la amarga sorpresa de ver que el ayuntamiento de la ciudad, formado en gran parte por cristianos, no había preparado ninguna celebración. Ni siquiera las preguntas votivas de Juliano encontraron respuesta en la estatua del dios o en la fuente de Castalia, hasta que el teúrgo Eusebio creyó entender la razón: la presencia de la tumba del obispo era la responsable del silencio de los dioses. Los restos de Babilonia fueron así exhumados, para gran escándalo de los cristianos, y enterrados en Antioquía.

Poco después, en la noche del 22 de octubre, el templo de Dafne fue completamente destruido por un violento incendio. Las investigaciones para averiguar quién era el responsable no llegaron a nada, pero Juliano se convenció de que habían sido los cristianos quienes habían destruido el santuario y, como reacción, mandó cerrar al culto la catedral de Antioquía.

Los acontecimientos que enfrentaron a Juliano con los ciudadanos de Antioquía, o al menos con los notables cristianos de la ciudad, los expone en su escrito Misopogon (El enemigo de las barbas), compuesto en enero o febrero de 363. Se trata de un escrito que elude una clasificación precisa según los cánones literarios tradicionales. Se trata de un escrito que elude una clasificación precisa según los cánones literarios tradicionales. Las alusiones autobiográficas, en las que recuerda la rigurosa educación que recibió de niño y la vida de ruda sencillez que le hicieron ser apreciado por las poblaciones bárbaras durante su estancia en la Galia, pretenden subrayar la incompatibilidad de su persona con una ciudad como Antioquía en la que, en cambio, "se juerga por la mañana y se divierte por la noche".

Este comportamiento es la expresión y el resultado de la libertad, una libertad que Juliano no pretende reprimir, porque ello estaría en contradicción con sus propios principios democráticos: lo que está en contradicción con los principios de Juliano es el uso que los antioquenos hacen de la libertad, que ignora los cánones del equilibrio clásico y de la sabiduría helénica, una libertad que repudia "toda servidumbre, primero la de los dioses, luego la de las leyes y, en tercer lugar, la de los guardianes de las leyes".

Los antioquenos veían en él un personaje estrafalario, portador de valores obsoletos y, por tanto, un gobernante anacrónico, reaccionando a sus iniciativas, incluso a las que pretendían favorecerles, a veces con indiferencia, a veces con ironía, a veces con desprecio: "Soy odiado por la mayoría, por no decir por todo el pueblo, que profesa la incredulidad en los dioses y me ve apegado a los dictados de la religión de la patria; soy odiado por los ricos, a quienes impido venderlo todo a alto precio; todos me odian a causa de las bailarinas y los teatros, no porque les prive de estos deleites, sino porque me importan menos que las ranas de los pantanos".

Pero Juliano parece creer que el comportamiento de los antioquenos viene dictado únicamente por la ingratitud y la maldad: sus medidas para aliviar la situación económica de la ciudad parecían querer 'poner el mundo patas arriba, porque con semejante genio la indulgencia sólo fomenta y aumenta la maldad innata'. Así, 'de todos los males soy autor, pues he puesto beneficios y favores en almas ingratas. La culpa es de mi estupidez, no de vuestra libertad'.

Campaña sasánida

El 5 de marzo de 363, Juliano comenzó su campaña contra los sasánidas partiendo con un ejército de 65.000 hombres desde Antioquía, que había sido abandonada en manos de Adrastea: esta vez fue acompañado hasta la aldea de Litarba por una gran multitud y por el Senado antioqueno, que intentó en vano obtener su condescendencia. Nombró gobernador de Siria a un tal Alejandro de Heliópolis, hombre duro y brutal, porque aquel "pueblo codicioso e insolente" no merecía nada mejor. Rechazó despectivamente una carta del rey persa Sapore, que le ofrecía un tratado de paz y, saludando a Libanio, se dirigió a Hierápolis, cruzó el Éufrates y llegó a Carre, de triste memoria, donde ofreció sacrificios al dios Sin, allí adorado. Se dice que aquí nombró sucesor en secreto a su primo, "el apuesto, grande y triste Procopio, con la figura siempre encorvada, la mirada siempre baja, a quien nadie ha visto reír jamás". Aquella noche, como para reforzar los tristes presagios sobre el desenlace de la guerra, ardió en Roma el templo de Apolo Palatino, quizá también los Libros de la Sibila Cumana.

En Carre dividió el ejército: 30.000 hombres, bajo el mando de Procopio y Sebastián, fueron enviados al norte, a Armenia, para unirse al rey Arsace, descender por el Cordueno, asolar Media y, bordeando el Tigris, reunirse luego con Juliano en Asiria, quien mientras tanto, con sus 35. 000 hombres, descendería hacia el sur por el Éufrates, donde una gran flota al mando de Luciliano zarpó a la vista cargada de provisiones, armas, máquinas de asedio y barcazas.

El 27 de marzo, fiesta de la Madre de los Dioses, Juliano se encontraba en Calínico, a orillas del Éufrates: celebró el rito y recibió el homenaje de los sarracenos, que le ofrecieron el apoyo de su célebre caballería. Tras atravesar el desierto sirio, Juliano llegó a Circesium, último puesto romano antes del reino sasánida, en la confluencia del Éufrates y el río Jabur. Una carta de Salustio le rogaba en vano que suspendiera la empresa: todos los auspicios estaban en contra. Un pórtico, que se derrumbó al paso de las tropas, había matado a decenas de soldados, un rayo había incinerado a un jinete, de diez toros, conducidos al sacrificio, nueve habían muerto antes de llegar al altar de Marte.

Una vez cruzado el río Chabora, comenzó la invasión del reino sasánida: 1.500 guías precedieron a la vanguardia y se dispusieron en los flancos del ejército. A la derecha, Nevitta bordeaba la orilla izquierda del Éufrates; en el centro, la infantería de los veteranos de la Galia comandada por Juliano; a la izquierda, la caballería comandada por Arinteo y Ormisda, el hermanastro mayor de Sapore que se había pasado a los romanos y a quien se había prometido el reino; Víctor, el germano Dagalaiphus y Secondinus de Osroene mantenían la retaguardia.

Al llegar a Zaitha el 4 de abril, Juliano rindió homenaje al mausoleo del emperador Gordiano, penetró en Dura Europos, una ciudad abandonada durante años, y consiguió fácilmente la rendición del fuerte de Anatha, que fue destruido; en la ciudad encontraron a un viejo soldado romano y a su familia, que habían permanecido allí desde la época de la expedición de Maximiano. Quemaron Diacira, evacuaron a sus habitantes, entraron en Ozagardana y la destruyeron. Tras un día de descanso, los romanos divisaron a lo lejos al ejército persa, que fue atacado y obligado a huir. Tras pasar Macepracta, llegaron frente a Pirisabora, rodeada de canales de riego, e iniciaron el asedio, que terminó con la rendición, el saqueo y el incendio de la ciudad. Cada soldado recibió 100 siliques: ante el descontento del ejército con una moneda que sólo conservaba dos tercios de su valor nominal, Juliano prometió las riquezas del reino persa.

Tras superar los campos inundados por los persas en retirada e incendiar Birtha, los carneros superaron las fortificaciones de Maiozamalcha: tras penetrar por brechas en los muros y por un túnel subterráneo, los soldados masacraron a los habitantes. El comandante fue retenido como rehén y, del botín, Juliano se llevó a un niño mudo con "una expresión grácil y elegante".

Era principios de junio: Juliano visitó las ruinas de Seleucia. El Tigris estaba a pocos kilómetros; mientras la flota, a través de un canal que conectaba con el Éufrates, se adentraba en el Tigris, el ejército cruzaba velozmente el gran río en cuya orilla izquierda aguardaban las tropas de Surena, decididas a aprovechar la superior posición estratégica: pero fueron derrotadas, obligadas a huir y a refugiarse dentro de las murallas de la capital, Ctesifonte. Frente a las imponentes murallas de la ciudad, se celebró el consejo de guerra y se decidió abandonar el asedio: el ejército de Sapore podría haber sorprendido a los romanos empeñados en el asedio, que se habrían arriesgado a quedar atrapados entre dos fuegos. Así se cumplió otro antiguo oráculo: "ningún príncipe romano puede pasar Ctesifonte".

Hubiera sido necesario que las fuerzas de Procopio se unieran a las de Juliano, pero no había noticias de Procopio. Juliano, decidido a alcanzarle y, si era posible, sorprender y enfrentarse a Sapore en una decisiva batalla campal, viró hacia el norte, después de haber quemado la mayor parte de la flota con armas y provisiones, porque los barcos tenían dificultades para remontar el río, y de haber incorporado a sus 20.000 soldados para utilizarlos en los combates en tierra. La marcha se hizo tormentosa por el calor, la guerra de guerrillas, la sed y el hambre, porque los persas quemaban las cosechas en las tierras que atravesaban los romanos.

El 16 de junio, el ejército de Sapore apareció por fin en el horizonte, pero se limitó a seguir de lejos a las tropas de Juliano, rehusando el combate abierto y participando únicamente en breves incursiones de caballería. El 21 de junio, el ejército romano se detuvo en Maranga para hacer un alto de tres días. Juliano pasó su tiempo libre de las ocupaciones militares leyendo y escribiendo como de costumbre. La noche del 25 de junio, le pareció vislumbrar una figura en la oscuridad de su tienda: era el Genio Público, el que se le había aparecido en la estimulante noche de Lutecia y le había instado a no perder la oportunidad de hacerse con el poder. Pero ahora su cabeza está velada por el luto, le mira sin hablar, luego se vuelve y se desvanece lentamente.

A la mañana siguiente, a pesar de la opinión contraria de los arúspices, hizo retirar las tiendas para reanudar la retirada hacia Samarra. Durante la marcha, cerca de la aldea de Toummara, estalló un combate en la retaguardia: Juliano se precipitó sin llevar armadura, se lanzó a la refriega y una jabalina le alcanzó en el costado. Inmediatamente intentó sacarla, pero cayó del caballo y se desmayó. Llevado a su tienda, revivió, se creyó mejor, quiso sus armas pero sus fuerzas no respondían a la voluntad. Preguntó el nombre del lugar: "es Frigia", le dijeron. Julián comprendió que todo estaba perdido: una vez había soñado con un hombre rubio que le había predicho la muerte en un lugar con ese nombre.

El prefecto Salustio corrió a su cabecera y le informó de la muerte de Anatolio, uno de sus mejores amigos. Juliano lloró por primera vez y la emoción se apoderó de todos los espectadores. Se recuperó, Juliano: "Es una humillación para todos nosotros llorar a un príncipe cuya alma pronto estará en el cielo para mezclarse con el fuego de las estrellas". Aquella noche hizo balance de su vida: 'No debo arrepentirme ni sentir remordimientos por ninguna acción, ni cuando era un hombre oscuro ni cuando tuve el cuidado del Imperio. Los dioses me lo concedieron paternalmente, y yo lo mantuve inmaculado para felicidad y salvación de mis súbditos, ecuánime en la conducta, contrario a la licencia que corrompe las cosas y las costumbres'. Luego, como corresponde a un filósofo, conversó con Prisco y Máxima sobre la naturaleza del alma. Sus guías espirituales le recordaron su destino, fijado por el oráculo de Helios:

Sintiéndose asfixiado, Juliano pidió agua: en cuanto terminó de beber, perdió el conocimiento. Tenía 32 años y había reinado menos de veinte meses: con él murió el último héroe griego.

Salustio rechazó la sucesión, por lo que la púrpura fue concedida a Joviano. Este último estipuló la paz con Sapore, por la que los romanos cedían a los persas cinco provincias y las plazas fuertes de Singara y Nisibis. Se reanudó la retirada, durante la cual se encontraron finalmente con el ejército de Procopio, quien recibió el encargo de llevar el cadáver hasta las puertas de Tarso, el cual, según los deseos de Juliano, fue enterrado en un mausoleo junto a un pequeño templo a orillas del río Cidna. Enfrente se encontraba la tumba de otro emperador, Maximino Daia. Al año siguiente, Joviano pasó por Tarso e hizo grabar una inscripción en la lápida:

Algunos historiadores creen que el sarcófago que contenía los restos del emperador fue transportado posteriormente de Tarso a Constantinopla, o antes de finales del siglo IV. La urna funeraria se colocó en la Iglesia de los Santos Apóstoles, donde se enterraba a los emperadores en aquella época. En el siglo X, el emperador Constantino VII Porfirógenito (912-959), en un libro que describía los procedimientos ceremoniales, incluyó la urna de Juliano con un comentario en el catálogo que enumeraba los sepulcros de los difuntos:

Un sarcófago de pórfido conservado en el Museo Arqueológico de la ciudad sigue siendo identificado como el de Juliano; el traslado de los restos de Juliano desde la tumba de Tarso sigue siendo objeto de debate entre los eruditos.

"Carta a Temistio"

En cuanto se enteró de que Juliano era el nuevo emperador, Temistio, el retórico y filósofo de la corte de Constancio, que ya había intercedido benévolamente en su favor durante los difíciles años de la relación entre los dos primos, le envió una carta en la que, sin dejar de ofrecerle sus servicios -quizá temiendo que la prevista renovación de cargos en la corte pudiera poner en peligro su carrera-, le recordaba a Juliano que sus súbditos esperaban de él obras legislativas aún mayores que las realizadas por Solón, Pítaco y Licurgo.

Por supuesto, Juliano, en su respuesta, declara que "es consciente de que no tiene cualidades eminentes en absoluto, ni las posee por naturaleza ni las ha adquirido posteriormente, excepto el amor a la filosofía", de la que ha aprendido, sin embargo, que son la fortuna, el týche, y el azar, el autómaton, los que dominan la vida individual y los acontecimientos políticos. Citando a Platón, Juliano cree que un gobernante debe, por tanto, evitar el orgullo, hýbris, tratando de adquirir el arte, téchne, de aprovechar la oportunidad, kairós, que ofrece la fortuna. Un arte que es propio de un demonio más que de un hombre, por lo que debemos obedecer a "esa parte de lo divino que hay en nosotros" a la hora de administrar "las cosas públicas y privadas, nuestras casas y ciudades, considerando la ley una aplicación de la Inteligencia".

De Aristóteles, Juliano cita la condena del gobierno basado en el derecho hereditario y el despotismo, en el que un ciudadano es "amo de todos los demás. Porque si todos son iguales por naturaleza, todos tienen necesariamente los mismos derechos". Poner a un hombre en el gobierno es ser gobernado por un hombre y una bestia feroz a la vez: más bien hay que poner la razón en el gobierno, que es lo mismo que decir Dios y las leyes, porque la ley es la razón libre de pasiones.

En la práctica se deduce, como afirma Platón, que el gobernante debe ser mejor que los gobernados, superior a ellos en estudio y naturaleza, que por todos los medios y en la medida de sus posibilidades debe prestar atención a las leyes, no a las creadas para hacer frente a contingencias momentáneas, sino a las preparadas por quién, habiendo purificado su intelecto y su corazón, adquirido un conocimiento profundo de la naturaleza del gobierno, contemplado la Idea de la justicia y comprendido la esencia de la injusticia, traspone lo absoluto a lo relativo, legislando para todos los ciudadanos, sin distinción ni consideración de amigos y parientes. Mejor sería legislar para la posteridad y los extranjeros, a fin de evitar todo interés privado.

Juliano refutó la afirmación de Temistio de que prefería el hombre de acción al filósofo político, basándose erróneamente en un pasaje de Aristóteles: entre la vida activa y la contemplativa, esta última es ciertamente superior, ya que "formando no muchos, sino incluso sólo tres o cuatro filósofos, se pueden aportar mayores beneficios a la humanidad que varios emperadores juntos". Así, Juliano, no sin ironía, también pudo declinar la oferta de colaboración que le hizo el filósofo Temistio. En cuanto a sí mismo, "consciente de no poseer ninguna virtud especial, salvo la de no creerse poseedor de las mejores virtudes", Juliano lo puso todo en manos de Dios, para poder excusarse de sus propios defectos y mostrarse discreto y honesto sobre los eventuales éxitos de su obra de gobierno.

En realidad, su concepción es distinta de la que puede aparecer en su carta a Temistio o, al menos, se expresará de forma diferente en sus escritos posteriores: el buen gobernante no es simplemente el filósofo que, conociendo la idea del bien, es capaz de hacer buenas leyes, sino que es aquel que está investido de una misión que sólo los dioses pueden haberle conferido. Por qué expresó aquí la idea clásica de poder, en lugar de la idea contemporánea de monarquía absoluta y hereditaria, se ha interpretado como el resultado del miedo que le provocaba el inmenso poder que la fortuna había puesto en sus manos: "la soledad del poder no dejaba de asustarle. Para recuperar el sentido de su propia identidad, recurrió a lo que era más suyo: su educación y su bagaje cultural. Aunque solitario y confuso, pudo percibir de hecho un fuerte vínculo de solidaridad con las innumerables generaciones que, como él, habían utilizado a Homero y Platón para dar rienda suelta a sus emociones y adquirir una conciencia más profunda". Temeroso del poder ciego de Tyche, intentó exorcizarlo, dejó de lado la doctrina política contemporánea y "se volvió hacia los grandes maestros de su juventud".

"Contra el cínico Heraclio": la concepción teocrática del gobierno

La ocasión de presentar su doctrina le vino dada por un discurso público pronunciado en Constantinopla en marzo de 362 por Heraclio, un filósofo itinerante de la secta cínica, a la que el propio Juliano había asistido. Heraclio, tan irreverente como todos los cínicos, expuso un mito, presentándose a sí mismo como Zeus y a Juliano -que célebremente se dejaba crecer una barba de chivo en la barbilla- como Pan, aludió a Faetón, el hijo de Febo que, inexperto en la conducción del carro del Sol, se había estrellado miserablemente, e involucró en sus alegorías a Heracles y Dioniso, dos figuras muy queridas por Juliano.

En un mito, replica Juliano, se dice que Heracles desafió a Helios a un duelo y el Sol, reconociendo su valor, le regaló una copa de oro en la que el héroe había cruzado el Océano: Juliano escribe a este respecto que cree que Heracles más bien "había caminado sobre el agua como si hubiera estado en tierra firme", y subrayando que "Zeus con la ayuda de Atenea Pronoia lo había creado salvador del mundo y había colocado a esta diosa a su lado como su guardiana después lo elevó a sí mismo, ordenando así a su hijo que viniera a él", denuncia explícitamente a los cristianos de copiar los mitos helénicos por causa de Cristo. Otro ejemplo de imitación cristiana lo encontramos en la representación de Dioniso, cuyo nacimiento "no fue en realidad un nacimiento, sino una manifestación divina", que apareció en la India como un dios visible "cuando Zeus decidió conceder a toda la humanidad los principios de un nuevo estado de cosas".

Juliano sabe bien que los mitos no son verdaderos cuentos, sino un disfraz de la doctrina de la sustancia de los dioses, que 'no puede soportar ser lanzada con palabras desnudas a los oídos impuros de los profanos. Precisamente la naturaleza secreta de los misterios, aunque no se comprenda, es útil, porque cura las almas y los cuerpos y provoca la aparición de los dioses'. De este modo, "las verdades divinas se insinúan mediante enigmas disfrazados de mitos". No sólo eso, sino que "lo que en los mitos se presenta como improbable es precisamente lo que nos abre el camino hacia la verdad: de hecho, cuanto más paradójico y portentoso es el enigma, más parece amonestarnos a no confiar en la palabra desnuda, sino a trabajar en torno a la verdad allí depositada, sin cansarnos ante este misterio, iluminado bajo la guía de los dioses", ilumina nuestro intelecto hasta el punto de llevar nuestras almas a la perfección.

Conceptos similares expresa su amigo Segundo Salustio en su Sobre los dioses y el mundo: los mitos "nos incitan a la búsqueda imitando el conjunto de las cosas inexpresables e inefables, invisibles y manifiestas, evidentes y oscuras, presentes en la esencia de los dioses. Al velar el verdadero sentido de las expresiones figuradas, las protegen del escarnio de los necios la aparente absurdidad de tales fábulas hace que el alma se dé cuenta de que sólo son símbolos, porque la verdad pura es inexpresable".

El mito narrado por Heraclio era en cambio, según Juliano, no sólo impropio e impío, sino también carente de originalidad, y Juliano pretende presentarle un ejemplo de cómo se puede construir un mito que sea a la vez nuevo, instructivo y relevante para los hechos históricos. Es una historia que parte de Constantino, cuyos antepasados adoraban a Helios, pero ese emperador y sus hijos creyeron garantizarse la eternidad en el poder traicionando la tradición y encomendándose al dios cristiano: "los templos de los antepasados fueron demolidos por los hijos, ya despreciados por su padre y despojados de sus dones, y junto a lo divino se profanaron las cosas humanas. Zeus se compadeció de la triste condición de los hombres que habían caído en la impiedad: prometió a sus hijas Hosiótes y Díke, Religión y Justicia, restaurarlas en la tierra, y señalando a Juliano a Helios, le encomendó, diciendo: 'ese niño es tu hijo'.

Helios, el dios patrón de los Flavios, y Atenea Pronoia, la Providencia, lo educaron, y Hermes, el dios de la elocuencia y el psicopompo, el conductor de almas que introduce al iniciado en los misterios de Mitra, guiaron al joven, que vivía en soledad y "avanzaba por un camino llano, sólido y todo limpio, lleno de frutas y flores, abundantes y buenas, como aman los dioses, y plantas de hiedra, laurel y mirto". Cuando llegaron a una montaña, Hermes le dijo: "En la cima de esta montaña tiene su trono el padre de todos los dioses. Ten cuidado: hay un gran peligro. Si sabes adorarlo con la mayor piedad, obtendrás de él lo que deseas". Un día Helios le dijo que volviera entre los mortales para ganar y "purgar toda la impiedad de la tierra y llamarme al rescate a mí, a Atenea y a todos los demás dioses", y señalando la tierra desde lo alto donde había rebaños y pastores, le reveló que la mayoría de los pastores -los gobernantes- eran malvados "porque devoran y venden el ganado" sacando poco provecho de lo mucho que se les ha confiado.

Finalmente, el joven aceptó romper con una vida hasta entonces dedicada únicamente al estudio y la contemplación y se mostró dispuesto a comprometerse con la misión que se le había encomendado. Helios, tras equiparle con una antorcha, símbolo de la luz eterna, el casco y la égida de Atenea y el caduceo de oro de Hermes, le garantizó la asistencia de todos los dioses mientras permaneciera "devoto a nosotros, fiel a sus amigos, humano con sus súbditos, mandándolos y guiándolos para lo mejor. Pero no ceder nunca hasta el punto de hacerte esclavo de tus propias pasiones y de las de ellos te persuadirá de olvidar nuestros preceptos. Mientras los cumplas, serás digno y aceptable para nosotros, objeto de respeto para los buenos que nos sirven y de terror para los malvados e impíos. Sabed que el cuerpo mortal os ha sido dado para que podáis cumplir esta misión. Por respeto a tus antepasados, deseamos purificar la casa de tus padres. Recuerda pues que tienes un alma inmortal que desciende de nosotros y si nos sigues, serás un dios y con nosotros contemplarás a tu padre.

El escrito de Juliano expresa así, a través del mito, una concepción teocrática del gobierno y revela también cómo Juliano no concibe el papel del emperador como émpsychos nomos, una ley personificada que, como tal, está por encima de las leyes imperfectas por ser humanas: para Juliano, las leyes tienen un origen divino y, a través de Platón, subraya que "si hay uno que se distingue por la fidelidad a las leyes vigentes y en esta virtud vence a todos los demás, también a él se le debe confiar la función de siervo de los dioses".

"Contra los cínicos ignorantes": la unidad cultural del helenismo

En Heraclio Juliano había atacado la figura de ciertos filósofos modernos, "bastón, capa, bigote y luego ignorancia, arrogancia, impudicia", a causa de los cuales "la filosofía se había vuelto despreciable" y se habían apropiado, en su opinión ilegítimamente, del nombre de una doctrina, la de Diógenes de Sínope y Cratetes de Tebas, de naturaleza muy diferente y noble.

Unos meses más tarde, otro de esos filósofos itinerantes atacó la figura de Diógenes, presentándolo como un necio fanfarrón y burlándose de ciertas anécdotas que circulaban sobre ese filósofo. La respuesta de Juliano pretendía revalorizar la dignidad de la filosofía cínica, "que no es ni la más vil ni la más despreciable, sino por el contrario comparable a las más ilustres", situándola en la tradición cultural griega y mostrando cómo podía estar a la altura de las escuelas helénicas más renombradas.

En efecto, Helios, al enviar a través de Prometeo el don divino del fuego, quiso hacer a todos los seres partícipes de la "razón incorpórea" y, por tanto, de la propia divinidad, aunque en grados diversos: a las cosas les concedió la mera existencia, a las plantas la vida, a los animales el alma sensitiva y a los hombres el alma racional. Esto impulsa al hombre a la filosofía, que, aunque definida de forma diferente -arte de las artes o ciencia de las ciencias-, consiste en "conocerse a sí mismo", lo que equivale a conocer esa parte de lo divino presente en todo hombre. Y del mismo modo que se puede llegar a Atenas por los caminos más diversos, también se puede alcanzar el conocimiento de uno mismo a través de distintas especulaciones filosóficas: "por eso nadie debe separar la filosofía en muchas partes ni dividirla en muchas especies, o mejor dicho, de una sola filosofía no debe hacer muchas. Así como hay una sola verdad, hay una sola filosofía".

Por tanto, la filosofía cínica pertenece por derecho propio a este movimiento único de búsqueda de la verdad, que es "el mayor bien para los dioses y los hombres", el conocimiento de la "realidad íntima de las cosas existentes": a pesar de la tosca simplicidad de su apariencia, el cinismo es como esas estatuillas de Sileno que, banales en apariencia, ocultan en su interior la imagen de un dios. Y, por último, el creador de la filosofía cínica no fue Antístenes ni Diógenes, sino aquel que creó todas las escuelas filosóficas, "aquel que para los griegos es el autor de todos los bienes, el guía común, el legislador y rey, el dios de Delfos".

En cuanto a Diógenes entonces, según Juliano, "obedeció al dios de Pytho y no se arrepintió de su obediencia, y sería erróneo tomar como indicio de impiedad el hecho de que no asistiera a los templos y no adorara imágenes ni altares: Diógenes no tenía nada que ofrecer, ni incienso, ni libaciones, ni dinero, pero poseía una noción justa de los dioses y esto solo era suficiente. Pues los adoraba con su alma, ofreciendo el bien más preciado, la consagración de su alma a través de su pensamiento".

Puede parecer singular que un emperador se sienta obligado a intervenir en una controversia aparentemente trivial desencadenada por un oscuro sofista: en realidad, la cuestión que ocupaba el centro de la atención de Juliano era la reafirmación de la unidad de la cultura helénica -literatura, filosofía, mitología, religión- como parte del aparato jurídico-institucional del Imperio romano. La defensa de la unidad de la cultura helénica es la condición para el mantenimiento de la institución política, y un ataque a los valores unitarios expresados por esa cultura es percibido por Juliano como una amenaza a los cimientos del propio Imperio.

"Himno a la Madre de los Dioses

Que la unidad del Imperio se veía favorecida por la unidad ideológica y cultural de sus súbditos ya lo había comprendido Constantino, quien, al convocar el Concilio de Nicea en 325, había pretendido que el cristianismo se fundara en dogmas compartidos por todos los fieles, construidos con las herramientas puestas a su disposición por la filosofía griega. Del mismo modo, Juliano pretendía establecer los principios del helenismo, considerado como una síntesis de las tradiciones heredadas de la antigua religión romana y de la cultura griega, elaboradas a la luz de la filosofía neoplatónica. En este sentido, el programa de Juliano entendía este himno, junto con el dedicado a Helios, como dos momentos fundacionales sobre los que pivotar la refundación de la tradición religiosa y cultural del imperio. Así pues, al Himno a la Madre de los Dioses se le confió el papel de una revisitación exegética de los mitos griegos a partir de las doctrinas mistéricas que Juliano había profundizado en sus estudios atenienses.

El Himno a la Madre de los Dioses, Cibeles, también llamada Rea o Deméter, la Magna Mater de los romanos, está dirigido a quienes deben educar a los fieles: es el escrito que un pontifex maximus dirige a los sacerdotes de los cultos helénicos. El himno se abre con la descripción de la llegada a Roma desde Frigia de la estatua de la diosa, después de que su culto ya hubiera sido aceptado en Grecia, "y no por cualquier raza de griegos, sino por los atenienses", escribe Juliano, como para subrayar la extrema credibilidad del culto a la diosa. Y creíble le parece también a Juliano el milagro que se produjo cuando la sacerdotisa Clodia hizo navegar de nuevo por el Tíber la nave que había permanecido inmóvil a pesar de todos los esfuerzos de los marineros.

La figura de Cibeles está asociada, en un mito muy conocido, a la de Atis. Todo, como había enseñado Aristóteles, es una unión de forma y materia: para que las cosas no se generen por azar, opinión que conduciría al materialismo epicúreo, es necesario reconocer la existencia de un principio superior, causa de la forma y de la materia. Esta causa es la quinta esencia, ya discutida por el filósofo Senarco, que da la razón del devenir, la multiplicación de las especies de seres y la eternidad del mundo, la "cadena de generación eterna". Pues bien, Atis representa este principio, según la concepción personal de Juliano: es "la sustancia del Intelecto generador y creador que produce todas las cosas hasta los límites extremos de la materia y contiene en sí todos los principios y causas de las formas unidas a la materia".

Cibeles es "la Virgen sin madre, que tiene su trono junto a Zeus, y es realmente la Madre de todos los dioses". El mito de su unión con Atis, juzgado obsceno por los cristianos, significa en realidad que ella, como Providencia "que preserva todas las cosas sujetas al nacimiento y a la destrucción, ama a la causa creadora y productora de ellas, y le ordena procrear preferentemente en el mundo inteligible y exige que se dirija a ella y cohabite con ella, exige que Atis no se mezcle con ningún otro ser, para perseguir la preservación de lo uniforme y evitar inclinarse hacia el mundo material".

Pero Atis se rebajó hasta los límites más lejanos de la materia, apareándose en una caverna con una ninfa, figura en la que el mito adorna "la humedad de la materia", más exactamente "la última causa incorpórea que subsiste antes de la materia". Entonces Helios, "que comparte el trono con la Madre y todo lo crea con ella y todo lo provee", ordenó al León, principio del fuego, que denunciara la degradación de Atis: la castración de Atis debe entenderse como el "freno puesto al impulso ilimitado" a la generación, para que quede "contenido dentro de los límites de las formas definidas". La autoviolación de Atis es el símbolo de la purificación de la degradación, la condición de la ascensión hacia arriba, "hacia lo que es definido y uniforme, posiblemente hacia el Uno mismo".

Al igual que el mito esboza el ciclo de degradación y purificación del alma, así corresponde el ciclo de la naturaleza y los rituales religiosos que se asocian a él y se celebran en el equinoccio de primavera. El 22 de marzo se tala el pino sagrado, al día siguiente el toque de trompetas recuerda la necesidad de purificarse y elevarse a los cielos, al tercer día "se tala la cosecha sagrada del dios" y, por último, pueden seguir las Ilarias, las fiestas que celebran la purificación y el regreso de Atis al lado de la Madre. Juliano vincula el culto a Cibeles con los misterios eleusinos, que se celebran en los equinoccios de primavera y otoño, y explica a los sacerdotes el significado de los preceptos que el iniciado debe observar para acercarse al rito con el alma pura.

Tras reafirmar la unidad intrínseca de los cultos helénicos yuxtaponiendo a Heracles y Dioniso con Atis, reconociendo en éste al Logos, "enloquecido, porque se casó con la materia y presidió la creación, pero también sabio, porque fue capaz de ordenar y mutar esta inmundicia en algo tan bello que ningún arte y habilidad humanos podrían igualar jamás", Juliano concluye su escrito elevando un himno a Cibeles:

Edicto sobre educación y reforma religiosa

En sus escritos, Juliano había mostrado implícitamente que era necesario mantener un estrecho vínculo entre helenismo y romanitas como condición para la salud del Imperio, como parecía haberse realizado plenamente en la época de los Antoninos. Desde entonces, sin embargo, había seguido un largo periodo de lenta decadencia durante el cual nuevas instancias religiosas, originarias de un mundo en gran medida ajeno a los valores helénicos tradicionales, se habían ido afirmando hasta adquirir plena legitimidad con Constantino. El propio obispo cristiano Eusebio había ensalzado el nuevo orden constituido por las instituciones políticas del imperio y la doctrina evangélica, cuya fusión había sido dispuesta por Dios para el bien de toda la humanidad.

Esta concepción presuponía una ruptura en la evolución histórica del mundo grecorromano y, junto con el abandono de los antiguos cultos y de los templos donde éstos se celebraban, ponía en tela de juicio el conjunto de la cultura helénica, cuya destrucción podía temerse. La concepción de Juliano es exactamente la misma y opuesta a la de Eusebio: toda la cultura grecorromana es "fruto de la revelación divina y su evolución histórica había tenido lugar bajo la atenta mirada de Dios". Gracias a la revelación de Apolo Helios, los griegos habían elaborado un admirable sistema religioso, filosófico y artístico, perfeccionado más tarde por los afines de los romanos, que lo enriquecieron con las mejores instituciones políticas que el mundo había conocido".

La salud del imperio corresponde a la de los ciudadanos, que se sustancia, en el plano espiritual e intelectual, por la epistéme, el conocimiento auténtico, que se alcanza mediante una educación adecuada, la paideia. El conocimiento de la cultura grecorromana eleva al ser humano al conocimiento de sí mismo, que es la condición para un conocimiento superior, el de la divinidad, que corresponde a la salvación individual. En este camino, la cultura helénica es concebida por Juliano en su totalidad, sin distinción entre cultura sagrada y profana: "el estudio de los textos sagrados hace mejor a cualquier hombre, incluso al más inepto. Si entonces un hombre dotado se inicia en el estudio de la literatura, se convierte en un regalo de los dioses a la humanidad, pues avivará la llama del conocimiento, o fundará instituciones públicas, o pondrá en fuga a los enemigos de su pueblo, o viajará por tierra y mar, demostrando así que tiene el temple de un héroe".

En aplicación de estos principios, el 17 de junio de 362 Juliano promulgó un edicto por el que establecía la incompatibilidad entre la profesión de fe cristiana y la enseñanza en las escuelas públicas. La idea de Juliano era que los maestros públicos debían distinguirse en primer lugar por su moralidad y después por su capacidad profesional. El mecanismo que debía garantizar esta moralidad pasaba por los consejos municipales que debían elaborar un certificado de los requisitos de los candidatos. Este certificado debía ser ratificado por el emperador.

La ley de Giuliano iba seguida de una circular en la que se explicaba con más detalle el contenido y el significado de la norma:

La ley pretendía defender los argumentos del helenismo frente a la polémica cristiana y era especialmente insidiosa porque, sin ser una persecución abierta, presentaba de forma persuasiva las razones de la incompatibilidad entre la cultura grecorromana y el cristianismo que, en realidad, eran compartidas por una representación sustancial de la intelectualidad cristiana.

Al mismo tiempo, Juliano se preocupó de instaurar una "iglesia" pagana, organizada según criterios jerárquicos que recordaban a los cristianos: en la cúspide estaba el emperador, en su calidad de pontifex maximus, seguido de los sumos sacerdotes, cada uno responsable de una provincia que, a su vez, elegía a los sacerdotes de las distintas ciudades. Conocemos por sus cartas algunos de los nombres de los responsables provinciales nombrados por Juliano: Arsacio era el jefe religioso de Galacia, Crisanto de Sardis, con su esposa Melita, de Lidia, Seleuco de Cilicia y Teodoro de Asia, así como los nombres de algunos sacerdotes locales, una Teodora, un Hesiquio, un Jerarca en Alejandría de Troas, un Calíguena de Pessinunte en Frigia.

El primer requisito de todo sacerdote debía ser la moralidad, sin exclusión de origen o censo: una de las causas del atraso de la religión helénica en la consideración de las poblaciones era precisamente la escasa moralidad de muchos sacerdotes, que hacían así perder credibilidad a los antiguos rituales. Si esos sacerdotes eran así despreciados, aún eran temidos en virtud de la reputación que habían adquirido como dispensadores de anatemas de terrible eficacia: una virtud dudosa, pues contribuía a su aislamiento, que el propio Juliano trató de rebatir argumentando que un sacerdote, como tal, no podía ser el representante de un demonio, sino de dios, y por tanto era el dispensador de beneficios obtenidos mediante la oración, y no de maldiciones lanzadas a través de un oscuro poder demoníaco.

Los sacerdotes, por tanto, deben ser honrados "como ministros y servidores de los dioses, porque cumplen sus deberes hacia los dioses en nuestro nombre y es a ellos a quienes debemos gran parte de los dones que recibimos de los dioses. Pues rezan y sacrifican en nombre y por cuenta de toda la humanidad. Por lo tanto, es justo honrarlos incluso más que a los magistrados del Estado e incluso si hay quienes creen que se deben dar los mismos honores a los sacerdotes y a los magistrados, ya que son los guardianes de las leyes y, por lo tanto, en cierto modo, servidores de los dioses, sin embargo, el sacerdote es merecedor de una mayor consideración, ya que celebra sacrificios en nuestro nombre, trae ofrendas y se presenta ante los dioses, debemos respetar y temer al sacerdote como lo más preciado que pertenece a los dioses.

El segundo requisito para ser sacerdote es poseer la virtud de la epistéme, el conocimiento, y la capacidad de ascesis, ya que la sabiduría y la santidad hacen del hombre un sacerdote-filósofo, como sostenía el alumno de Plotino, el neoplatónico Porfirio: "Los ignorantes profanan la divinidad, mientras ofrecen oraciones y sacrificios. Sólo el sacerdote es sabio, sólo él es amado por dios, sólo él sabe rezar. El que practica la sabiduría practica la epistéme de dios, no morando en letanías y sacrificios interminables, sino practicando la pietas divina en la vida cotidiana". Por el contrario, incluso aquellos que creen en los dioses y pretenden honrarlos, "si descuidan ser sabios y virtuosos, niegan y deshonran a los dioses". A estos preceptos, Giamblicus añadía la necesidad de la práctica teúrgica, a través de la cual el sacerdote establece un contacto directo con el mundo divino, convirtiéndose así en intermediario entre los fieles y el dios.

La sabiduría, la práctica teúrgica, la virtud y la devoción son cualidades necesarias para un sacerdote, pero aún así no son suficientes. Para Juliano, la práctica de la caridad es también indispensable: "los dioses no nos han dado riquezas tan inmensas para que las neguemos, descuidando a los pobres entre nosotros debemos compartir nuestras posesiones con todos, pero más generosamente con los buenos, los pobres, los desamparados, para que puedan satisfacer sus necesidades. Y me permito añadir, sin temor a parecer paradójico, que también deberíamos compartir comida y ropa con los malvados. Porque es a la humanidad que hay en cada uno a la que debemos dar, no al individuo". Y, en efecto, a diferencia de su predecesor Licinio, que había prohibido la asistencia a los presos, Juliano observó que, puesto que "todos los hombres son de la misma sangre, nuestra solicitud debe extenderse también a los que están en la cárcel; que nuestros sacerdotes muestren, pues, su amor al prójimo poniendo lo poco que tienen a disposición de todos los indigentes". Y Julián puso en práctica sus intenciones caritativas, estableciendo albergues para mendigos, hostales para extranjeros, asilos para mujeres y orfanatos.

En su carta al sacerdote Teodoro Juliano también aclara su opinión sobre la función de las imágenes votivas: "los antepasados erigieron estatuas y altares y dispusieron el mantenimiento de la llama perpetua y, en general, nos transmitieron todo tipo de símbolos de la presencia de los dioses, no para que los adorásemos como tales, sino para que adorásemos a los dioses a través de imágenes". Y al igual que los iconos de los dioses, "las representaciones de los emperadores no son meros trozos de madera, piedra o cobre, ni mucho menos se identifican con los propios emperadores".

Con estas palabras, Juliano daba fe de la importancia que concedía a las imágenes como vehículos de devoción a la divinidad y de respeto a la autoridad imperial, en las que pretendía resumir la unidad política, cultural y religiosa del Estado. Se sabe que se hizo representar como Apolo, con la figura de su difunta esposa como Artemisa a su lado, en dos estatuas doradas erigidas en Nicomedia, para que los ciudadanos honraran en ellas a los dioses y al Imperio, y en general "siempre quiso ser representado con Zeus a su lado, que bajó especialmente del cielo para ofrecerle las insignias imperiales, la corona y el manto púrpura, mientras Ares y Hermes mantenían la mirada fija en él, indicando su elocuencia y destreza en las armas".

Himno al Rey Helio

Durante su infeliz estancia en Antioquía, Juliano escribió en tres noches, justo antes del solsticio de invierno, el Himno al Rey Helios, dedicándoselo a su amigo Salustio, prefecto de las Galias, quien a su vez ya había escrito un breve tratado sobre los dioses. La intención de Juliano era dotar a la religión helénica de un aparato doctrinal claro y sólido, dictar una especie de catecismo para la "iglesia pagana" de la que él, como emperador y pontifex maximus, era en aquel momento el jefe. Este escrito siguió al Himno a la Madre de los Dioses, en el que Juliano formuló una exégesis de los mitos griegos a partir de las doctrinas mistéricas a las que se había dedicado durante su estancia en Atenas. En este caso, el monoteísmo solar, utilizando las mismas herramientas filosóficas de las que se estaba apoderando el cristianismo, debía oponerse al monoteísmo de los galileos, que, según Juliano, tenía el grave defecto de ser completamente ajeno a la cultura y la tradición romanas y, por tanto, trastocar la estructura del Imperio desde sus cimientos.

Todo hombre nace de un hombre y del Sol, como afirma Aristóteles, pero el Sol es sólo el dios visible: otra dificultad es "hacerse una idea de la grandeza del dios invisible", pero con la ayuda de Hermes, las Musas y Apolo Musagete "trataremos de la sustancia del Helio, de su origen, de sus poderes, tanto visibles como invisibles, de los beneficios que dispensa por todos los mundos".

La providencia de Helio", escribe Juliano, "mantiene, desde la cima de las estrellas hasta la tierra, todo el universo, que siempre ha existido y siempre existirá". Superior a Helio es el Uno o, platónicamente, el Bien, causa de todas las cosas, que "ha suscitado de sí mismo a Helio, dios poderosísimo, como ser mediador, en todo semejante a la sustancia creadora original". Juliano cita aquí a Platón, para quien lo que el Bien es para el intelecto, Helio lo es para la vista. Helios, que domina y reina sobre los demás dioses como el sol domina sobre las demás estrellas, se muestra bajo la forma del Sol, que de hecho aparece a todos como la causa de la conservación del mundo sensible y el dispensador de todo beneficio.

Platón había vuelto a afirmar que el universo es un único organismo vivo, "todo lleno de alma y espíritu, un todo perfecto compuesto de partes perfectas": la unificación entre los mundos inteligible y sensible la realiza Helios, que se sitúa "entre la pureza inmaterial de los dioses inteligibles y la integridad inmaculada de los dioses del mundo sensible", al igual que la luz se propaga desde el cielo a la tierra, permaneciendo pura incluso cuando entra en contacto con las cosas materiales.

La sustancia de Helios se resume así: "Helios el Rey procedió como un dios de un dios, es decir, del mundo inteligible que es uno unifica lo más bajo con lo más alto, contiene en sí mismo los medios de la perfección, la unión, el principio vital y la uniformidad de la sustancia. En el mundo sensible es la fuente de todos los beneficios, contiene en sí la causa eterna de las cosas generadas

No se puede dejar de ver la consonancia de estas afirmaciones con el dogma cristiano del Cristo-Logos, mediador entre Dios y el hombre y portador de la salvación, y aquí aparece Helios como mediador del crecimiento espiritual del hombre: "Como a él debemos la vida, también por él somos alimentados. Sus dones divinísimos y los beneficios que da a las almas desprendiéndolas del cuerpo y elevándolas a sustancias divinas, la sutileza y elasticidad de la luz divina, concedida como vehículo seguro a las almas para su descenso al mundo del devenir para nosotros es mejor tener fe que demostrar".

Dioniso, celebrado como hijo de Helios, junto con las Musas alivia los trabajos humanos; Apolo, "que no difiere en nada de Helios", difunde oráculos, inspira a los hombres, ordena y civiliza las ciudades; Helios engendró a Asclepio, el salvador universal, y envió a Afrodita a la Tierra para renovar las generaciones; y de Afrodita desciende Eneas y de él todas las sucesiones de gobernantes del mundo. El Himno concluye con una plegaria a Helios:

Contra los galileos

En Antioquía, Juliano escribió también la sátira Los Césares y tres libros de polémica anticristiana, el Contra los Galileos: la obra se ha perdido y sólo se ha podido reconstruir una parte del primer libro a partir de las citas contenidas en el Contra Iulianum, la réplica compuesta por Cirilo de Alejandría tras la muerte del emperador, y algunos otros fragmentos en Teodoro de Mopsuestia y Areta. Juliano, al escribir el Contra los galileos, debió de tener en mente la obra de Celso -reconstruida posteriormente en parte por el Contra Celso de Orígenes- y los quince libros Contra los cristianos del filósofo Porfirio, de los que quedan pocos fragmentos.

Se sabe que Juliano había promovido la reconstrucción del Templo de Jerusalén, que sin embargo no llegó a realizarse porque un terremoto interrumpió las obras que acababan de comenzar y no se reanudaron tras la muerte del emperador. Ciertamente, la iniciativa de Juliano procedía de un cálculo político -oponer una fuerza judía renovada a la expansión de la propaganda cristiana podía ser útil-, pero también derivaba de su convicción de que cada pueblo gozaba de la protección de un dios, asignado por la voluntad divina superior, que era expresión y garante de la identidad cultural y religiosa específica de ese grupo étnico.

En efecto, Juliano escribe que el dios común a todos "ha distribuido las naciones entre dioses nacionales y ciudadanos, cada uno de los cuales gobierna su parte de acuerdo con su naturaleza". Las facultades particulares de cada dios corresponden a las tendencias esenciales de las diferentes etnias y así, "Ares gobierna a los pueblos belicosos, Atenea a los belicosos y sabios, Hermes a los astutos" y del mismo modo hay que explicar la valentía de los germanos, la civilización de griegos y romanos, la laboriosidad de los egipcios, la blandura de los sirios: quienes justificaran tales diferencias por el azar negarían entonces la existencia de la Providencia en el mundo.

El Dios del universo, así como dotó a cada pueblo de un dios nacional, 'con un ángel bajo él o un demonio o una especie de almas dispuestas a ayudar a los espíritus superiores', así 'ordenó la confusión de las lenguas y su disonancia, y quiso también que hubiera una diferencia en la constitución política de las naciones, no por medio de un orden puro, sino creándonos especialmente con esta diferencia. Era necesario, es decir, que desde el principio las diferentes naturalezas fueran inherentes a los diferentes pueblos'.

Ahora bien, ¿cuál es el dios designado a los cristianos? Ellos, observa Juliano, después de admitir que había un dios que se preocupaba sólo de los judíos, afirman por boca de Pablo que éste es 'dios no sólo de los judíos sino de todas las naciones', y han hecho así de un dios étnico el dios del universo para inducir a los griegos a unirse a ellos.

Por otra parte, los cristianos no representan a ningún grupo étnico: "no son ni judíos ni griegos, sino que pertenecen a la herejía galilea". De hecho, al principio siguieron la doctrina de Moisés, luego, "apostatando, tomaron su propio camino", juntando de los judíos y los griegos "los vicios que estaban ligados a estos pueblos por la maldición de un demonio; tomaron la negación de los dioses de la intolerancia judía, la vida ligera y corrompida de nuestra indolencia y vulgaridad, y se atrevieron a llamar a todo esto religión perfecta". El resultado fue "una invención montada por la malicia humana. Sin nada divino en ella, y explotando la parte irrazonable de nuestra alma que se inclina a lo fabuloso y lo pueril, tuvo éxito en tener una construcción de ficciones monstruosas consideradas como verdaderas".

Que este dios de los galileos no puede confundirse con el Dios universal parecen demostrarlo sus acciones, descritas en el Génesis: decide ayudar a Adán creando a Eva, que resulta ser la fuente del mal; les prohíbe el conocimiento del bien y del mal, que es "la única norma y razón de la vida humana", y los expulsa del Paraíso temiendo que se vuelvan inmortales: "esto es señal de un espíritu demasiado envidioso y malicioso".

Platón explica de otro modo la generación de los seres mortales: el Dios creador de los dioses inteligibles les confió la creación de los hombres, los animales y las plantas porque, de haberlos creado él mismo, habrían sido inmortales: "para que sean mortales y este universo sea verdaderamente completo, tú, según la naturaleza, cuida de la constitución de los vivientes, imitando mi poder que puse en acción cuando te engendré". En cuanto al alma, que es "común a los inmortales, es divina y gobierna en los que desean seguirte a ti y a la justicia, yo proporcionaré la semilla y el principio. Por lo demás, tú, entretejiendo lo mortal con lo inmortal, produce animales y engendralos, críalos proporcionándoles alimento y, cuando perezcan, recíbelos de nuevo en ti".

A estos dioses inteligibles pertenece también Asclepio que, "descendido del cielo a la tierra, apareció en Epidauro bajo una especie única y en forma humana; desde allí, pasando por todos los lugares, extendió su mano sanadora está en todas partes, en la tierra y en el mar; sin visitar a ninguno de nosotros, cura sin embargo las almas enfermas y los cuerpos dolientes".

Asclepio es mencionado por Juliano en oposición a Jesús, quien en cambio es "mencionado durante algo más de trescientos años, sin haber hecho nada memorable en su vida, a menos que se considere como grandes hazañas el haber curado a cojos y ciegos y exorcizado a endemoniados en las pequeñas aldeas de Betsaida y Betania".

Es cierto, sin embargo, que Jesús también es considerado por los cristianos como un dios, pero esto es una desviación de la propia tradición apostólica: 'que Jesús era dios no se atrevieron a decirlo ni Pablo, ni Mateo, ni Lucas, ni Marcos, sino sólo el inefable Juan, cuando vio que ya mucha gente en muchas ciudades de Grecia e Italia estaba tomada por este contagio'.

La cultura helénica, subraya Juliano, es incomparablemente superior a la judía, pero sólo a ésta pretenden referirse los cristianos, pues consideran suficiente el estudio de las Escrituras: en cambio, superior en las artes, en la sabiduría, en el intelecto, en la economía, en la medicina, "Asclepio cura nuestros cuerpos; de nuevo Asclepio, con las Musas, Apolo y Hermes, protector de la elocuencia, cuida de las almas; Ares y Enio nos asisten en la guerra; Hefesto se ocupa de las artes y sobre todo preside, junto con Zeus, Atenea la virgen Pronoia".

Que los cristianos ya eran disolutos de origen lo prueba el propio Pablo, cuando dirigiéndose a sus discípulos, escribió que "ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los sodomitas, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los ladrones heredarán el reino de Dios. Y vosotros, hermanos, no ignoráis estas cosas, porque también vosotros erais así. Pero habéis sido lavados, habéis sido santificados en el nombre de Jesucristo", una admisión, señala Juliano, demostrada por el hecho de que el agua del bautismo, que ellos también habían recibido, así como no puede curar ninguna enfermedad del cuerpo, menos aún puede curar los vicios del alma.

Los Césares

Los Césares o La Saturnalia es un diálogo satírico en el que Juliano cuenta a un amigo la historia de una fiesta ofrecida por Rómulo en la casa de los dioses, a la que están invitados los emperadores romanos: es un pretexto para exponer los muchos vicios y las pocas virtudes de cada uno. El cortejo de invitados lo abre el "ambicioso" Julio César, seguido del "camaleónico" Octavio, luego Tiberio, grave en apariencia pero cruel y vicioso, que es devuelto a Capri por los dioses; Calígula, "monstruo cruel", es arrojado al Tártaro, Claudio es un "cuerpo sin alma" mientras que Nerón, que pretende imitar a Apolo con su cítara, es ahogado en el Cóctico. Les siguen el "tacaño" Vespasiano, el "lascivo" Tito y Domiciano, atado con un collar; luego Nerva, un "apuesto anciano", saludado con respeto, precede al "pederasta" Trajano, cargado de trofeos, y al severo y "engolfado en los Misterios" Adriano. Antonino Pío, Lucio Vero y Marco Aurelio también entran, recibidos con gran honor, pero no Cómodo, que es rechazado. Pertinace llora su propia muerte, pero tampoco es precisamente inocente; el "intratable" Septimio Severo es admitido con Geta, mientras que Caracalla es expulsado con Macrino y Heliogábalo. El "insensato" Alejandro Severo es admitido en el banquete, pero el "afeminado" Galieno y su padre Valeriano no son aceptados; Claudio el Godo, el "alma alta y generosa", es calurosamente recibido, y a Aureliano se le permite sentarse en el banquete sólo por haberse hecho un bien instituyendo el culto a Mitra. Probus, Diocleciano, Galerio y Constancio Cloro son bienvenidos, mientras que Caro, Maximiano, "turbulento y desleal", Licinio y Magnencio son expulsados. Finalmente, entran Constantino y sus tres hijos.

Hermes propone un concurso para juzgar al mejor de todos los emperadores y, después de que Heracles exigiera y consiguiera que Alejandro Magno también participara, la propuesta es aceptada. Alejandro, César, Octavio, Trajano, Marco Aurelio y Constantino son admitidos al concurso de elocuencia, pero de momento se le mantiene al borde del umbral de la sala. Primero César y Alejandro intentan superarse mutuamente jactándose ante los dioses de sus hazañas, luego Octavio y Trajano ensalzan su buen gobierno, mientras que Marco Aurelio, elevando los ojos a los dioses, se limita a decir: "No tengo necesidad de discursos ni de competiciones. Si no conocierais mis cosas, debería instruiros, pero ya que las conocéis porque nada se os puede ocultar, dadme el lugar que creáis que merezco". Cuando llegó su turno, Constantino, que se había pasado todo el tiempo contemplando a Lujuria, al tiempo que se daba cuenta de la mezquindad de sus actos, intentó argumentar las razones de su superioridad sobre los demás emperadores.

Mientras esperan el veredicto, cada uno es invitado a elegir un dios protector: Constantino "corre al encuentro de la Lujuria, que, acogiéndolo con ternura y echándole los brazos al cuello, lo adorna con ropas de mujer de todos los colores, lo alisa por todas partes y lo lleva al Impío, donde también Jesús deambulaba y predicaba: - Aquel que es corruptor, asesino, maldito, rechazado por todos, venga con confianza: lávelo con esta agua que lo haré puro en un momento Marco Aurelio es declarado vencedor y Juliano, concluyendo su sátira, hace que Hermes le diga: "Te he dado a conocer a tu padre Mitra. Cumple sus mandamientos y tendrás en tu vida un ancla segura de salvación y cuando salgas de aquí encontrarás, con buena esperanza, un dios benévolo que te guíe'.

Se ha intentado encontrar en este texto las razones que ya habían determinado la decisión de Juliano de emprender la guerra contra Persia. Este desfile de emperadores es una especie de resumen de la historia romana, y la fortuna desempeña un papel clave a la hora de asignar el éxito de las iniciativas: "sólo cuando Pompeyo fue abandonado por la buena fortuna, que le había favorecido durante tanto tiempo, y se quedó sin ayuda, conseguiste lo mejor de él", exclama Alejandro a César. Pero Roma no fijó sus fronteras hasta los límites de la tierra sólo con la ayuda de Tyche, de la buena fortuna: hacía falta pietas, y la elección en favor de Marco Aurelio confirma que ésa es la virtud favorecida por Juliano y los dioses.

Concibiendo la soberanía según un principio teocrático, Juliano debía confiar sobre todo en su pietas para los felices resultados de sus iniciativas políticas: nada podía frustrarle mientras él -el protegido de Helios- se mantuviera firme en su devoción a los dioses. Pero el grave conflicto con los ciudadanos de Antioquía parece haber sacudido su convicción. En el Misopogon, se había burlado de la libertad de que gozaban los antioquenos parafraseando un largo pasaje de la República de Platón, pero saltándose una frase del filósofo ateniense que le afectaba directamente: "un estado democrático sediento de libertad, cuando encuentra malos coperos y va demasiado lejos en embriagarse de pura libertad, castiga a sus gobernantes". Probablemente, Juliano sintió, más o menos oscuramente, que había sido un "mal copero".

La decisión de emprender la guerra contra Persia ya había sido tomada en Constantinopla: no se trataba, por tanto, de una iniciativa improvisada para compensar con el éxito la mala experiencia antioquena. Pero en esa empresa -una hazaña casi imposible, sólo lograda por un Alejandro Magno- puso en juego todo su ser para recuperar la confianza en sí mismo: tenía que triunfar, y para triunfar tenía que ser Alejandro. Con la alienación de su propia identidad, Juliano perdió también el contacto con la realidad "hasta el punto de alienarse por completo de su entorno y de su época". A la pérdida inicial de confianza le siguió una sobrevaloración extrema de sus propias capacidades, que destruyó su sentido crítico y le llevó a ignorar los consejos de los demás. Ahora sýlo unos pasos le separaban de la hýbris'.

Contemporáneos

La noticia de la muerte de Juliano causó alegría entre los cristianos. Gregorio Nacianceno lo anunció triunfalmente: "¡Escuchad, pueblos! el dragón, el Apóstata, el Gran Intelecto, el Asirio, el enemigo común y abominación del universo, la furia que mucho vagó y amenazó sobre la tierra, mucho contra el Cielo obró con lengua y mano". Igual fue la consternación entre sus seguidores, que en gran parte se dispersaron y trataron de ser olvidados. Libanio, que vivía en Antioquía, temió al principio por su vida, pero la estima en que se tenía su virtud de erudito le evitó peligros y ofensas. Prisco se retiró a Atenas, Máximo de Éfeso, advertido de que no continuara con sus actividades teúrgicas, fue primero multado y, pocos años después, decapitado. El médico Oribasio se marchó entre los godos, pero luego la fama de su pericia médica le hizo regresar a su patria, donde vivió honrado y respetado, Seleuco, Aristófanes y Alipio perdieron sus cargos. Entre los demás, Claudio Mamertino, aunque autor de un panegírico dedicado a Juliano, y Salustio, ambos hábiles administradores, conservaron sus cargos.

Los cristianos, además de derribar altares y destruir templos, iniciaron la demolición de la figura de Juliano: las oraciones de Gregorio, admirables por su vigor polémico, pero deplorables por la parcialidad de sus supuestos, recogen, entre otras cosas, la acusación de sacrificios humanos secretos. En su Historia Eclesiástica, escrita casi un siglo después de los hechos, Teodoreto de Cirro cuenta que Juliano recogió con sus manos la sangre que salía de su herida y la elevó al cielo gritando: "¡Has vencido, Galileo! Filostorgio, por su parte, escribe que Juliano, tras recoger su sangre con las manos, la arrojó hacia el Sol gritando 'Korèstheti' ('¡Sáciate!') y maldiciendo a los demás dioses 'malvados y destructivos'.

Cuando se calmaron las polémicas, los admiradores de Juliano acabaron reaccionando: Libanio recogió los testimonios de Seleuco y Magnus de Carre, compañeros de armas del emperador, y compuso oraciones ensalzando a Juliano y acusando de su muerte a un soldado cristiano desconocido; un tal Filagrio mostró un diario en el que había descrito su aventura persa, y se publicaron otras memorias del oficial Eutiquiano y del soldado Calixto. Se recopilaron sus escritos y cartas, para mostrar la bondad de su personalidad, su cultura y su amor por sus súbditos. Ammiano Marcelino hizo de él un retrato admirable en las Res gestae por su corrección y equilibrio de juicio, sin ocultar, no obstante, algunos de sus defectos, imitados en la breve semblanza que le dedica Eutropio en su Breviarium: "Hombre eminente que habría administrado el Estado de manera notable si el destino se lo hubiera permitido; muy versado en las disciplinas liberales, conocedor sobre todo del griego, y hasta el punto de que su erudición latina no podía equilibrar su conocimiento del griego, tenía una elocuencia brillante y pronta, una memoria muy segura. Desde ciertos puntos de vista se parecía más a un filósofo que a un príncipe; era liberal con sus amigos, pero menos escrupuloso de lo que convenía a un príncipe tan grande: de ahí que ciertos envidiosos atacaran su gloria. Fue muy justo con los provincianos, redujo los impuestos todo lo que pudo; afable con todo el mundo, con una preocupación mediocre por el erario, ávido de gloria y, sin embargo, de un ardor a menudo inmoderado, persiguió la religión cristiana con demasiada viveza, aunque sin derramar su sangre; recordaba mucho a Marco Antonino, a quien, por otra parte, estudió para tomar como modelo.

El pagano Eunapio relató la vida de Juliano en sus Historias, de las que quedan pocos fragmentos, y honró a los filósofos, de los que Juliano había sido amigo en vida, en sus Vidas de los filósofos y sofistas. Los escritores eclesiásticos Sócrates Escolástico, Sozomeno y Filostorgio transmitieron una vida de Juliano denunciando los ataques de los hagiógrafos cristianos, mientras que Cirilo de Alejandría refutó el Contra los Galileos en su Contra Juliano.

Sin embargo, también hubo cristianos que supieron distinguir al Juliano anticristiano del Juliano gobernante. Prudencio escribió de él: 'Uno de todos los príncipes, de todos los que recuerdo de niño, no falló como líder valerosísimo, fundador de ciudades y leyes, célebre por la retórica y el valor militar, buen consejero para el país pero no para la religión que había que observar, porque adoraba a trescientos mil dioses. Traicionó a Dios, pero no al Imperio ni a la Ciudad". Mientras que Juan de Antioquía, en el siglo VII, lo describió como el único emperador que había gobernado bien.

En la Edad Media

En la civilización bizantina, la figura de Juliano provocó reacciones encontradas: aunque fue apreciado por su labor como emperador y por su producción literaria, el perfil marcadamente anticristiano de Juliano no podía granjearle el favor de una civilización como la bizantina, en la que el elemento cristiano era ideológicamente fundamental.

De la Edad Media se sabe que San Mercurio de Cesarea, invocado por San Basilio el Grande, habría matado a Juliano, a quien se hizo protagonista de truculentos episodios de descuartizamiento de niños y destripamiento de mujeres embarazadas. En el siglo XII aún se exhibía en Roma la estatua de un fauno que supuestamente persuadió a Juliano de renegar de la fe cristiana, mientras que en el siglo XIV se compuso una edificante representación en la que San Mercurio mata al emperador pero, a cambio, el retórico Libanio se convierte, se hace ermitaño, queda ciego y luego es curado por la Virgen María.

En 1489 se representó en Florencia una obra escrita por Lorenzo el Magnífico, en la que se celebraba el martirio de los hermanos Juan y Pablo, atribuido por la leyenda a Juliano, a quien Lorenzo veía como un rico gobernante. En 1499 se publicó póstumamente en Venecia el Romanae Historiae Compendium, en el que el humanista Pomponius Leto celebraba al último emperador pagano, calificándolo de "héroe" y mencionando sólo de pasada su apostasía. Con el Renacimiento, empezaron a redescubrirse los escritos de Juliano, de los que emerge una figura muy distinta a la transmitida por el retrato cristiano. En Francia, un alumno de Pedro Ramo, el hugonote Pierre Martini, descubrió en el estudio de su maestro un códice del Misopogon que publicó junto con una colección de las Cartas y un prefacio biográfico, dedicándolo al cardenal Odet de Coligny, enemistado con la Iglesia: Martini presenta a Juliano como un emperador virtuoso y su apostasía como el resultado de la frivolidad.

Edad Moderna

Michel de Montaigne calificó a Juliano de "gran hombre" y en 1614 el jesuita Denis Pétau publicó en Francia una amplia recopilación de los escritos de Juliano, justificando la iniciativa con la consideración de que conocer las "aberraciones" críticas de un pagano no puede sino fortalecer la fe de los cristianos. En 1642, François de La Mothe Le Vayer en sus Virtudes de los paganos hizo justicia a las exageraciones polémicas que habían florecido sobre la figura de Juliano, seguido por la Histoire ecclésiastique de Claude Fleury en 1691, la Historia de la Iglesia y Vidas de los Emperadores de Tillemont en 1712 y la Vida del emperador Juliano del abad de La Bléterie en 1755.

Voltaire -recordando las calumnias con las que cubrieron al emperador los "escritores que se llaman Padres de la Iglesia"- juzgó a Juliano "sobrio, casto, desinteresado, valiente y clemente; pero, al no ser cristiano, fue considerado durante siglos un monstruo tenía todas las cualidades de Trajano que admiramos en Julio César, sin sus vicios; y tenía también la continencia de Escipión. Por último, era en todo igual a Marco Aurelio, el primero de los hombres".

En Alemania, fue el teólogo y erudito Ezechiel Spanheim quien publicó Los Césares de Juliano en 1660 y, en 1696, la Opera omnia de Juliano junto con el Contra Iulianum de Cirilo. En el siglo XVIII, Goethe y Schiller expresaron su admiración por él, al igual que, en Inglaterra, Shaftesbury, Fielding y el historiador Edward Gibbon.

Este último, en su obra dedicada al Imperio romano, opina que cualquiera que hubiera sido la vida elegida por Juliano, "por su intrépido valor, su espíritu vivo y su intensa aplicación, habría obtenido o al menos merecido los más altos honores". En comparación con otros emperadores, "su genio era menos poderoso y sublime que el de César, no poseía la consumada prudencia de Augusto, las virtudes de Trajano parecen más firmes y naturales, y la filosofía de Marco Aurelio es más sencilla y coherente. Sin embargo, Juliano soportó la adversidad con firmeza y la prosperidad con moderación' y se preocupó constantemente por aliviar la miseria y levantar el ánimo de sus súbditos. Le reprochó haber caído presa de la influencia de los prejuicios religiosos, que tuvieron un efecto pernicioso en el gobierno del Imperio, pero Juliano siguió siendo un hombre capaz de "pasar del sueño de la superstición a armarse para la batalla" y luego de nuevo de "retirarse tranquilamente a su tienda a dictar leyes justas y sanas o a satisfacer su gusto por las actividades elegantes de la literatura y la filosofía".

El católico Chateaubriand reaccionó ante este coro de juicios benévolos imputándolos a la actitud anticristiana en boga en muchos círculos intelectuales del siglo XVIII, pero reconoció la superioridad espiritual de Juliano sobre la de Constantino. En su Daphné, el romántico de Vigny cree que Juliano buscó voluntariamente la muerte durante su última campaña militar porque se dio cuenta del fracaso de su obra de restauración del helenismo.

Con el florecimiento de los estudios filológicos, que también abarcaron la obra de Juliano, el siglo XIX produjo una gran cantidad de estudios sobre Juliano que a menudo hacían hincapié en una característica particular de su figura. En general, el resultado fueron retratos en los que Juliano aparecía "a la vez místico y racionalista, prohelénico e impregnado de supersticiones orientales, visionario y político consumado, hombre de estudio y soldado, emulador de Alejandro y Trajano, pero también de Marco Aurelio, un hombre que anteponía el culto a los dioses a todo lo demás, y que luego se hizo matar por su país; a veces un espíritu recto, a veces sectario hasta la persecución; a veces impulsivo, a veces calculador y circunspecto; a veces afable y cortés, a veces intratable y severo; a veces lleno de bonhomía y espontaneidad, a veces tan solemne como el más pretencioso de los pontífices".

En 1873, el dramaturgo Henrik Ibsen le dedicó una obra en diez actos titulada César y Galileo, un engorroso drama en el que Juliano, habiendo rechazado tanto el cristianismo como el paganismo, elige el misticismo de Máximo de Éfeso.

Edad contemporánea

En el siglo XX, el propio filólogo católico belga Joseph Bidez, que dirigió una importante edición crítica de las obras completas de Juliano, que aún hoy se consulta, y una biografía cuya edición definitiva, aparecida en 1930, sigue siendo un punto de referencia para los estudiosos, trató de disipar este complejo de juicios, presentando a un Juliano como hijo de su tiempo: su fe y sus dudas, su ascetismo y su amor por la literatura pertenecen también a un Synesius y al posterior Jerónimo; "a pesar de su idolatría", Juliano está impregnado de influencias cristianas, asemejándose "tanto a un Agustín platonizante como a los representantes de la filosofía arcaizante de la que se creía discípulo, venera a Giamblicus, más que comprenderlo, mientras que el alma inquieta y atormentada de Juliano está, bien mirado, animada por el espíritu de los nuevos tiempos".

De hecho, el católico Bidez cree que los sentimientos religiosos de Juliano eran bastante próximos a los cristianos: "como cristiano, Juliano buscaba ante todo asegurar la salud de su alma; como cristiano, necesitaba una moral y un dogma revelados; quería tener un clero independiente del poder civil y una Iglesia fuertemente centralizada; permanecía insensible a las alegrías de la vida y a los esplendores de la ciudad del mundo". Su piedad religiosa se diferenciaría de la de los cristianos -según Bidez- por ser complaciente en la conservación integral de las tradiciones helénicas orientales. De este modo, su nueva Iglesia acabaría siendo un Panteón de todas las deidades posibles, "una especie de museo de arqueología teológica" donde "se pierde el alma de lo sencillo y la curiosidad corre el riesgo de sustituir a la verdadera piedad".

Lo que distingue a Juliano y lo convierte en un gran personaje, según Bidez, no son sus ideas y sus obras, sino su inteligencia y su carácter: era audaz y entusiasta de su fe y, siguiendo los mandamientos de Mitra, se exigía a sí mismo valor y pureza y tenía sentido de la justicia y la fraternidad para con los demás. La nobleza de la moral de Juliano era digna del mayor respeto, pero su intento de reforma religiosa fracasó, más allá del poco tiempo que se le concedió para aplicarla, porque (según el católico Bidez) sólo el cristianismo podía ser "capaz de impedir la aniquilación de la cultura y de hacernos soportar nuestras miserias, atribuyendo al trabajo manual y al sufrimiento la nobleza de un deber moral".

Naturalmente, todos los comentaristas hacen hincapié en el fracaso de la restauración pagana: "Despreciaba a los cristianos, a los que reprochaba sobre todo su ignorancia de las grandes obras del pensamiento helénico, sin darse cuenta de que cristianización y democratización de la cultura eran aspectos fatales de un mismo fenómeno, contra el que el culto aristocrático de la razón, de la sabiduría, de la humanitas, no habría podido hacer nada. Convencido así de la superioridad de la cultura pagana y de la religión de los dioses, creyó que bastaba con dar una organización que oponer a la de las iglesias cristianas, para asegurar su victoria Su era sólo un sueño, destinado a hacerse añicos contra la joven vitalidad del nuevo mundo cristiano.

Pero su intento de reforma religiosa no debe verse como el sueño reaccionario de un intelectual enamorado de la cultura antigua: era más bien la convicción de un político para quien la paideia clásica era el cemento de la unidad y la prosperidad del Imperio. Esta concepción se expresa en Contra el cínico Heraclio: fue el propio Zeus, ante el desastre de sus predecesores inmediatos, quien le había encomendado la misión de restaurar el Estado, tal y como el Genius Publicus le había revelado en París. La suya era una misión divina que, como tal, le convertía en teócrata y cuyo cumplimiento le garantizaba la salvación individual.

Los principios políticos resultantes no eran en absoluto reaccionarios; al contrario, eran "tan ajenos a la cultura clásica como orgánicos a la cultura bizantina". Paradójicamente, aunque pasó a la historia como el que había soñado con revivir prácticas religiosas y formas de gobierno obsoletas, fue Juliano quien rompió definitivamente con los patrones religiosos y políticos del pasado. Su culto a la unidad, la integridad y el orden era bizantino en todos los sentidos. Nunca pensó, ni por un momento, en asociar a nadie a su poder, porque se consideraba el único representante de Dios en la tierra, y si Dios es inmortal, también lo es su representante terrenal. Y del mismo modo que el poder de Dios no está limitado por ninguna frontera en el Universo, el poder en la Tierra de su representante tampoco puede tener fronteras: de ahí la empresa persa, que de hecho no tenía motivos políticos contingentes.

Los emperadores bizantinos retomaron los principios inspiradores de su soberanía y sus obispos los apoyaron plenamente: el patriarca Antonio II declaró que 'la Iglesia y el Imperio están unidos, por lo que es imposible separarlos' y Justiniano, al prohibir enseñar a los profesores paganos y disolver la gloriosa Academia de Atenas, reafirmó el fundamentalismo cultural de Juliano de forma extrema, sin que nadie se atreviera esta vez a hacer crítica alguna. Incluso el emperador Constantino Porfirio, a finales del I milenio, criticó a su predecesor y colega Romano I Lecapeno por no adherirse 'a las costumbres tradicionales en contra de los principios de los antepasados' al no respetar el principio de la particularidad étnica de cada nación, tal y como afirmaba Juliano en Contra los galileos.

Pero como en vida Juliano no consiguió realizar ninguno de sus proyectos -ni la conquista de Persia, ni la reforma religiosa, ni siquiera la reforma del Imperio, porque la concesión de una amplia autonomía administrativa a las ciudades fue revocada por sus sucesores-, la historia habría tenido pocos motivos para recordarlo, y en cambio lo ha elevado a uno de sus principales protagonistas. Tal vez porque "su destino fue capaz de conmover el corazón y la mente de los hombres", y la leyenda, "que es el lenguaje del corazón y de la imaginación, siempre lo ha retratado como un hombre que vivió buscando, luchando y sufriendo, presentándolo ahora como un demonio, ahora como un santo".

Fuentes

1. Juliano el Apóstata
2. Flavio Claudio Giuliano
3. ^ AquaeFlaviae 500.
4. ^ La data di nascita è incerta: secondo K. Bringmann, Kaiser Julian, 2004, pp. 205-206, la data di nascita di Giuliano dovrebbe collocarsi fra il maggio e il giugno del 331. Bringmann argomenta in base alla Anthologia Palatina XIV, 148, in cui si afferma che Giuliano avrebbe festeggiato il suo compleanno presso Ctesifonte, durante la campagna sasanide del 363; secondo F. D. Gilliard, “The Birth Date of Julian the Apostate”, California Studies in Classical Antiquity 4 (1971), 147–51 la data sarebbe 332. Martina Carmen De Vita nella sua edizione Giuliano Imperatore, Lettere e discorsi, .Milano, Bompiani, 2022, a p. XXII, nota 3, scriveː "La data di nascita oscilla fra il 27 giugno del 331 e il 25 giugno del 332".
5. ^ Ammiano Marcellino, Res Gestae, XXV, 5, 1
6. ^ La prima attestazione scritta dell'appellativo di apostata rivolto a Giuliano è in Gregorio Nazianzeno, Orazione IV, 1, scritta dopo la morte dell'imperatore. D'altra parte l'appellativo gli era rivolto ancora in vita e lo stesso Giuliano ne era a conoscenza, negando di essere tale e ritorcendolo contro i cristiani: «noi non ci siamo abbandonati allo spirito dell'apostasia» (Contro i Galilei, 207) o «quelli che non sono né Greci né Ebrei, ma appartengono all'eresia galilea [...] apostatando hanno preso una via loro propria» (Ivi, 164).
7. ^ Rarely Julian II. The designation "Julian I" is applied either to the emperor Didius Julianus (r. 193),[1] or to the usurper Sabinus Julianus (r. 283–285).[2] He is even more rarely called Julian III.[3]
8. ^ "Two famous, almost identical marble statues of a bearded man wearing a tunic, a Greek mantle, and multi-tiered crown have long been considered to be portraits of Julian. Both of them are on display in Paris (one acquired for the Louvre in 1803, the other for the Musée de Cluny in 1859). Today, however, the statue in the Musée de Cluny is dated to the 2nd century and thought to represent a priest of Sarapis while the statue in the Louvre probably is a modern copy". Wiemer & Rebenich, p. 35
9. Das Beta (β) wurde in der Zeit der Koine offensichtlich bereits wie heute im Neugriechischen mit Lautwert „w“ ausgesprochen, nicht mehr als „b“. Sonst wäre die Übertragung des lateinischen Vornamens in das Griechische nicht auf diese Weise erfolgt.
10. Vgl. Henning Börm: Born to be Emperor. The principle of succession and the Roman monarchy. In: Johannes Wienand (Hrsg.): Contested Monarchy. Oxford University Press, Oxford/New York 2015, ISBN 978-0-19-976899-8, S. 239–264.
11. Zu den unterschiedlichen Ansätzen in der Forschung siehe zusammenfassend etwa Hans-Ulrich Wiemer: Libanios und Julian. München 1995, S. 14, Anmerkung 7. Oft wird Mai/Juni 331 angenommen (vgl. Dietmar Kienast: Römische Kaisertabelle. 3. Aufl. Darmstadt 2004, S. 323).
12. Julians Onkel Konstantin hatte behauptet, von Claudius Gothicus (268–270) abzustammen. Diese fiktive Abstammung diente offenbar der dynastischen Legitimation.
13. Julianus Apostata AE1. nummulitis.hu. [2012. március 25-i dátummal az eredetiből archiválva]. (Hozzáférés: 2011. szeptember 1.)
14. A hagyományosabb koiné kiejtés a bétát ajakhangnak ejtette (az angol w-hez hasonlóan), majd később már tiszta foghangként, a magyar v-hez hasonlóan. A középgörög korban már Flaviosznak ejtették.