Σύνοψη

Ο Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (24 Αυγούστου 1899 - 14 Ιουνίου 1986) ήταν Αργεντινός διηγηματογράφος, δοκιμιογράφος, ποιητής και μεταφραστής, καθώς και σημαντική προσωπικότητα της ισπανόφωνης και διεθνούς λογοτεχνίας. Τα πιο γνωστά του βιβλία, Ficciones (Μυθιστορήματα) και El Aleph (Το Άλεφ), που εκδόθηκαν τη δεκαετία του 1940, είναι συλλογές διηγημάτων που εξερευνούν θέματα σχετικά με τα όνειρα, τους λαβύρινθους, την τύχη, το άπειρο, τα αρχεία, τους καθρέφτες, τους φανταστικούς συγγραφείς και τη μυθολογία. Τα έργα του Μπόρχες συνέβαλαν στη φιλοσοφική λογοτεχνία και στο είδος της φαντασίας και επηρέασαν σημαντικά το κίνημα του μαγικού ρεαλισμού στη λατινοαμερικανική λογοτεχνία του 20ού αιώνα.

Γεννημένος στο Μπουένος Άιρες, ο Μπόρχες μετακόμισε αργότερα με την οικογένειά του στην Ελβετία το 1914, όπου σπούδασε στο Collège de Genève. Η οικογένεια ταξίδεψε ευρέως στην Ευρώπη, συμπεριλαμβανομένης της Ισπανίας. Με την επιστροφή του στην Αργεντινή το 1921, ο Μπόρχες άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα και δοκίμια του σε υπερρεαλιστικά λογοτεχνικά περιοδικά. Εργάστηκε επίσης ως βιβλιοθηκάριος και δημόσιος λέκτορας. Το 1955 διορίστηκε διευθυντής της Εθνικής Δημόσιας Βιβλιοθήκης και καθηγητής Αγγλικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Μπουένος Άιρες. Τυφλώθηκε εντελώς σε ηλικία 55 ετών. Οι μελετητές έχουν υποστηρίξει ότι η προοδευτική τύφλωσή του τον βοήθησε να δημιουργεί καινοτόμα λογοτεχνικά σύμβολα μέσω της φαντασίας. Μέχρι τη δεκαετία του 1960, το έργο του μεταφράστηκε και δημοσιεύτηκε ευρέως στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη. Ο ίδιος ο Μπόρχες μιλούσε άπταιστα πολλές γλώσσες.

Το 1961 έγινε διεθνώς γνωστός όταν έλαβε το πρώτο βραβείο Formentor, το οποίο μοιράστηκε με τον Σάμιουελ Μπέκετ. Το 1971, κέρδισε το βραβείο της Ιερουσαλήμ. Η διεθνής φήμη του εδραιώθηκε τη δεκαετία του 1960, υποβοηθούμενη από τη διάθεση των έργων του στα αγγλικά, από τη λατινοαμερικανική έκρηξη και από την επιτυχία του Εκατό χρόνια μοναξιά του Γκαρσία Μάρκες. Αφιέρωσε το τελευταίο του έργο, Οι συνωμότες, στην πόλη της Γενεύης, στην Ελβετία. Ο συγγραφέας και δοκιμιογράφος J: "Αυτός, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, ανακαίνισε τη γλώσσα της μυθοπλασίας και έτσι άνοιξε το δρόμο σε μια αξιοσημείωτη γενιά ισπανοαμερικανών μυθιστοριογράφων".

Πρώιμη ζωή και εκπαίδευση

Ο Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo γεννήθηκε σε μια μορφωμένη μεσοαστική οικογένεια στις 24 Αυγούστου 1899. Βρίσκονταν σε άνετες συνθήκες, αλλά δεν ήταν αρκετά πλούσιοι για να ζήσουν στο κέντρο του Μπουένος Άιρες, οπότε η οικογένεια διέμενε στο Παλέρμο, μια φτωχότερη τότε γειτονιά. Η μητέρα του Μπόρχες, Leonor Acevedo Suárez, προερχόταν από παραδοσιακή ουρουγουανική οικογένεια criollo (ισπανικής καταγωγής). Η οικογένειά της είχε μεγάλη συμμετοχή στον ευρωπαϊκό εποικισμό της Νότιας Αμερικής και στον πόλεμο της ανεξαρτησίας της Αργεντινής και μιλούσε συχνά για τις ηρωικές τους πράξεις.

Το βιβλίο του, Cuaderno San Martín, του 1929, περιλαμβάνει το ποίημα "Isidoro Acevedo", που τιμά τον παππού του, Isidoro de Acevedo Laprida, στρατιώτη του στρατού του Μπουένος Άιρες. Απόγονος του Αργεντινού δικηγόρου και πολιτικού Francisco Narciso de Laprida, ο Acevedo Laprida πολέμησε στις μάχες της Cepeda το 1859, του Pavón το 1861 και του Los Corrales το 1880. Ο Acevedo Laprida πέθανε από πνευμονική συμφόρηση στο σπίτι όπου γεννήθηκε ο εγγονός του Jorge Luis Borges.

Σύμφωνα με μελέτη του Antonio Andrade, ο Jorge Luis Borges είχε πορτογαλική καταγωγή: Ο προπάππους του Μπόρχες, ο Φρανσίσκο, γεννήθηκε στην Πορτογαλία το 1770 και έζησε στο Torre de Moncorvo, στα βόρεια της χώρας, πριν μεταναστεύσει στην Αργεντινή, όπου παντρεύτηκε την Cármen Lafinur.

Ο πατέρας του Μπόρχες, ο Χόρχε Γκιγιέρμο Μπόρχες Χασλάμ, ήταν δικηγόρος και έγραψε το μυθιστόρημα El caudillo το 1921. Ο Μπόρχες Χάσλαμ γεννήθηκε στο Entre Ríos με ισπανική, πορτογαλική και αγγλική καταγωγή, γιος του Francisco Borges Lafinur, συνταγματάρχη, και της Frances Ann Haslam, Αγγλίδας. Ο Μπόρχες Χάσλαμ μεγάλωσε μιλώντας αγγλικά στο σπίτι. Η οικογένεια ταξίδευε συχνά στην Ευρώπη. Ο Μπόρχες Χάσλαμ παντρεύτηκε τη Λεονόρ Ασεβέντο Σουάρες το 1898 και στους απογόνους τους περιλαμβανόταν επίσης η ζωγράφος Νόρα Μπόρχες, αδελφή του Χόρχε Λουίς Μπόρχες.

Σε ηλικία δέκα ετών, ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες μετέφρασε στα ισπανικά τον Ευτυχισμένο πρίγκιπα του Όσκαρ Ουάιλντ. Δημοσιεύτηκε σε ένα τοπικό περιοδικό, αλλά οι φίλοι του Μπόρχες πίστευαν ότι ο πραγματικός συγγραφέας ήταν ο πατέρας του. Ο Μπόρχες Χάσλαμ ήταν δικηγόρος και καθηγητής ψυχολογίας που έτρεφε λογοτεχνικές φιλοδοξίες. Ο Μπόρχες είπε ότι ο πατέρας του "προσπάθησε να γίνει συγγραφέας και απέτυχε στην προσπάθειά του", παρά το έργο El caudillo του 1921. Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες έγραψε: "Καθώς οι περισσότεροι από τους δικούς μου ήταν στρατιώτες και ήξερα ότι εγώ δεν θα γινόμουν ποτέ, ένιωσα ντροπή, αρκετά νωρίς, που ήμουν ένα είδος βιβλιοφάγου ανθρώπου και όχι ένας άνθρωπος της δράσης".

Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες διδασκόταν στο σπίτι του μέχρι την ηλικία των 11 ετών, ήταν δίγλωσσος στα ισπανικά και στα αγγλικά, διαβάζοντας Σαίξπηρ στα τελευταία σε ηλικία δώδεκα ετών. Η οικογένεια ζούσε σε ένα μεγάλο σπίτι με μια αγγλική βιβλιοθήκη με περισσότερους από χίλιους τόμους- ο Μπόρχες θα σημείωνε αργότερα ότι "αν μου ζητούσαν να αναφέρω το κυριότερο γεγονός στη ζωή μου, θα έλεγα τη βιβλιοθήκη του πατέρα μου".

Ο πατέρας του εγκατέλειψε την άσκηση του δικηγορικού επαγγέλματος λόγω της μειωμένης όρασης που θα έπληττε τελικά τον γιο του. Το 1914, η οικογένεια μετακόμισε στη Γενεύη της Ελβετίας και πέρασε την επόμενη δεκαετία στην Ευρώπη. Στη Γενεύη, ο Μπόρχες Χάσλαμ νοσηλευόταν από οφθαλμίατρο, ενώ ο γιος και η κόρη του φοιτούσαν στο σχολείο. Ο Χόρχε Λουίς έμαθε γαλλικά, διάβασε τον Τόμας Καρλάιλ στα αγγλικά και άρχισε να διαβάζει φιλοσοφία στα γερμανικά. Το 1917, όταν ήταν δεκαοκτώ ετών, γνώρισε τον συγγραφέα Μορίς Αμπράμοβιτς και ξεκίνησε μια λογοτεχνική φιλία που θα διαρκούσε για το υπόλοιπο της ζωής του. Πήρε το πτυχίο του από το Collège de Genève το 1918. Η οικογένεια Μπόρχες αποφάσισε ότι, λόγω της πολιτικής αναταραχής στην Αργεντινή, θα παρέμενε στην Ελβετία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, η οικογένεια πέρασε τρία χρόνια ζώντας σε διάφορες πόλεις: Λουγκάνο, Βαρκελώνη, Μαγιόρκα, Σεβίλλη και Μαδρίτη. Παρέμειναν στην Ευρώπη μέχρι το 1921.

Εκείνη την εποχή, ο Μπόρχες ανακάλυψε τα γραπτά του Άρθουρ Σοπενχάουερ και το βιβλίο του Γκούσταβ Μέιρινκ Το Γκόλεμ (1915), τα οποία επηρέασαν το έργο του. Στην Ισπανία, ο Μπόρχες ήρθε σε επαφή και έγινε μέλος του πρωτοποριακού, αντιμοντερνιστικού λογοτεχνικού κινήματος Ultraist, εμπνευσμένου από τον Guillaume Apollinaire και τον Filippo Tommaso Marinetti, κοντά στους Φανταστικούς. Το πρώτο του ποίημα, "Ύμνος στη θάλασσα", γραμμένο στο ύφος του Γουόλτ Γουίτμαν, δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Grecia. Ενώ βρισκόταν στην Ισπανία, γνώρισε γνωστούς Ισπανούς συγγραφείς όπως ο Rafael Cansinos Assens και ο Ramón Gómez de la Serna.

Πρώιμη συγγραφική σταδιοδρομία

Το 1921, ο Μπόρχες επέστρεψε με την οικογένειά του στο Μπουένος Άιρες. Είχε ελάχιστη τυπική εκπαίδευση, δεν είχε προσόντα και λίγους φίλους. Έγραψε σε έναν φίλο του ότι το Μπουένος Άιρες είχε πλέον "κατακλυστεί από arrivistes, από σωστούς νέους που στερούνται κάθε πνευματικού εξοπλισμού και από διακοσμητικές νεαρές κυρίες". Έφερε μαζί του το δόγμα του Ουλτραλισμού και ξεκίνησε την καριέρα του, δημοσιεύοντας σουρεαλιστικά ποιήματα και δοκίμια σε λογοτεχνικά περιοδικά. Το 1923, ο Μπόρχες δημοσίευσε για πρώτη φορά την ποίησή του, μια συλλογή με τίτλο Fervor de Buenos Aires και συνέβαλε στην πρωτοποριακή επιθεώρηση Martín Fierro.

Ο Μπόρχες ήταν συνιδρυτής των περιοδικών Prisma, ένα φυλλάδιο που διανεμόταν κυρίως κολλώντας αντίτυπα στους τοίχους του Μπουένος Άιρες, και Proa. Αργότερα στη ζωή του, ο Μπόρχες εξέφρασε τη λύπη του για ορισμένες από αυτές τις πρώτες εκδόσεις, επιχειρώντας να αγοράσει όλα τα γνωστά αντίτυπα για να εξασφαλίσει την καταστροφή τους.

Από τα μέσα της δεκαετίας του 1930, άρχισε να εξερευνά υπαρξιακά ζητήματα και μυθοπλασία. Δούλεψε σε ένα ύφος που η Αργεντινή κριτικός Ana María Barrenechea ονόμασε "μη πραγματικότητα". Πολλοί άλλοι λατινοαμερικανοί συγγραφείς, όπως ο Juan Rulfo, ο Juan José Arreola και ο Alejo Carpentier, ερευνούσαν αυτά τα θέματα, επηρεασμένοι από τη φαινομενολογία του Husserl και του Heidegger. Στο πνεύμα αυτό, ο βιογράφος του Μπόρχες, Έντουιν Γουίλιαμσον, υπογραμμίζει τον κίνδυνο να συμπεράνουμε μια αυτοβιογραφικά εμπνευσμένη βάση για το περιεχόμενο ή τον τόνο ορισμένων έργων του: τα βιβλία, η φιλοσοφία και η φαντασία αποτελούσαν γι' αυτόν εξίσου, αν όχι περισσότερο, πηγή πραγματικής έμπνευσης με την ίδια του τη βιωμένη εμπειρία.

Από το πρώτο τεύχος, ο Μπόρχες ήταν τακτικός συνεργάτης του Sur, που ιδρύθηκε το 1931 από τη Victoria Ocampo. Ήταν τότε το σημαντικότερο λογοτεχνικό περιοδικό της Αργεντινής και βοήθησε τον Μπόρχες να βρει τη φήμη του. Η Ocampo σύστησε τον Μπόρχες στον Adolfo Bioy Casares, μια άλλη γνωστή προσωπικότητα της αργεντίνικης λογοτεχνίας που έμελλε να γίνει συχνός συνεργάτης και στενός φίλος του. Έγραψαν από κοινού μια σειρά έργων, ορισμένα με το ψευδώνυμο H. Bustos Domecq, μεταξύ των οποίων μια παρωδία αστυνομικής σειράς και ιστορίες φαντασίας. Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, ένας οικογενειακός φίλος, ο Macedonio Fernández, έγινε σημαντική επιρροή στον Borges. Οι δύο τους προήδρευαν σε συζητήσεις σε καφετέριες, σε εξοχικά καταφύγια ή στο μικροσκοπικό διαμέρισμα του Φερνάντες στην περιοχή Μπαλβανέρα. Εμφανίζεται ονομαστικά στο βιβλίο του Μπόρχες Διάλογος για έναν διάλογο, στο οποίο οι δυο τους συζητούν για την αθανασία της ψυχής.

Το 1933, ο Μπόρχες απέκτησε θέση συντάκτη στην Revista Multicolor de los Sábados (το λογοτεχνικό ένθετο της εφημερίδας Crítica του Μπουένος Άιρες), όπου δημοσίευσε για πρώτη φορά τα κομμάτια που συγκέντρωσε ως Historia universal de la infamia (Μια παγκόσμια ιστορία της ατιμίας) το 1935. Το βιβλίο περιλαμβάνει δύο είδη γραφής: το πρώτο βρίσκεται κάπου ανάμεσα στα μη μυθοπλαστικά δοκίμια και τα διηγήματα, χρησιμοποιώντας μυθοπλαστικές τεχνικές για να αφηγηθεί ουσιαστικά αληθινές ιστορίες. Το δεύτερο αποτελείται από λογοτεχνικές πλαστογραφίες, τις οποίες ο Μπόρχες αρχικά πέρασε ως μεταφράσεις αποσπασμάτων από διάσημα αλλά σπάνια διαβασμένα έργα.

Τα επόμενα χρόνια υπηρέτησε ως λογοτεχνικός σύμβουλος του εκδοτικού οίκου Emecé Editores και από το 1936 έως το 1939 έγραφε εβδομαδιαίες στήλες στην εφημερίδα El Hogar. Το 1938, ο Μπόρχες βρήκε δουλειά ως πρώτος βοηθός στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Miguel Cané. Βρισκόταν σε μια περιοχή της εργατικής τάξης και υπήρχαν τόσο λίγα βιβλία που η καταλογογράφηση περισσότερων από εκατό βιβλίων την ημέρα, όπως του είπαν, θα άφηνε λίγη δουλειά για το υπόλοιπο προσωπικό και θα τους έκανε να φαίνονται άσχημα. Η εργασία αυτή του έπαιρνε περίπου μία ώρα κάθε μέρα και τον υπόλοιπο χρόνο τον περνούσε στο υπόγειο της βιβλιοθήκης, γράφοντας και μεταφράζοντας.

Μεταγενέστερη καριέρα

Ο πατέρας του Μπόρχες πέθανε το 1938, λίγο πριν από τα 64α γενέθλιά του. Την παραμονή των Χριστουγέννων εκείνης της χρονιάς, ο Μπόρχες υπέστη σοβαρό τραυματισμό στο κεφάλι- κατά τη διάρκεια της θεραπείας, παραλίγο να πεθάνει από σηψαιμία. Ενώ αναρρωνόταν από το ατύχημα, ο Μπόρχες άρχισε να εξερευνά ένα νέο στυλ γραφής για το οποίο θα γινόταν διάσημος. Το πρώτο του διήγημα που έγραψε μετά το ατύχημά του, το "Πιερ Μενάρ, συγγραφέας του Κιχώτη", κυκλοφόρησε τον Μάιο του 1939. Ένα από τα πιο διάσημα έργα του, το "Menard" εξετάζει τη φύση της συγγραφής, καθώς και τη σχέση μεταξύ ενός συγγραφέα και του ιστορικού του πλαισίου. Η πρώτη του συλλογή διηγημάτων, El jardín de senderos que se bifurcan (Ο κήπος των διχαλωτών μονοπατιών), κυκλοφόρησε το 1941, αποτελούμενη κυρίως από έργα που είχαν προηγουμένως δημοσιευτεί στο Sur.

Η ιστορία του τίτλου αφορά έναν Κινέζο καθηγητή στην Αγγλία, τον Δρ Γιου Τσουν, ο οποίος κατασκοπεύει για λογαριασμό της Γερμανίας κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, σε μια προσπάθεια να αποδείξει στις αρχές ότι ένας Ασιάτης είναι σε θέση να αποκτήσει τις πληροφορίες που αναζητούν. Ένας συνδυασμός βιβλίου και λαβύρινθου, μπορεί να διαβαστεί με πολλούς τρόπους. Μέσω αυτού, ο Μπόρχες ανακάλυψε αναμφισβήτητα το μυθιστόρημα υπερκειμένου και συνέχισε να περιγράφει μια θεωρία του σύμπαντος βασισμένη στη δομή ενός τέτοιου μυθιστορήματος.

Αποτελούμενο από διηγήματα που καταλαμβάνουν πάνω από εξήντα σελίδες, το βιβλίο έτυχε γενικά καλής υποδοχής, αλλά το El jardín de senderos que se bifurcan δεν κατάφερε να του αποφέρει τα λογοτεχνικά βραβεία που περίμεναν πολλοί από τον κύκλο του. Η Victoria Ocampo αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος του τεύχους Sur του Ιουλίου 1942 σε μια "Αποζημίωση για τον Μπόρχες". Πολλοί κορυφαίοι συγγραφείς και κριτικοί από την Αργεντινή και από ολόκληρο τον ισπανόφωνο κόσμο συνέβαλαν με κείμενά τους στο έργο της "επανόρθωσης".

Με την όρασή του να αρχίζει να εξασθενεί στις αρχές της δεκαετίας του τριάντα και μη μπορώντας να συντηρήσει τον εαυτό του ως συγγραφέας, ο Μπόρχες ξεκίνησε μια νέα καριέρα ως δημόσιος ομιλητής. Έγινε ολοένα και περισσότερο δημόσιο πρόσωπο, αποκτώντας διορισμούς ως πρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων Αργεντινής και ως καθηγητής Αγγλικής και Αμερικανικής Λογοτεχνίας στην Ένωση Αγγλικής Κουλτούρας της Αργεντινής. Το διήγημά του "Emma Zunz" έγινε ταινία (με το όνομα Días de odio, Μέρες μίσους, σε σκηνοθεσία του Leopoldo Torre Nilsson το 1954). Περίπου την ίδια εποχή, ο Μπόρχες άρχισε επίσης να γράφει σενάρια.

Το 1955 έγινε διευθυντής της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Αργεντινής. Στα τέλη της δεκαετίας του 1950 είχε τυφλωθεί εντελώς. Ούτε η σύμπτωση ούτε η ειρωνεία της τύφλωσής του ως συγγραφέα ξέφυγε από τον Μπόρχες:

Η μεταγενέστερη ποιητική συλλογή του, Elogio de la Sombra (Επαινώντας το σκοτάδι), αναπτύσσει αυτό το θέμα. Το 1956 το Πανεπιστήμιο του Cuyo απένειμε στον Μπόρχες τον πρώτο από τους πολλούς τιμητικούς διδακτορικούς τίτλους και την επόμενη χρονιά έλαβε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας. Από το 1956 έως το 1970, ο Μπόρχες κατείχε επίσης θέση καθηγητή λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Μπουένος Άιρες και άλλους προσωρινούς διορισμούς σε άλλα πανεπιστήμια. Το 1964 η βασίλισσα Ελισάβετ Β΄ τον ανακήρυξε ιππότη. Το φθινόπωρο του 1967 και την άνοιξη του 1968 έδωσε τις διαλέξεις Charles Eliot Norton Lectures στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ.

Καθώς η όρασή του χειροτέρευε, ο Μπόρχες βασιζόταν όλο και περισσότερο στη βοήθεια της μητέρας του. Όταν δεν μπορούσε πια να διαβάζει και να γράφει (δεν έμαθε ποτέ να διαβάζει Braille), η μητέρα του, με την οποία ήταν πάντα κοντά, έγινε η προσωπική του γραμματέας. Όταν ο Περόν επέστρεψε από την εξορία και επανεξελέγη πρόεδρος το 1973, ο Μπόρχες παραιτήθηκε αμέσως από τη θέση του διευθυντή της Εθνικής Βιβλιοθήκης.

Διεθνής φήμη

Οκτώ από τα ποιήματα του Μπόρχες δημοσιεύονται στην ανθολογία του 1943 του H. R. Hays με τίτλο Spanish American Poets. Το "The Garden of Forking Paths", ένα από τα πρώτα διηγήματα του Μπόρχες που μεταφράστηκαν στα αγγλικά, εμφανίστηκε στο τεύχος Αυγούστου 1948 του Ellery Queen's Mystery Magazine, σε μετάφραση του Anthony Boucher. Αν και αρκετές άλλες μεταφράσεις του Μπόρχες εμφανίστηκαν σε λογοτεχνικά περιοδικά και ανθολογίες κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1950 (και μια ιστορία εμφανίστηκε στο περιοδικό επιστημονικής φαντασίας Fantastic Universe το 1960), η διεθνής φήμη του χρονολογείται από τις αρχές της δεκαετίας του 1960.

Το 1961, ο Μπόρχες έλαβε το πρώτο Διεθνές Βραβείο, το οποίο μοιράστηκε με τον Σάμιουελ Μπέκετ. Ενώ ο Μπέκετ είχε αποκτήσει διακεκριμένη φήμη στην Ευρώπη και την Αμερική, ο Μπόρχες ήταν σε μεγάλο βαθμό άγνωστος και αμετάφραστος στον αγγλόφωνο κόσμο και το βραβείο προκάλεσε μεγάλο ενδιαφέρον για το έργο του. Η ιταλική κυβέρνηση ονόμασε τον Μπόρχες Commendatore και το Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Όστιν τον διόρισε για ένα έτος στην έδρα Tinker. Αυτό οδήγησε στην πρώτη του περιοδεία για διαλέξεις στις Ηνωμένες Πολιτείες. Το 1962, δύο μεγάλες ανθολογίες των γραπτών του Μπόρχες εκδόθηκαν στα αγγλικά από τα τυπογραφεία της Νέας Υόρκης: Ficciones και Labyrinths. Την ίδια χρονιά, ο Μπόρχες ξεκίνησε περιοδείες διαλέξεων στην Ευρώπη. Πολλές τιμητικές διακρίσεις επρόκειτο να συσσωρευτούν με την πάροδο των ετών, όπως το Ειδικό Βραβείο Έντγκαρ Άλαν Πόε από τους Mystery Writers of America "για τη διακεκριμένη συμβολή του στο είδος του μυστηρίου" (1976), το Βραβείο Μπαλζάν (για τη Φιλολογία, τη Γλωσσολογία και τη Λογοτεχνική Κριτική) και το Prix mondial Cino Del Duca, το Βραβείο Miguel de Cervantes (όλα το 1980), καθώς και το Βραβείο της Γαλλικής Λεγεώνας της Τιμής (1983) και το Βραβείο Diamond Konex για τις Λογοτεχνικές Τέχνες ως ο σημαντικότερος συγγραφέας της τελευταίας δεκαετίας στη χώρα του.

Το 1967, ο Μπόρχες ξεκίνησε μια πενταετή περίοδο συνεργασίας με τον Αμερικανό μεταφραστή Νόρμαν Τόμας ντι Τζιοβάνι, μέσω του οποίου έγινε ευρύτερα γνωστός στον αγγλόφωνο κόσμο. Ο di Giovanni υποστήριξε ότι η δημοτικότητα του Μπόρχες οφειλόταν στο γεγονός ότι έγραφε με πολλαπλές γλώσσες στο μυαλό του και χρησιμοποιούσε σκόπιμα λατινικές λέξεις ως γέφυρα από τα ισπανικά στα αγγλικά.

Ο Μπόρχες συνέχισε να εκδίδει βιβλία, μεταξύ των οποίων τα El libro de los seres imaginarios (Βιβλίο των φανταστικών όντων, 1967, σε συνεργασία με τη Μαργαρίτα Γκερέρο), El informe de Brodie (Η έκθεση του Δρ Μπρόντι, 1970) και El libro de arena (Το βιβλίο της άμμου, 1975). Έδωσε πολλές διαλέξεις. Πολλές από αυτές τις διαλέξεις ανθολογήθηκαν σε τόμους όπως το Siete noches (Επτά νύχτες) και το Nueve ensayos dantescos (Εννέα δαντεσκικά δοκίμια).

Η παρουσία του το 1967 στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια (UVA) στις ΗΠΑ επηρέασε μια ομάδα φοιτητών, μεταξύ των οποίων ήταν και ο Jared Loewenstein, ο οποίος αργότερα θα γινόταν ιδρυτής και επιμελητής της Συλλογής Jorge Luis Borges στο UVA, ενός από τα μεγαλύτερα αποθετήρια εγγράφων και χειρογράφων που αφορούν τα πρώιμα έργα του Μπόρχες. Το 1984 ταξίδεψε στην Αθήνα και αργότερα στο Ρέθυμνο της Κρήτης, όπου αναγορεύτηκε επίτιμος διδάκτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης.

Μετέπειτα προσωπική ζωή

Το 1967, ο Μπόρχες παντρεύτηκε την πρόσφατα χήρα Elsa Astete Millán. Οι φίλοι πίστευαν ότι η μητέρα του, η οποία ήταν 90 ετών και περίμενε τον θάνατό της, ήθελε να βρει κάποιον να φροντίσει τον τυφλό γιο της. Ο γάμος διήρκεσε λιγότερο από τρία χρόνια. Μετά από έναν νόμιμο χωρισμό, ο Μπόρχες μετακόμισε ξανά στη μητέρα του, με την οποία έζησε μέχρι τον θάνατό της σε ηλικία 99 ετών. Στη συνέχεια, έζησε μόνος του στο μικρό διαμέρισμα που μοιραζόταν μαζί της, με τη φροντίδα της Fanny, της οικονόμου τους για πολλές δεκαετίες.

Από το 1975 μέχρι τον θάνατό του, ο Μπόρχες ταξίδευε διεθνώς. Συχνά τον συνόδευε σε αυτά τα ταξίδια η προσωπική του βοηθός María Kodama, μια Αργεντίνα ιαπωνικής και γερμανικής καταγωγής. Τον Απρίλιο του 1986, λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του, την παντρεύτηκε μέσω δικηγόρου στην Παραγουάη, σε μια πρακτική που ήταν τότε συνήθης μεταξύ των Αργεντινών που ήθελαν να παρακάμψουν τους αργεντίνικους νόμους της εποχής σχετικά με το διαζύγιο. Σχετικά με τις θρησκευτικές του απόψεις, ο Μπόρχες δήλωσε αγνωστικιστής, διευκρινίζοντας: "Το να είσαι αγνωστικιστής σημαίνει ότι όλα τα πράγματα είναι πιθανά, ακόμη και ο Θεός, ακόμη και η Αγία Τριάδα. Αυτός ο κόσμος είναι τόσο παράξενος που τα πάντα μπορεί να συμβούν ή να μη συμβούν". Ο Μπόρχες διδάχθηκε να διαβάζει τη Βίβλο από την Αγγλίδα προτεστάντισσα γιαγιά του και προσευχόταν κάθε βράδυ το Πάτερ Ημών λόγω μιας υπόσχεσης που είχε δώσει στη μητέρα του. Πέθανε επίσης παρουσία ιερέα.

Κατά τη διάρκεια των τελευταίων ημερών του στη Γενεύη, ο Μπόρχες άρχισε να σκέφτεται την πιθανότητα μιας μεταθανάτιας ζωής. Αν και ήρεμος και συγκεντρωμένος σχετικά με τον δικό του θάνατο, ο Μπόρχες άρχισε να διερευνά την Κονταμά σχετικά με το αν έτεινε περισσότερο προς τις σιντοϊστικές πεποιθήσεις του πατέρα της ή προς τον καθολικισμό της μητέρας της. Η Kodama "θεωρούσε πάντα τον Borges ως αγνωστικιστή, όπως ήταν και η ίδια", αλλά δεδομένης της επιμονής των ερωτήσεών του, προσφέρθηκε να καλέσει κάποιον πιο "καταρτισμένο". Ο Μπόρχες απάντησε: "Με ρωτάτε αν θέλω έναν ιερέα". Τότε της έδωσε εντολή να καλέσει δύο κληρικούς, έναν καθολικό ιερέα, στη μνήμη της μητέρας του, και έναν προτεστάντη ιερέα, στη μνήμη της αγγλικής γιαγιάς του. Τον επισκέφθηκε αρχικά ο πατέρας Pierre Jacquet και ο πάστορας Edouard de Montmollin.

Ο Μπόρχες πέθανε από καρκίνο του ήπατος στις 14 Ιουνίου 1986, σε ηλικία 86 ετών, στη Γενεύη. Της ταφής του προηγήθηκε οικουμενική τελετή στην προτεσταντική Cathédrale de Saint Pierre στις 18 Ιουνίου. Με την παρουσία πολλών Ελβετών και Αργεντινών αξιωματούχων, ο πάστορας de Montmollin διάβασε το πρώτο κεφάλαιο του Ευαγγελίου του Αγίου Ιωάννη. Στη συνέχεια κήρυξε ότι "ο Μπόρχες ήταν ένας άνθρωπος που αναζητούσε αδιάκοπα τη σωστή λέξη, τον όρο που θα μπορούσε να συνοψίσει το σύνολο, το τελικό νόημα των πραγμάτων". Είπε, όμως, ότι κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να φτάσει σε αυτή τη λέξη με τις δικές του προσπάθειες και στην προσπάθειά του χάνεται σε έναν λαβύρινθο. Ο πάστορας de Montmollin κατέληξε: "Δεν είναι ο άνθρωπος που ανακαλύπτει τη λέξη, είναι η λέξη που έρχεται σε αυτόν".

Ο πατέρας Jacquet κήρυξε επίσης, λέγοντας ότι, όταν επισκέφθηκε τον Borges πριν από το θάνατό του, βρήκε "έναν άνθρωπο γεμάτο αγάπη, ο οποίος έλαβε από την Εκκλησία τη συγχώρεση των αμαρτιών του". Μετά την κηδεία, ο Μπόρχες αναπαύθηκε στο Cimetière de Plainpalais της Γενεύης. Ο τάφος του, που σημαδεύεται από μια ακατέργαστη επιτύμβια στήλη, κοσμείται από γλυπτά που προέρχονται από την αγγλοσαξονική και την παλαιά σκανδιναβική τέχνη και λογοτεχνία.

Η Μαρία Κοντάμα, χήρα και κληρονόμος του βάσει του γάμου και δύο διαθηκών, απέκτησε τον έλεγχο των έργων του. Η διεκδικητική της διαχείριση της περιουσίας του είχε ως αποτέλεσμα μια πικρή διαμάχη με τον γαλλικό εκδοτικό οίκο Gallimard σχετικά με την επανέκδοση του συνόλου των έργων του Μπόρχες στα γαλλικά, με τον Pierre Assouline στη Le Nouvel Observateur (Αύγουστος 2006) να την αποκαλεί "εμπόδιο στη διάδοση των έργων του Μπόρχες". Η Kodama κινήθηκε νομικά κατά του Assouline, θεωρώντας το σχόλιο αδικαιολόγητο και δυσφημιστικό, ζητώντας συμβολική αποζημίωση ενός ευρώ.

Ο Kodama ανακάλεσε επίσης όλα τα εκδοτικά δικαιώματα για τις υπάρχουσες συλλογές του έργου του στα αγγλικά, συμπεριλαμβανομένων των μεταφράσεων του Norman Thomas di Giovanni, στις οποίες συνεργάστηκε ο ίδιος ο Μπόρχες και από τις οποίες ο di Giovanni θα λάμβανε ένα ασυνήθιστα υψηλό πενήντα τοις εκατό των δικαιωμάτων. Ο Kodama ανέθεσε νέες μεταφράσεις στον Andrew Hurley, οι οποίες έγιναν οι επίσημες μεταφράσεις στα αγγλικά.

Κατά τις δεκαετίες του 1920 και 1930, ο Μπόρχες ήταν ένθερμος υποστηρικτής του Hipólito Yrigoyen και της σοσιαλδημοκρατικής Ριζοσπαστικής Ένωσης Πολιτών. Το 1945, ο Μπόρχες υπέγραψε ένα μανιφέστο που ζητούσε τον τερματισμό της στρατιωτικής κυριαρχίας και την εγκαθίδρυση της πολιτικής ελευθερίας και των δημοκρατικών εκλογών. Μέχρι τη δεκαετία του 1960, είχε γίνει πιο επιφυλακτικός απέναντι στη δημοκρατία. Κατά τη διάρκεια ενός συνεδρίου του 1971 στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια, ένας φοιτητής δημιουργικής γραφής ρώτησε τον Μπόρχες τι θεωρούσε ως "το καθήκον ενός συγγραφέα απέναντι στην εποχή του". Ο Μπόρχες απάντησε: "Νομίζω ότι το καθήκον ενός συγγραφέα είναι να είναι συγγραφέας, και αν μπορεί να είναι καλός συγγραφέας, κάνει το καθήκον του. Εξάλλου, θεωρώ ότι οι δικές μου απόψεις είναι επιφανειακές. Για παράδειγμα, είμαι συντηρητικός, μισώ τους κομμουνιστές, μισώ τους ναζί, μισώ τους αντισημίτες κ.ο.κ. Αλλά δεν επιτρέπω αυτές οι απόψεις να βρουν το δρόμο τους στα γραπτά μου -εκτός, βέβαια, όταν ήμουν πολύ ενθουσιασμένος με τον Πόλεμο των Έξι Ημερών. Σε γενικές γραμμές, σκέφτομαι να τις κρατήσω σε στεγανά διαμερίσματα. Όλοι γνωρίζουν τις απόψεις μου, αλλά όσον αφορά τα όνειρά μου και τις ιστορίες μου, θα πρέπει να τους επιτραπεί η πλήρης ελευθερία τους, νομίζω. Δεν θέλω να παρεμβαίνω σε αυτά, γράφω μυθοπλασία, όχι μύθους". Τη δεκαετία του 1980, προς το τέλος της ζωής του, ο Μπόρχες επανέκτησε την προηγούμενη πίστη του στη δημοκρατία και την υποστήριξε ως τη μόνη ελπίδα για την Αργεντινή. Το 1983, ο Μπόρχες χειροκρότησε την εκλογή του Ραούλ Αλφονσίν της Ριζοσπαστικής Ένωσης Πολιτών και χαιρέτισε το τέλος της στρατιωτικής διακυβέρνησης με τα εξής λόγια: "Κάποτε έγραψα ότι η δημοκρατία είναι η κατάχρηση των στατιστικών στοιχείων ... Στις 30 Οκτωβρίου 1983, η δημοκρατία της Αργεντινής με διέψευσε περίφημα. Θαυμάσια και ηχηρά".

Αντικομμουνισμός

Ο Μπόρχες δήλωσε επανειλημμένα ότι είναι "σπενσεριανός αναρχικός που πιστεύει στο άτομο και όχι στο κράτος", λόγω της επιρροής του πατέρα του. Σε μια συνέντευξή του στον Richard Burgin στα τέλη της δεκαετίας του 1960, ο Μπόρχες περιέγραψε τον εαυτό του ως "ήπιο" οπαδό του κλασικού φιλελευθερισμού. Υπενθύμισε ακόμη ότι η αντίθεσή του στον κομμουνισμό και στον μαρξισμό απορροφήθηκε στην παιδική του ηλικία, δηλώνοντας: "Λοιπόν, μεγάλωσα με την άποψη ότι το άτομο πρέπει να είναι ισχυρό και το κράτος πρέπει να είναι αδύναμο. Δεν θα μπορούσα να ενθουσιαστώ με θεωρίες όπου το κράτος είναι πιο σημαντικό από το άτομο". Μετά την ανατροπή μέσω πραξικοπήματος του προέδρου Χουάν Ντομίνγκο Περόν το 1955, ο Μπόρχες υποστήριξε τις προσπάθειες εκκαθάρισης της κυβέρνησης της Αργεντινής από τους Περονιστές και διάλυσης του κράτους πρόνοιας του πρώην προέδρου. Εξοργίστηκε που το Κομμουνιστικό Κόμμα της Αργεντινής αντιτάχθηκε στα μέτρα αυτά και άσκησε έντονη κριτική σε διαλέξεις και στον Τύπο. Η αντίθεση του Μπόρχες προς το Κόμμα σε αυτό το θέμα οδήγησε τελικά σε μόνιμη ρήξη με την επί χρόνια ερωμένη του, την Αργεντινή κομμουνίστρια Εστέλα Κάντο.

Σε μια συνέντευξη που έδωσε το 1956 στην El Hogar, δήλωσε ότι " είναι υπέρ των ολοκληρωτικών καθεστώτων και καταπολεμούν συστηματικά την ελευθερία της σκέψης, αγνοώντας το γεγονός ότι τα κύρια θύματα των δικτατοριών είναι, ακριβώς, η νοημοσύνη και ο πολιτισμός". Ο Μπόρχες διευκρίνισε: "Πολλοί άνθρωποι τάσσονται υπέρ των δικτατοριών επειδή τους επιτρέπουν να αποφεύγουν να σκέφτονται μόνοι τους. Τα πάντα τους παρουσιάζονται έτοιμα. Υπάρχουν ακόμη και υπηρεσίες του κράτους που τους προμηθεύουν με γνώμες, συνθήματα, συνθήματα, ακόμη και είδωλα για να τα εξυψώσουν ή να τα ρίξουν ανάλογα με τον επικρατούντα άνεμο ή σύμφωνα με τις οδηγίες των σκεπτόμενων κεφαλών του ενιαίου κόμματος".

Στα μεταγενέστερα χρόνια, ο Μπόρχες συχνά εξέφραζε περιφρόνηση για τους μαρξιστές και κομμουνιστές συγγραφείς, ποιητές και διανοούμενους. Σε μια συνέντευξή του στον Burgin, ο Borges αναφέρθηκε στον Χιλιανό ποιητή Pablo Neruda ως "έναν πολύ καλό ποιητή" αλλά έναν "πολύ κακό άνθρωπο" επειδή υποστήριζε άνευ όρων τη Σοβιετική Ένωση και δαιμονοποιούσε τις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Μπόρχες σχολίασε για τον Νερούδα: "Τώρα ξέρει ότι αυτά είναι ανοησίες".

Στην ίδια συνέντευξη, ο Μπόρχες επέκρινε επίσης τον διάσημο ποιητή και θεατρικό συγγραφέα Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, ο οποίος απήχθη από εθνικιστές στρατιώτες και εκτελέστηκε χωρίς δίκη κατά τη διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου πολέμου. Κατά τη γνώμη του Μπόρχες, η ποίηση και τα θεατρικά έργα του Λόρκα, όταν εξετάστηκαν σε σχέση με τον τραγικό θάνατό του, εμφανίστηκαν καλύτερα από ό,τι ήταν στην πραγματικότητα.

Αντιφασισμός

Το 1934, Αργεντινοί υπερεθνικιστές, που συμπαθούσαν τον Αδόλφο Χίτλερ και το Ναζιστικό Κόμμα, ισχυρίστηκαν ότι ο Μπόρχες ήταν κρυφά Εβραίος και, κατά συνέπεια, όχι πραγματικά Αργεντινός. Ο Μπόρχες απάντησε με το δοκίμιο "Yo, Judío" ("Εγώ, ένας Εβραίος"), μια αναφορά στην παλιά φράση "Yo, Argentino" ("Εγώ, ένας Αργεντινός") που εκφωνούνταν από πιθανά θύματα κατά τη διάρκεια πογκρόμ εναντίον των Εβραίων της Αργεντινής, για να δηλώσουν ότι κάποιος δεν ήταν Εβραίος. Στο δοκίμιο, ο Μπόρχες δηλώνει ότι θα ήταν περήφανος να είναι Εβραίος και παρατηρεί ότι κάθε αγνός Καστιλιανός είναι πιθανό να προέρχεται από αρχαία εβραϊκή καταγωγή, από χιλιετία πριν.

Τόσο πριν όσο και κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Μπόρχες δημοσίευε τακτικά δοκίμια που επιτίθονταν στο ναζιστικό αστυνομικό κράτος και τη ρατσιστική ιδεολογία του. Η οργή του τροφοδοτούνταν από τη βαθιά του αγάπη για τη γερμανική λογοτεχνία. Σε ένα δοκίμιο που δημοσιεύτηκε το 1937, ο Μπόρχες επιτέθηκε στη χρήση παιδικών βιβλίων από το Ναζιστικό Κόμμα για να υποδαυλίσει τον αντισημιτισμό. Έγραψε: "Δεν ξέρω αν ο κόσμος μπορεί να τα καταφέρει χωρίς τον γερμανικό πολιτισμό, αλλά ξέρω ότι η διαφθορά του από τη διδασκαλία του μίσους είναι έγκλημα".

Σε ένα δοκίμιο του 1938, ο Μπόρχες εξέτασε μια ανθολογία που ξαναέγραφε Γερμανούς συγγραφείς του παρελθόντος για να ταιριάζει με τη γραμμή του ναζιστικού κόμματος. Είχε αηδιάσει με αυτό που περιέγραψε ως "χαοτική κάθοδο της Γερμανίας στο σκοτάδι" και τη συνακόλουθη επανεγγραφή της ιστορίας. Υποστήριξε ότι τέτοια βιβλία θυσίαζαν τον πολιτισμό, την ιστορία και την ακεραιότητα του γερμανικού λαού στο όνομα της αποκατάστασης της εθνικής του τιμής. Μια τέτοια χρήση παιδικών βιβλίων για προπαγάνδα γράφει, "τελειοποιεί τις εγκληματικές τέχνες των βαρβάρων".

Σε ένα δοκίμιο του 1944, ο Μπόρχες υποστήριξε,

Ο ναζισμός πάσχει από εξωπραγματικότητα, όπως και η κόλαση του Εριγκένα. Είναι ακατοίκητος- οι άνθρωποι μπορούν μόνο να πεθάνουν γι' αυτόν, να πουν ψέματα γι' αυτόν, να τραυματίσουν και να σκοτώσουν γι' αυτόν. Κανείς δεν μπορεί, στα βαθύτερα βάθη της ύπαρξής του, να ευχηθεί να θριαμβεύσει. Θα ρισκάρω αυτή την εικασία: Ο Χίτλερ θέλει να ηττηθεί. Ο Χίτλερ συνεργάζεται τυφλά με τους αναπόφευκτους στρατούς που θα τον εξοντώσουν, όπως οι μεταλλικοί γύπες και ο δράκος (που πρέπει να ήξεραν ότι ήταν τέρατα) συνεργάστηκαν, μυστηριωδώς, με τον Ηρακλή".

Το 1946, ο Μπόρχες δημοσίευσε το διήγημα "Deutsches Requiem", το οποίο μεταμφιέζεται ως η τελευταία διαθήκη ενός καταδικασμένου ναζιστή εγκληματία πολέμου με το όνομα Otto Dietrich zur Linde.

Σε ένα συνέδριο του 1971 στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια, ο Μπόρχες ρωτήθηκε για την ιστορία από έναν φοιτητή του προγράμματος δημιουργικής γραφής. Θυμήθηκε: "Όταν οι Γερμανοί ηττήθηκαν, ένιωσα μεγάλη χαρά και ανακούφιση, αλλά ταυτόχρονα θεωρούσα την ήττα των Γερμανών κατά κάποιο τρόπο τραγική, γιατί εδώ έχουμε ίσως τον πιο μορφωμένο λαό στην Ευρώπη, που έχει μια ωραία λογοτεχνία, μια ωραία παράδοση φιλοσοφίας και ποίησης. Ωστόσο, αυτοί οι άνθρωποι ξεγελάστηκαν από έναν τρελό που ονομάζεται Αδόλφος Χίτλερ, και νομίζω ότι υπάρχει τραγωδία εκεί".

Σε μια συνέντευξη που παραχώρησε το 1967 στον Burgin, ο Borges θυμήθηκε πώς οι αλληλεπιδράσεις του με τους ναζιστές της Αργεντινής τον οδήγησαν στη δημιουργία της ιστορίας. Θυμήθηκε: "Και τότε συνειδητοποίησα ότι αυτοί οι άνθρωποι που ήταν στο πλευρό της Γερμανίας, ότι ποτέ δεν σκέφτηκαν τις γερμανικές νίκες ή τη γερμανική δόξα. Αυτό που τους άρεσε πραγματικά ήταν η ιδέα του Blitzkrieg, του Λονδίνου να καίγεται, της χώρας να καταστρέφεται. Όσο για τους Γερμανούς μαχητές, δεν τους έδιναν καμία σημασία. Τότε σκέφτηκα, λοιπόν, τώρα η Γερμανία έχασε, τώρα η Αμερική μας έσωσε από αυτόν τον εφιάλτη, αλλά αφού κανείς δεν μπορεί να αμφιβάλει σε ποια πλευρά βρισκόμουν, θα δω τι μπορεί να γίνει από λογοτεχνική άποψη υπέρ των Ναζί. Και τότε δημιούργησα τον ιδανικό Ναζί".

Στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια το 1971, ο Μπόρχες ανέλυσε περαιτέρω τη δημιουργία της ιστορίας: "Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα μπορούσε να είναι ένας πραγματικός Ναζί. Εννοώ κάποιον που θεωρούσε τη βία αξιέπαινη για τον εαυτό της. Στη συνέχεια σκέφτηκα ότι αυτό το αρχέτυπο των Ναζί δεν θα τον πείραζε να ηττηθεί- άλλωστε, οι ήττες και οι νίκες είναι απλά θέματα τύχης. Θα χαιρόταν ακόμα και αν οι Αμερικανοί και οι Βρετανοί κέρδιζαν τον πόλεμο. Φυσικά, όταν βρίσκομαι με Ναζί, διαπιστώνω ότι δεν είναι η δική μου ιδέα για το τι είναι Ναζί, αλλά αυτό δεν είχε σκοπό να είναι ένα πολιτικό σύγγραμμα. Είχε σκοπό να σταθεί στο γεγονός ότι υπάρχει κάτι τραγικό στη μοίρα ενός πραγματικού Ναζί. Μόνο που αναρωτιέμαι αν υπήρξε ποτέ πραγματικός Ναζί. Τουλάχιστον, όταν πήγα στη Γερμανία, δεν συνάντησα ποτέ κανέναν. Όλοι λυπούνταν τον εαυτό τους και ήθελαν να τους λυπηθώ κι εγώ".

Αντι-Περονισμός

Το 1946, ο πρόεδρος της Αργεντινής Χουάν Περόν άρχισε να μετατρέπει την Αργεντινή σε μονοκομματικό κράτος με τη βοήθεια της συζύγου του, Εβίτα. Σχεδόν αμέσως, το σύστημα της λείας ήταν ο κανόνας της ημέρας, καθώς οι ιδεολογικοί επικριτές του κυβερνώντος Partido Justicialista απολύονταν από κυβερνητικές θέσεις εργασίας. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Μπόρχες πληροφορήθηκε ότι "προήχθη" από τη θέση του στη Βιβλιοθήκη Μιγκέλ Κανέ σε θέση επιθεωρητή πουλερικών και κουνελιών στη δημοτική αγορά του Μπουένος Άιρες. Όταν απαίτησε να μάθει τον λόγο, ο Μπόρχες έλαβε την εξής απάντηση: "Λοιπόν, ήσασταν στο πλευρό των Συμμάχων, τι περιμένετε;". Ο Μπόρχες παραιτήθηκε την επόμενη ημέρα.

Η αντιμετώπιση του Μπόρχες από τον Περόν έγινε αιτία για την αργεντίνικη διανόηση. Η Αργεντίνικη Εταιρεία Συγγραφέων (SADE) διοργάνωσε επίσημο δείπνο προς τιμήν του. Στο δείπνο διαβάστηκε μια ομιλία που είχε γράψει ο Μπόρχες για την περίσταση. Έλεγε:

Οι δικτατορίες γεννούν καταπίεση, οι δικτατορίες γεννούν δουλοπρέπεια, οι δικτατορίες γεννούν σκληρότητα- ακόμη πιο απεχθές είναι το γεγονός ότι γεννούν ηλιθιότητα. Κουδουνάκια που φλυαρούν διαταγές, πορτρέτα καουντίλιων, προκαθορισμένες επευφημίες ή προσβολές, τοίχοι καλυμμένοι με ονόματα, ομόφωνες τελετές, απλή πειθαρχία που σφετερίζεται τη θέση της καθαρής σκέψης... Η καταπολέμηση αυτής της θλιβερής μονοτονίας είναι ένα από τα καθήκοντα του συγγραφέα. Χρειάζεται να υπενθυμίσω στους αναγνώστες του Martín Fierro ή του Don Segundo ότι ο ατομικισμός είναι μια παλιά αργεντίνικη αρετή.

Στη συνέχεια, ο Μπόρχες βρέθηκε περιζήτητος ως λέκτορας και ένας από τους πνευματικούς ηγέτες της αργεντίνικης αντιπολίτευσης. Το 1951 του ζητήθηκε από αντιπερονιστές φίλους να θέσει υποψηφιότητα για πρόεδρος της SADE. Ο Μπόρχες, που τότε έπασχε από κατάθλιψη λόγω ενός αποτυχημένου ειδυλλίου, δέχτηκε απρόθυμα. Αργότερα θυμήθηκε ότι ξυπνούσε κάθε πρωί και θυμόταν ότι ο Περόν ήταν πρόεδρος και ένιωθε βαθιά κατάθλιψη και ντροπή. Η κυβέρνηση του Περόν είχε καταλάβει τον έλεγχο των μέσων μαζικής ενημέρωσης της Αργεντινής και αντιμετώπιζε τη SADE με αδιαφορία. Ωστόσο, ο Μπόρχες θυμήθηκε αργότερα: "Πολλοί διακεκριμένοι άνθρωποι των γραμμάτων δεν τολμούσαν να πατήσουν το πόδι τους στις πόρτες της". Εν τω μεταξύ, η SADE έγινε όλο και περισσότερο καταφύγιο για τους επικριτές της κυβέρνησης Περόν. Η υπάλληλος της SADE Luisa Mercedes Levinson σημείωσε: "Συγκεντρωνόμασταν κάθε εβδομάδα για να πούμε τα τελευταία αστεία για το κυβερνών ζεύγος και τολμούσαμε ακόμη και να τραγουδήσουμε τα τραγούδια της γαλλικής Αντίστασης, καθώς και τη "Μασσαλιώτιδα"".

Μετά το θάνατο της Εβίτα Περόν στις 26 Ιουλίου 1952, ο Μπόρχες δέχτηκε την επίσκεψη δύο αστυνομικών, οι οποίοι τον διέταξαν να τοποθετήσει δύο πορτρέτα του κυβερνώντος ζεύγους στις εγκαταστάσεις του SADE. Ο Μπόρχες αρνήθηκε αγανακτισμένος, κάνοντας λόγο για γελοία απαίτηση. Οι αστυνομικοί του απάντησαν ότι σύντομα θα αντιμετώπιζε τις συνέπειες. Το Δικαιοκρατικό Κόμμα έθεσε τον Μπόρχες υπό 24ωρη παρακολούθηση και έστειλε αστυνομικούς να παρακολουθούν τις διαλέξεις του- τον Σεπτέμβριο διέταξε το οριστικό κλείσιμο του SADE. Όπως και μεγάλο μέρος της αργεντίνικης αντιπολίτευσης στον Περόν, η SADE είχε περιθωριοποιηθεί λόγω των διώξεων από το κράτος, και ελάχιστα ενεργά μέλη είχαν απομείνει.

Σύμφωνα με τον Edwin Williamson,

Ο Μπόρχες είχε συμφωνήσει να θέσει υποψηφιότητα για την προεδρία της SADE προκειμένου να αγωνιστεί για την πνευματική ελευθερία, αλλά ήθελε επίσης να εκδικηθεί την ταπείνωση που πίστευε ότι είχε υποστεί το 1946, όταν οι Περονιστές είχαν προτείνει να τον κάνουν επιθεωρητή κοτόπουλων. Σε επιστολή του το 1950 προς τον Attilio Rossi, ισχυριζόταν ότι η περιβόητη προαγωγή του ήταν ένας έξυπνος τρόπος που είχαν βρει οι Περονιστές για να τον πλήξουν και να μειώσουν τη φήμη του. Το κλείσιμο της SADE σήμαινε ότι οι Περονιστές τον είχαν βλάψει για δεύτερη φορά, όπως επιβεβαιώθηκε από την επίσκεψη του Ισπανού συγγραφέα Julián Marías, ο οποίος έφτασε στο Μπουένος Άιρες λίγο μετά το κλείσιμο της SADE. Ήταν αδύνατο για τον Μπόρχες, ως πρόεδρο, να διοργανώσει τη συνηθισμένη δεξίωση για τον διακεκριμένο επισκέπτη- αντ' αυτού, ένας από τους φίλους του Μπόρχες έφερε ένα αρνί από το ράντσο του και το έψησαν σε μια ταβέρνα απέναντι από το κτίριο της SADE στην Calle Mexico. Μετά το δείπνο, ένας φιλικός επιστάτης τους άφησε να μπουν στις εγκαταστάσεις και ξενάγησαν τον Marías υπό το φως των κεριών. Αυτή η μικρή ομάδα συγγραφέων που οδηγούσε έναν ξένο επισκέπτη μέσα σε ένα σκοτεινό κτίριο υπό το φως των κεριών που έβγαιναν από τα φώτα της υδρορροής ήταν μια ζωντανή απόδειξη της έκτασης στην οποία είχε μειωθεί το SADE υπό την εξουσία του Χουάν Περόν.

Στις 16 Σεπτεμβρίου 1955, η Ελευθεριακή Επανάσταση του στρατηγού Pedro Eugenio Aramburu ανέτρεψε το κυβερνών κόμμα και ανάγκασε τον Περόν να εξοριστεί. Ο Μπόρχες ήταν πανευτυχής και συμμετείχε στους διαδηλωτές που διαδήλωναν στους δρόμους του Μπουένος Άιρες. Σύμφωνα με τον Γουίλιαμσον, ο Μπόρχες φώναζε "Viva la Patria", μέχρι που η φωνή του βράχνιασε. Λόγω της επιρροής της μητέρας του Μπόρχες και του δικού του ρόλου στην αντιπολίτευση κατά του Περόν, η προσωρινή κυβέρνηση διόρισε τον Μπόρχες διευθυντή της Εθνικής Βιβλιοθήκης.

Στο δοκίμιό του L'Illusion Comique, ο Μπόρχες έγραψε ότι υπήρχαν δύο ιστορίες του Περονισμού στην Αργεντινή. Την πρώτη την περιέγραψε ως "την εγκληματική", η οποία αποτελείται από τις τακτικές του αστυνομικού κράτους που χρησιμοποιήθηκαν εναντίον πραγματικών και φανταστικών αντιπερονιστών. Η δεύτερη ιστορία ήταν, σύμφωνα με τον Μπόρχες, "η θεατρική", η οποία αποτελείται από "παραμύθια και μύθους φτιαγμένους για κατανάλωση από ηλίθιους". Υποστήριξε ότι, παρά τους ισχυρισμούς τους ότι απεχθάνονται τον καπιταλισμό, ο Χουάν και η Εύα Περόν "αντέγραψαν τις μεθόδους του, υπαγορεύοντας ονόματα και συνθήματα στο λαό" με τον ίδιο τρόπο που οι πολυεθνικές εταιρείες "επιβάλλουν τα ξυραφάκια, τα τσιγάρα και τα πλυντήρια ρούχων τους". Ο Μπόρχες απαρίθμησε στη συνέχεια τις πολυάριθμες θεωρίες συνωμοσίας που υπαγόρευσε το κυβερνών ζεύγος στους οπαδούς του και πώς αυτές οι θεωρίες έγιναν αποδεκτές χωρίς αμφισβήτηση.

κατέληξε ο Μπόρχες:

Είναι ανώφελο να απαριθμήσει κανείς τα παραδείγματα- μπορεί μόνο να καταγγείλει τη διγλωσσία των μυθοπλασιών του προηγούμενου καθεστώτος, οι οποίες δεν μπορούν να γίνουν πιστευτές και έγιναν πιστευτές. Θα ειπωθεί ότι η έλλειψη επιτήδευσης του κοινού είναι αρκετή για να εξηγήσει την αντίφαση- πιστεύω ότι η αιτία είναι πιο βαθιά. Ο Κόλεριτζ μίλησε για την "πρόθυμη αναστολή της δυσπιστίας", δηλαδή την ποιητική πίστη- ο Σάμιουελ Τζόνσον είπε, υπερασπιζόμενος τον Σαίξπηρ, ότι οι θεατές μιας τραγωδίας δεν πιστεύουν ότι βρίσκονται στην Αλεξάνδρεια στην πρώτη πράξη και στη Ρώμη στη δεύτερη, αλλά υποτάσσονται στην απόλαυση μιας μυθοπλασίας. Παρομοίως, τα ψέματα μιας δικτατορίας ούτε τα πιστεύουν ούτε τα διαψεύδουν- ανήκουν σε ένα ενδιάμεσο επίπεδο και σκοπός τους είναι να αποκρύψουν ή να δικαιολογήσουν άθλιες ή αποτρόπαιες πραγματικότητες. Ανήκουν στο θλιβερό ή στο αδέξια συναισθηματικό. Ευτυχώς, για τη διαφώτιση και την ασφάλεια των Αργεντινών, το σημερινό καθεστώς έχει κατανοήσει ότι η λειτουργία της κυβέρνησης δεν είναι να εμπνέει παθήματα.

Σε συνέντευξή του το 1967, ο Μπόρχες είπε: "Ο Περόν ήταν απατεώνας, το ήξερε και το ήξεραν όλοι. Αλλά ο Περόν μπορούσε να είναι πολύ σκληρός. Εννοώ ότι βασάνιζε και σκότωνε ανθρώπους. Και η γυναίκα του ήταν μια κοινή πόρνη".

Όταν ο Περόν επέστρεψε από την εξορία το 1973 και ανέκτησε την προεδρία, ο Μπόρχες εξοργίστηκε. Σε μια συνέντευξή του στο National Geographic το 1975, είπε: "Γαμώτο, οι σνομπς επέστρεψαν στη σέλα. Αν οι αφίσες και τα συνθήματά τους μολύνουν ξανά την πόλη, θα είμαι ευτυχής που έχασα την όρασή μου. Λοιπόν, δεν μπορούν να με ταπεινώνουν όπως έκαναν πριν τα βιβλία μου πουλήσουν καλά".

Αφού κατηγορήθηκε ότι ήταν ασυγχώρητος, ο Μπόρχες αστειεύτηκε: "Δυσανασχέτησα που ο Περόν έκανε την Αργεντινή να φαίνεται γελοία στον κόσμο... όπως το 1951, όταν ανακοίνωσε τον έλεγχο της θερμοπυρηνικής σύντηξης, η οποία δεν έχει συμβεί ακόμα πουθενά αλλού εκτός από τον ήλιο και τα αστέρια. Για ένα διάστημα, οι Αργεντινοί δίσταζαν να φορέσουν επιδέσμους από φόβο μήπως οι φίλοι τους ρωτήσουν: "Μήπως έσκασε η ατομική βόμβα στο χέρι σου;". Κρίμα, γιατί η Αργεντινή διαθέτει πραγματικά επιστήμονες παγκόσμιας κλάσης".

Μετά το θάνατο του Μπόρχες το 1986, το περονιστικό κόμμα Partido Justicialista αρνήθηκε να στείλει αντιπρόσωπο στο μνημόσυνο του συγγραφέα στο Μπουένος Άιρες. Ένας εκπρόσωπος του Κόμματος δήλωσε ότι αυτό έγινε ως αντίδραση σε "ορισμένες δηλώσεις που είχε κάνει για τη χώρα". Αργότερα, στο Δημοτικό Συμβούλιο του Μπουένος Άιρες, οι περονιστές πολιτικοί αρνήθηκαν να τιμήσουν τον Μπόρχες ως Αργεντινό, σχολιάζοντας ότι "επέλεξε να πεθάνει στο εξωτερικό". Όταν εξοργισμένοι πολιτικοί των άλλων κομμάτων ζήτησαν να μάθουν τον πραγματικό λόγο, οι Περονιστές εξήγησαν τελικά ότι ο Μπόρχες είχε κάνει δηλώσεις για την Εβίτα Περόν τις οποίες χαρακτήρισαν "απαράδεκτες".

Στρατιωτική χούντα

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, ο Μπόρχες αρχικά εξέφρασε την υποστήριξή του στη στρατιωτική χούντα της Αργεντινής, αλλά σκανδαλίστηκε από τις ενέργειες της χούντας κατά τη διάρκεια του Βρώμικου Πολέμου. Σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την υποστήριξή τους στο καθεστώς, ο Μπόρχες σταμάτησε να δημοσιεύει στην εφημερίδα La Nación.

Το 1985, έγραψε ένα σύντομο ποίημα για τον πόλεμο των Φόκλαντ με τίτλο Juan López y John Ward, για δύο φανταστικούς στρατιώτες (έναν από κάθε πλευρά), που πέθαναν στα Φόκλαντ, στο οποίο αναφέρεται σε "νησιά που ήταν πολύ διάσημα". Είπε επίσης σχετικά με τον πόλεμο: "Ο πόλεμος ήταν μια από τις μεγαλύτερες μάχες του κόσμου: "Το θέμα των Φόκλαντς ήταν μια μάχη μεταξύ δύο φαλακρών ανδρών για μια χτένα".

Ο Μπόρχες ήταν παρατηρητής στις δίκες της στρατιωτικής χούντας το 1985 και έγραψε ότι "το να μην κρίνουμε και να μην καταδικάσουμε τα εγκλήματα θα σήμαινε ότι ενθαρρύνουμε την ατιμωρησία και ότι θα γινόμασταν, κατά κάποιο τρόπο, συνένοχοι της". Ο Μπόρχες πρόσθεσε ότι "τα νέα για τους αγνοούμενους, τα εγκλήματα και τις θηριωδίες που διαπράχθηκαν" τον ενέπνευσαν να επιστρέψει στην παλαιότερη εμερσονική πίστη του στη δημοκρατία.

Αυτόχθονες πολιτισμοί

Ο Μπόρχες πίστευε ότι οι αυτόχθονες πληθυσμοί σε αυτό που σήμερα ονομάζεται Αργεντινή δεν είχαν παραδόσεις:

"Δεν υπάρχει κανενός είδους ιθαγενής παράδοση, αφού οι Ινδιάνοι εδώ ήταν απλοί βάρβαροι. Πρέπει να καταφύγουμε στην ευρωπαϊκή παράδοση, γιατί όχι; Είναι μια πολύ ωραία παράδοση".

Οι Wardrip-Fruin και Montfort υποστηρίζουν ότι ο Μπόρχες "μπορεί να ήταν η πιο σημαντική μορφή της ισπανόφωνης λογοτεχνίας μετά τον Θερβάντες. Είχε σαφώς τεράστια επιρροή, γράφοντας περίπλοκα ποιήματα, διηγήματα και δοκίμια που ενσάρκωναν έννοιες ιλιγγιώδους ισχύος". Το έργο του Μπόρχες έχει συγκριθεί με αυτό του Ομήρου και του Μίλτον. Πράγματι, ο κριτικός Harold Bloom συγκαταλέγει τον Μπόρχες μεταξύ των βασικών μορφών του δυτικού λογοτεχνικού κανόνα.

Εκτός από τα διηγήματα για τα οποία είναι περισσότερο γνωστός, ο Μπόρχες έγραψε επίσης ποίηση, δοκίμια, σενάρια, λογοτεχνική κριτική και επιμελήθηκε πολυάριθμες ανθολογίες. Το μεγαλύτερο σε έκταση μυθιστορηματικό έργο του είναι ένα δεκατετρασέλιδο διήγημα, "Το Κογκρέσο", το οποίο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1971. Η όψιμη τύφλωσή του επηρέασε έντονα το μετέπειτα συγγραφικό του έργο. Ο Μπόρχες έγραψε: "Όταν σκέφτομαι τι έχω χάσει, αναρωτιέμαι: "Ποιος γνωρίζει τον εαυτό του καλύτερα από τους τυφλούς;" - γιατί κάθε σκέψη γίνεται εργαλείο".

Στα πνευματικά του ενδιαφέροντα πρωταγωνιστούν τα στοιχεία της μυθολογίας, των μαθηματικών, της θεολογίας, ενσωματώνοντάς τα μέσα από τη λογοτεχνία, άλλοτε παιχνιδιάρικα και άλλοτε με μεγάλη σοβαρότητα.

Ο Μπόρχες συνέθετε ποίηση καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής του. Καθώς η όρασή του μειωνόταν (ήρθε και έφυγε, με έναν αγώνα ανάμεσα στην πρόοδο της ηλικίας και την πρόοδο της οφθαλμοχειρουργικής), επικεντρωνόταν όλο και περισσότερο στη συγγραφή ποίησης, καθώς μπορούσε να απομνημονεύσει ένα ολόκληρο έργο σε εξέλιξη.

Τα ποιήματά του περιλαμβάνουν το ίδιο ευρύ φάσμα ενδιαφερόντων με τα μυθιστορήματά του, μαζί με θέματα που αναδύονται στα κριτικά του έργα και τις μεταφράσεις του, καθώς και από πιο προσωπικές σκέψεις. Για παράδειγμα, το ενδιαφέρον του για τον ιδεαλισμό διατρέχει το έργο του, το οποίο αντανακλάται στον φανταστικό κόσμο του Tlön στο "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" και στο δοκίμιό του "Μια νέα διάψευση του χρόνου".

Ο Μπόρχες ήταν ένας αξιόλογος μεταφραστής. Μετέφρασε λογοτεχνικά έργα στα αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά, παλαιά αγγλικά και παλαιά σκανδιναβικά στα ισπανικά. Η πρώτη του δημοσίευση, για μια εφημερίδα του Μπουένος Άιρες, ήταν η μετάφραση της ιστορίας του Όσκαρ Ουάιλντ "Ο ευτυχισμένος πρίγκιπας" στα ισπανικά, όταν ήταν εννέα ετών. Στο τέλος της ζωής του δημιούργησε μια ισπανόφωνη έκδοση ενός μέρους της Prose Edda του Snorri Sturluson. Μετέφρασε επίσης (ενώ ταυτόχρονα μεταμόρφωσε διακριτικά) τα έργα, μεταξύ άλλων, των Ambrose Bierce, William Faulkner, André Gide, Hermann Hesse, Franz Kafka, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Walt Whitman και Virginia Woolf. Ο Μπόρχες έγραψε και έδωσε εκτενείς διαλέξεις για την τέχνη της μετάφρασης, θεωρώντας ότι μια μετάφραση μπορεί να βελτιώσει το πρωτότυπο, μπορεί ακόμη και να μην είναι πιστή σε αυτό, και ότι εναλλακτικές και δυνητικά αντιφατικές αποδόσεις του ίδιου έργου μπορεί να είναι εξίσου έγκυρες. Ο Μπόρχες χρησιμοποίησε τα μέσα της λογοτεχνικής πλαστογραφίας και της ανασκόπησης ενός φανταστικού έργου, αμφότερες μορφές σύγχρονης ψευδοεπιγραφής.

Φάρσες και πλαστογραφίες

Οι πιο γνωστές λογοτεχνικές πλαστογραφίες του Μπόρχες χρονολογούνται από την πρώιμη εργασία του ως μεταφραστής και κριτικός λογοτεχνίας με τακτική στήλη στο αργεντίνικο περιοδικό El Hogar. Παράλληλα με τη δημοσίευση πολυάριθμων νόμιμων μεταφράσεων, δημοσίευσε επίσης πρωτότυπα έργα, για παράδειγμα, στο ύφος του Εμάνουελ Σβέντενμποργκ ή των Χιλίων και μιας νύχτας, ισχυριζόμενος αρχικά ότι πρόκειται για μεταφράσεις έργων που είχε συναντήσει τυχαία. Σε μια άλλη περίπτωση, πρόσθεσε τρία μικρά, ψευδώς αποδιδόμενα έργα στην κατά τα άλλα νόμιμη και προσεκτικά μελετημένη ανθολογία του El matrero. Αρκετά από αυτά έχουν συγκεντρωθεί στο A Universal History of Infamy.

Ενώ ο Μπόρχες ήταν ο μεγάλος εκλαϊκευτής της κριτικής ενός φανταστικού έργου, είχε αναπτύξει την ιδέα από το Sartor Resartus του Τόμας Καρλάιλ, μια βιβλιογραφική κριτική ενός ανύπαρκτου γερμανικού υπερβατικού έργου και τη βιογραφία του εξίσου ανύπαρκτου συγγραφέα του. Στο This Craft of Verse, ο Μπόρχες λέει ότι το 1916 στη Γενεύη " ανακάλυψε και συγκλονίστηκε από τον Τόμας Καρλάιλ. Διάβασα το Sartor Resartus και μπορώ να θυμηθώ πολλές από τις σελίδες του- τις ξέρω απ' έξω".

Στην εισαγωγή του πρώτου τόμου μυθοπλασίας που δημοσίευσε, Ο Κήπος των Διακλαδισμένων Μονοπατιών, ο Μπόρχες σημειώνει: "Είναι μια επίπονη και φτωχοποιητική τρέλα, η τρέλα της σύνθεσης τεράστιων βιβλίων, που εκθέτει σε πεντακόσιες σελίδες μια ιδέα που μπορεί να ειπωθεί τέλεια προφορικά σε πέντε λεπτά. Ο καλύτερος τρόπος να το κάνεις είναι να προσποιηθείς ότι αυτά τα βιβλία υπάρχουν ήδη και να προσφέρεις μια περίληψη, έναν σχολιασμό τους". Στη συνέχεια παραθέτει τόσο το Sartor Resartus όσο και το The Fair Haven του Σάμιουελ Μπάτλερ, παρατηρώντας, ωστόσο, ότι "τα έργα αυτά υποφέρουν από την ατέλεια ότι τα ίδια είναι βιβλία, και καθόλου λιγότερο ταυτολογικά από τα άλλα. Πιο λογικός, πιο αδέξιος και πιο τεμπέλης, επέλεξα να γράφω σημειώσεις για φανταστικά βιβλία".

Από την άλλη πλευρά, ορισμένα έργα αποδόθηκαν λανθασμένα στον Μπόρχες, όπως το ποίημα "Instantes".

Κριτική του έργου του Μπόρχες

Η αλλαγή του ύφους του Μπόρχες από τον τοπικιστικό criollismo σε ένα πιο κοσμοπολίτικο ύφος του επέφερε πολλές επικρίσεις από περιοδικά όπως το Contorno, μια αριστερή, επηρεασμένη από τον Σαρτρ αργεντίνικη έκδοση που ιδρύθηκε από τον David Viñas και τον αδελφό του, μαζί με άλλους διανοούμενους όπως ο Noé Jitrik και ο Adolfo Prieto. Στη μεταπερονιστική Αργεντινή των αρχών της δεκαετίας του 1960, το Contorno βρήκε ευρεία αποδοχή από τη νεολαία που αμφισβητούσε την αυθεντικότητα παλαιότερων συγγραφέων όπως ο Μπόρχες και αμφισβητούσε την κληρονομιά του πειραματισμού τους. Ο μαγικός ρεαλισμός και η εξερεύνηση οικουμενικών αληθειών, υποστήριζαν, είχαν έρθει εις βάρος της υπευθυνότητας και της σοβαρότητας απέναντι στα προβλήματα της κοινωνίας.

Οι συγγραφείς του Κοντόρνο αναγνώρισαν στον Μπόρχες και τον Εντουάρντο Μαλέα ότι ήταν "γιατροί της τεχνικής", αλλά υποστήριξαν ότι το έργο τους δεν είχε ουσία λόγω της έλλειψης αλληλεπίδρασης με την πραγματικότητα στην οποία κατοικούσαν, μια υπαρξιστική κριτική της άρνησής τους να αγκαλιάσουν την ύπαρξη και την πραγματικότητα στο έργο τους.

Σεξουαλικότητα και αντίληψη των γυναικών

Η ιστορία "Η Σέκτα του Φοίνικα" ερμηνεύεται περίφημα για να υπαινιχθεί την πανταχού παρούσα σεξουαλική επαφή μεταξύ των ανθρώπων - μια έννοια της οποίας οι βασικές ιδιότητες ο αφηγητής της ιστορίας δεν είναι σε θέση να συσχετίσει.

Με λίγες αξιοσημείωτες εξαιρέσεις, οι γυναίκες απουσιάζουν σχεδόν εντελώς από τη μυθοπλασία του Μπόρχες. Ωστόσο, στα μεταγενέστερα γραπτά του Μπόρχες υπάρχουν κάποιες περιπτώσεις ρομαντικού έρωτα, όπως για παράδειγμα η ιστορία "Ulrikke" από το Βιβλίο της άμμου. Ο πρωταγωνιστής της ιστορίας "El muerto" επιθυμεί επίσης την "υπέροχη, περιφρονητική, κοκκινομάλλα γυναίκα" του Azevedo Bandeira και αργότερα "κοιμάται με τη γυναίκα με τα λαμπερά μαλλιά". Αν και δεν εμφανίζονται στις ιστορίες, οι γυναίκες συζητούνται σημαντικά ως αντικείμενα ανεκπλήρωτου έρωτα στα διηγήματά του "Ο Ζαχίρ" και "Ο Αλέφ". Η πλοκή του La Intrusa βασίστηκε σε μια αληθινή ιστορία δύο φίλων. Ο Μπόρχες μετέτρεψε τους φανταστικούς ομολόγους τους σε αδέλφια, αποκλείοντας το ενδεχόμενο μιας ομοφυλοφιλικής σχέσης.

Η "Emma Zunz" είναι η μοναδική ιστορία του Μπόρχες με γυναίκα πρωταγωνίστρια. Το έργο αυτό, που εκδόθηκε αρχικά το 1948, αφηγείται την ιστορία μιας νεαρής Εβραίας που σκοτώνει έναν άνδρα για να εκδικηθεί την ατίμωση και την αυτοκτονία του πατέρα της. Σχεδιάζει προσεκτικά το έγκλημα, υποκύπτοντας σε μια δυσάρεστη σεξουαλική συνάντηση με έναν άγνωστο, προκειμένου να δημιουργήσει την εντύπωση σεξουαλικής ανάρμοστης συμπεριφοράς στο υποψήφιο θύμα της. Παρά το γεγονός ότι προσχεδιάζει και εκτελεί μια δολοφονία, η ομώνυμη ηρωίδα αυτής της ιστορίας είναι εκπληκτικά συμπαθής, τόσο λόγω εγγενών ιδιοτήτων του χαρακτήρα της (είναι αρκετά ενδιαφέρον ότι πιστεύει στη μη βία) όσο και επειδή η ιστορία αφηγείται από μια "απομακρυσμένη αλλά συμπαθητική" οπτική γωνία που αναδεικνύει την οδυνηρότητα της κατάστασής της.

Παράλειψη του βραβείου Νόμπελ

Στον Μπόρχες δεν απονεμήθηκε ποτέ το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας, κάτι που συνεχώς στεναχωρούσε τον συγγραφέα. Ήταν ένας από τους πολλούς διακεκριμένους συγγραφείς που δεν έλαβαν ποτέ την τιμή. Ο Μπόρχες σχολίασε: "Η μη απονομή του βραβείου Νόμπελ έχει γίνει σκανδιναβική παράδοση- από τότε που γεννήθηκα δεν μου το απονέμουν".

Ορισμένοι παρατηρητές υπέθεσαν ότι ο Μπόρχες δεν έλαβε το βραβείο στη μετέπειτα ζωή του λόγω των συντηρητικών πολιτικών του απόψεων, ή, πιο συγκεκριμένα, επειδή είχε δεχθεί μια τιμή από τον Χιλιανό δικτάτορα Αουγκούστο Πινοσέτ.

Ωστόσο, ο Μπόρχες ήταν μεταξύ των υποψηφίων που είχαν επιλεγεί αρκετές φορές. Το 1965 εξετάστηκε μαζί με τον Vladimir Nabokov, τον Pablo Neruda και τον Mikhail Sholokhov, ενώ το 1966 προτάθηκε ένα κοινό βραβείο για τον Borges και τον Miguel Ángel Asturias. Ο Μπόρχες προτάθηκε ξανά το 1967 και ήταν μεταξύ των τριών τελευταίων επιλογών που εξέτασε η επιτροπή, σύμφωνα με τα αρχεία του Νόμπελ που αποσφραγίστηκαν στην 50ή επέτειο, το 2017. Η επιτροπή εξέτασε τον Μπόρχες, τον Γκράχαμ Γκριν και τον Μιγκέλ Άνχελ Αστούριας, με τον τελευταίο να επιλέγεται νικητής.

Πολλές από τις πιο γνωστές ιστορίες του Μπόρχες πραγματεύονται θέματα του χρόνου ("Το μυστικό θαύμα"), του απείρου ("Το Άλεφ"), των καθρεφτών ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius") και των λαβυρίνθων ("Οι δύο βασιλιάδες και οι δύο λαβύρινθοι", "Το σπίτι του Αστερίωνα", "Ο αθάνατος", "Ο κήπος των διχαλωτών μονοπατιών"). Ο Williamson γράφει: "Ο βασικός του ισχυρισμός ήταν ότι η μυθοπλασία δεν εξαρτιόταν από την ψευδαίσθηση της πραγματικότητας- αυτό που είχε τελικά σημασία ήταν η ικανότητα του συγγραφέα να δημιουργήσει "ποιητική πίστη" στον αναγνώστη του".

Οι ιστορίες του έχουν συχνά φανταστικά θέματα, όπως μια βιβλιοθήκη που περιέχει κάθε πιθανό κείμενο 410 σελίδων ("Η βιβλιοθήκη της Βαβέλ"), ένας άνθρωπος που δεν ξεχνάει τίποτα από όσα βιώνει ("Funes, ο Μνημονεύων"), ένα τεχνούργημα μέσω του οποίου ο χρήστης μπορεί να δει τα πάντα στο σύμπαν ("Το Άλεφ") και ένα έτος ακίνητου χρόνου που δίνεται σε έναν άνθρωπο που στέκεται μπροστά σε ένα εκτελεστικό απόσπασμα ("Το μυστικό θαύμα"). Ο Μπόρχες αφηγήθηκε ρεαλιστικές ιστορίες από τη ζωή της Νότιας Αμερικής, για λαϊκούς ήρωες, μαχητές του δρόμου, στρατιώτες, γκαούτσο, ντετέκτιβ και ιστορικά πρόσωπα. Ανακάτευε το πραγματικό και το φανταστικό, την πραγματικότητα με τη μυθοπλασία. Το ενδιαφέρον του για τη σύνθεση της φαντασίας, της φιλοσοφίας και της τέχνης της μετάφρασης είναι εμφανές σε άρθρα όπως "Οι μεταφραστές του βιβλίου των χιλίων και μιας νύχτας". Στο Βιβλίο των Φανταστικών Όντων, ένα διεξοδικά μελετημένο κτηνιατρείο μυθικών πλασμάτων, ο Μπόρχες έγραψε: "Υπάρχει ένα είδος τεμπέλικης ευχαρίστησης στην άχρηστη και εκτός δρόμου πολυμάθεια". Το ενδιαφέρον του Μπόρχες για τη φαντασία μοιράστηκε με τον Bioy Casares, με τον οποίο συνέγραψε αρκετές συλλογές παραμυθιών μεταξύ 1942 και 1967.

Συχνά, ιδίως στις αρχές της καριέρας του, το μείγμα γεγονότων και φαντασίας ξεπερνούσε τα όρια της φάρσας ή της λογοτεχνικής πλαστογραφίας.

"Ο κήπος των διακλαδισμένων μονοπατιών" (1941) παρουσιάζει την ιδέα των διακλαδισμένων μονοπατιών μέσα από τα δίκτυα του χρόνου, κανένα από τα οποία δεν είναι το ίδιο, αλλά όλα είναι ίσα. Ο Μπόρχες χρησιμοποιεί την επαναλαμβανόμενη εικόνα "ενός λαβύρινθου που αναδιπλώνεται πάνω στον εαυτό του σε άπειρη παλινδρόμηση", ώστε "να συνειδητοποιήσουμε όλες τις πιθανές επιλογές που θα μπορούσαμε να κάνουμε". Τα διχαλωτά μονοπάτια έχουν διακλαδώσεις για να αναπαραστήσουν αυτές τις επιλογές που τελικά οδηγούν σε διαφορετικές καταλήξεις. Ο Μπόρχες είδε την αναζήτηση νοήματος από τον άνθρωπο σε ένα φαινομενικά άπειρο σύμπαν ως άκαρπη και αντ' αυτού χρησιμοποιεί τον λαβύρινθο ως αίνιγμα για τον χρόνο και όχι για τον χώρο. Εξέτασε τα θέματα της παγκόσμιας τυχαιότητας ("Η λοταρία στη Βαβυλώνα") και της τρέλας ("Ο Ζαχίρ"). Λόγω της επιτυχίας της ιστορίας "Διακλαδισμένα Μονοπάτια", ο όρος "μπορχεσιανός" έφτασε να αντανακλά μια ποιότητα αφηγηματικής μη γραμμικότητας.

Borgesian αίνιγμα

Ο φιλοσοφικός όρος "Borgesian conundrum" πήρε το όνομά του και έχει οριστεί ως το οντολογικό ερώτημα "αν ο συγγραφέας γράφει την ιστορία ή αυτή γράφει αυτόν". Η αρχική έννοια διατυπώθηκε από τον Μπόρχες στο δοκίμιό του "Ο Κάφκα και οι πρόδρομοί του". Αφού εξέτασε έργα που γράφτηκαν πριν από εκείνα του Κάφκα, ο Μπόρχες έγραψε:

Αν δεν κάνω λάθος, τα ετερόκλητα κομμάτια που απαρίθμησα μοιάζουν με τον Κάφκα- αν δεν κάνω λάθος, δεν μοιάζουν όλα μεταξύ τους. Το δεύτερο γεγονός είναι το πιο σημαντικό. Σε καθένα από αυτά τα κείμενα βρίσκουμε την ιδιοσυγκρασία του Κάφκα σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, αλλά αν ο Κάφκα δεν είχε γράψει ποτέ ούτε μια γραμμή, δεν θα αντιλαμβανόμασταν αυτή την ιδιότητα- με άλλα λόγια, δεν θα υπήρχε. Το ποίημα "Φόβοι και ενδοιασμοί" του Μπράουνινγκ προαναγγέλλει το έργο του Κάφκα, αλλά η ανάγνωση του Κάφκα αισθητά οξύνει και εκτρέπει την ανάγνωση του ποιήματος. Ο Μπράουνινγκ δεν το διάβαζε όπως το διαβάζουμε εμείς τώρα. Στο λεξιλόγιο των κριτικών, η λέξη "πρόδρομος" είναι απαραίτητη, αλλά θα πρέπει να καθαριστεί από κάθε χροιά πολεμικής ή αντιπαλότητας. Είναι γεγονός ότι κάθε συγγραφέας δημιουργεί τους δικούς του προδρόμους. Το έργο του τροποποιεί την αντίληψή μας για το παρελθόν, όπως θα τροποποιήσει και το μέλλον".

Ο Martín Fierro και η παράδοση της Αργεντινής

Μαζί με άλλους νέους Αργεντινούς συγγραφείς της γενιάς του, ο Μπόρχες αρχικά συσπειρώθηκε γύρω από τον φανταστικό χαρακτήρα του Μαρτίν Φιέρο. Ο Μαρτίν Φιέρο, ένα ποίημα του Χοσέ Ερνάντες, ήταν ένα κυρίαρχο έργο της αργεντίνικης λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. Ο ομώνυμος ήρωάς του έγινε σύμβολο της αργεντίνικης ευαισθησίας, απερίσπαστος από τις ευρωπαϊκές αξίες - ένας γκαούτσο, ελεύθερος, φτωχός, κάτοικος των παμπας.

Ο χαρακτήρας Fierro επιστρατεύεται παράνομα για να υπηρετήσει σε ένα οχυρό στα σύνορα για να το υπερασπιστεί από τον ιθαγενή πληθυσμό, αλλά τελικά λιποτακτεί για να γίνει gaucho matrero, το αργεντίνικο ισοδύναμο ενός βορειοαμερικανικού παράνομου δυτικού. Ο Μπόρχες συνέβαλε έντονα στο πρωτοποριακό περιοδικό Martín Fierro στις αρχές της δεκαετίας του 1920.

Καθώς ο Μπόρχες ωρίμαζε, κατέληξε σε μια πιο διαφοροποιημένη στάση απέναντι στο ποίημα του Ερνάντες. Στο βιβλίο των δοκιμίων του για το ποίημα, ο Μπόρχες διαχωρίζει τον θαυμασμό του για τις αισθητικές αρετές του έργου από τη μεικτή γνώμη του για τις ηθικές αρετές του πρωταγωνιστή του. Στο δοκίμιό του "Ο Αργεντινός συγγραφέας και η παράδοση" (1951), ο Μπόρχες εξυμνεί τον τρόπο με τον οποίο ο Ερνάντες εκφράζει τον αργεντίνικο χαρακτήρα. Σε μια βασική σκηνή του ποιήματος, ο Martín Fierro και ο El Moreno ανταγωνίζονται αυτοσχεδιάζοντας τραγούδια πάνω σε οικουμενικά θέματα όπως ο χρόνος, η νύχτα και η θάλασσα, αντανακλώντας την παράδοση των γκαούτσο του πραγματικού κόσμου των payadas, αυτοσχέδιων μουσικών διαλόγων πάνω σε φιλοσοφικά θέματα. Ο Μπόρχες επισημαίνει ότι ο Ερνάντες προφανώς γνώριζε τη διαφορά μεταξύ της πραγματικής παράδοσης των γκάουτσο για τη σύνθεση ποίησης και της "γκαουτσεσκικής" μόδας μεταξύ των λογοτεχνών του Μπουένος Άιρες.

Στα έργα του αντικρούει τους αρχιεθνικιστές ερμηνευτές του ποιήματος και περιφρονεί άλλους, όπως ο κριτικός Eleuterio Tiscornia, για την εξευρωπαϊστική τους προσέγγιση. Ο Μπόρχες αρνείται ότι η αργεντίνικη λογοτεχνία πρέπει να διακρίνεται περιοριζόμενη στο "τοπικό χρώμα", το οποίο εξισώνει με τον πολιτισμικό εθνικισμό. Το έργο του Ρασίν και του Σαίξπηρ, λέει, έβλεπε πέρα από τα σύνορα των χωρών τους. Ούτε, υποστηρίζει, χρειάζεται η λογοτεχνία να δεσμεύεται από την κληρονομιά της ισπανικής ή της ευρωπαϊκής παράδοσης του παλιού κόσμου. Ούτε πρέπει να αυτοπροσδιορίζεται από τη συνειδητή απόρριψη του αποικιακού της παρελθόντος. Υποστηρίζει ότι οι Αργεντινοί συγγραφείς πρέπει να είναι ελεύθεροι να ορίσουν εκ νέου την αργεντίνικη λογοτεχνία, γράφοντας για την Αργεντινή και τον κόσμο από την οπτική γωνία εκείνων που έχουν κληρονομήσει ολόκληρη την παγκόσμια λογοτεχνία. Ο Williamson λέει ότι "το κύριο επιχείρημα του Μπόρχες είναι ότι το ίδιο το γεγονός ότι γράφουν από το περιθώριο παρέχει στους Αργεντινούς συγγραφείς μια ιδιαίτερη ευκαιρία να καινοτομούν χωρίς να δεσμεύονται από τους κανόνες του κέντρου, ... ταυτόχρονα μέρος του κέντρου και εκτός αυτού, γεγονός που τους δίνει μεγάλη δυνητική ελευθερία".

Αργεντίνικη κουλτούρα

Ο Μπόρχες επικεντρώθηκε σε οικουμενικά θέματα, αλλά συνέθεσε επίσης ένα σημαντικό σύνολο λογοτεχνίας με θέματα από τη λαογραφία και την ιστορία της Αργεντινής. Το πρώτο του βιβλίο, η ποιητική συλλογή Fervor de Buenos Aires (Πάθος για το Μπουένος Άιρες), κυκλοφόρησε το 1923. Τα γραπτά του Μπόρχες για τα πράγματα της Αργεντινής περιλαμβάνουν τον αργεντίνικο πολιτισμό ("Επιγραφές σε άμαξες αλόγων"), τη λαογραφία ("Evaristo Carriego") και τις εθνικές ανησυχίες ("Γιορτή του τέρατος", "Γρήγορα, γρήγορα", "Η ορεινή τράπεζα", "Pedro Salvadores"). Οι υπερεθνικιστές, ωστόσο, συνέχισαν να αμφισβητούν την αργεντίνικη ταυτότητά του.

Το ενδιαφέρον του Μπόρχες για θέματα της Αργεντινής αντανακλά, εν μέρει, την έμπνευση του οικογενειακού του δέντρου. Ο Μπόρχες είχε μια Αγγλίδα πατρική γιαγιά η οποία, γύρω στο 1870, παντρεύτηκε τον Κριόλο Φρανσίσκο Μπόρχες, έναν άνδρα με στρατιωτική διοίκηση και ιστορικό ρόλο στους εμφύλιους πολέμους της Αργεντινής σε αυτό που σήμερα είναι η Αργεντινή και η Ουρουγουάη.

Ο Μπόρχες, ορμώμενος από την υπερηφάνεια για την οικογενειακή του κληρονομιά, χρησιμοποίησε συχνά αυτούς τους εμφυλίους πολέμους ως σκηνικά σε μυθιστορήματα και οιονεί μυθιστορήματα (για παράδειγμα, "Η ζωή του Tadeo Isidoro Cruz", "Ο νεκρός άνθρωπος", "Avelino Arredondo"), καθώς και σε ποιήματα ("Ο στρατηγός Quiroga πηγαίνει στο θάνατό του με άμαξα"). Ο προπάππους του Μπόρχες από τη μητέρα του, ο Manuel Isidoro Suárez, ήταν ένας άλλος στρατιωτικός ήρωας, τον οποίο ο Μπόρχες απαθανάτισε στο ποίημα "Μια σελίδα προς τιμήν του συνταγματάρχη Suárez, νικητή στο Junín". Τα μη μυθιστορήματά του διερευνούν πολλά από τα θέματα που συναντώνται στη μυθοπλασία του. Δοκίμια όπως "Η ιστορία του τάνγκο" ή τα γραπτά του για το επικό ποίημα "Martín Fierro" διερευνούν αργεντίνικα θέματα, όπως η ταυτότητα του αργεντίνικου λαού και των διαφόρων αργεντίνικων υποκουλτούρων. Οι ποικίλες γενεαλογίες των χαρακτήρων, των σκηνικών και των θεμάτων στις ιστορίες του, όπως το "La muerte y la brújula", χρησιμοποίησε αργεντίνικα πρότυπα χωρίς να κολακεύει τους αναγνώστες του ή να πλαισιώνει την αργεντίνικη κουλτούρα ως "εξωτική".

Στην πραγματικότητα, αντίθετα με ό,τι συνήθως υποτίθεται, οι γεωγραφίες που συναντάμε στα μυθιστορήματά του συχνά δεν αντιστοιχούν σε εκείνες της πραγματικής Αργεντινής. Στο δοκίμιό του "El escritor argentino y la tradición", ο Borges σημειώνει ότι και μόνο η απουσία καμήλας στο Κοράνι ήταν αρκετή απόδειξη ότι επρόκειτο για αραβικό έργο (παρά το γεγονός ότι οι καμήλες αναφέρονται πράγματι στο Κοράνι). Υποστήριξε ότι μόνο κάποιος που προσπαθεί να γράψει ένα "αραβικό" έργο θα συμπεριλάμβανε σκόπιμα μια καμήλα. Χρησιμοποιεί αυτό το παράδειγμα για να καταδείξει πώς ο διάλογός του με τις παγκόσμιες υπαρξιακές ανησυχίες ήταν εξίσου αργεντίνικος με το να γράφει για γκαούτσο και ταγκό.

Πολυπολιτισμικές επιρροές

Την εποχή της Διακήρυξης της Ανεξαρτησίας της Αργεντινής το 1816, ο πληθυσμός ήταν κυρίως criollo (ισπανικής καταγωγής). Από τα μέσα της δεκαετίας του 1850 και μετά έφτασαν στη χώρα κύματα μετανάστευσης από την Ευρώπη, ιδίως από την Ιταλία και την Ισπανία, και κατά τις επόμενες δεκαετίες η εθνική ταυτότητα της Αργεντινής διαφοροποιήθηκε. Ο Μπόρχες έγραφε σε ένα έντονα ευρωπαϊκό λογοτεχνικό πλαίσιο, βυθισμένος στην ισπανική, αγγλική, γαλλική, γερμανική, ιταλική, αγγλοσαξονική και παλαιοσκανδιναβική λογοτεχνία. Διάβαζε επίσης μεταφράσεις έργων της Εγγύς Ανατολής και της Άπω Ανατολής. Η γραφή του Μπόρχες είναι επίσης πληροφορημένη από την επιστήμη του Χριστιανισμού, του Βουδισμού, του Ισλάμ και του Ιουδαϊσμού, συμπεριλαμβανομένων εξέχουσων θρησκευτικών προσωπικοτήτων, αιρετικών και μυστικιστών.

Η θρησκεία και η αίρεση διερευνώνται σε ιστορίες όπως "Η αναζήτηση του Αβερρόη", "Η γραφή του Θεού", "Οι θεολόγοι" και "Τρεις εκδοχές του Ιούδα". Η περίεργη αντιστροφή των κυρίαρχων χριστιανικών αντιλήψεων για τη λύτρωση στην τελευταία ιστορία είναι χαρακτηριστική της προσέγγισης του Μπόρχες για τη θεολογία στη λογοτεχνία του.

Περιγράφοντας τον εαυτό του, είπε: "Στην πραγματικότητα, δεν είμαι σίγουρος ότι υπάρχω. Είμαι όλοι οι συγγραφείς που έχω διαβάσει, όλοι οι άνθρωποι που έχω γνωρίσει, όλες οι γυναίκες που έχω αγαπήσει, όλες οι πόλεις που έχω επισκεφθεί, όλοι οι πρόγονοί μου". Ως νεαρός, επισκέφθηκε τις παραμεθόριες πάμπες που εκτείνονται πέρα από την Αργεντινή στην Ουρουγουάη και τη Βραζιλία. Ο Μπόρχες είπε ότι ο πατέρας του επιθυμούσε "να γίνει πολίτης του κόσμου, ένας μεγάλος κοσμοπολίτης", κατά τον τρόπο του Χένρι και του Ουίλιαμ Τζέιμς.

Ο Μπόρχες έζησε και σπούδασε στην Ελβετία και την Ισπανία ως νεαρός φοιτητής. Καθώς ο Μπόρχες ωρίμαζε, ταξίδεψε στην Αργεντινή ως λέκτορας και, διεθνώς, ως επισκέπτης καθηγητής- συνέχισε να περιοδεύει σε όλο τον κόσμο καθώς μεγάλωνε, και τελικά εγκαταστάθηκε στη Γενεύη, όπου είχε περάσει κάποια από τα νεανικά του χρόνια. Αντλώντας από την επιρροή πολλών εποχών και τόπων, το έργο του Μπόρχες υποτίμησε τον εθνικισμό και τον ρατσισμό. Ωστόσο, ο Μπόρχες περιφρόνησε επίσης τη δική του βασκική καταγωγή και επέκρινε την κατάργηση της δουλείας στην Αμερική, επειδή πίστευε ότι οι μαύροι ήταν πιο ευτυχείς παραμένοντας αμόρφωτοι και χωρίς ελευθερία. Τα πορτραίτα των διαφορετικών πολιτισμών που συνυπάρχουν και είναι χαρακτηριστικά της Αργεντινής είναι ιδιαίτερα έντονα στο βιβλίο Έξι προβλήματα για τον don Isidoro Parodi (σε συνεργασία με τον Bioy Casares) και το Θάνατος και πυξίδα. Ο Μπόρχες έγραψε ότι θεωρούσε τον Μεξικανό συγγραφέα Αλφόνσο Ρέγιες "τον καλύτερο πεζογράφο στην ισπανική γλώσσα όλων των εποχών".

Ο Μπόρχες ήταν επίσης θαυμαστής του ασιατικού πολιτισμού, π.χ. του αρχαίου κινεζικού επιτραπέζιου παιχνιδιού Go, για το οποίο έγραψε μερικούς στίχους, ενώ ο "Κήπος των διχαλωτών μονοπατιών" είχε έντονο κινεζικό θέμα.

Μοντερνισμός

Ο Μπόρχες είχε τις ρίζες του στον μοντερνισμό που επικρατούσε στα πρώτα του χρόνια και επηρεάστηκε από τον συμβολισμό. Όπως ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ και ο Τζέιμς Τζόις, συνδύασε το ενδιαφέρον για τον πολιτισμό της πατρίδας του με ευρύτερες προοπτικές, μοιραζόμενος επίσης την πολυγλωσσία τους και την εφευρετικότητα με τη γλώσσα. Ωστόσο, ενώ ο Ναμπόκοφ και ο Τζόις έτειναν προς προοδευτικά μεγαλύτερα έργα, ο Μπόρχες παρέμεινε μικρογράφος. Το έργο του απομακρύνθηκε από αυτό που ο ίδιος αποκαλούσε "μπαρόκ": το μεταγενέστερο ύφος του είναι πολύ πιο διαφανές και νατουραλιστικό από τα προηγούμενα έργα του. Ο Μπόρχες αντιπροσώπευε την ανθρωπιστική άποψη για τα μέσα που έδινε έμφαση στην κοινωνική πτυχή της τέχνης που καθοδηγείται από το συναίσθημα. Αν η τέχνη αντιπροσώπευε το εργαλείο, τότε ο Μπόρχες ενδιαφερόταν περισσότερο για το πώς το εργαλείο θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να σχετιστεί με τους ανθρώπους.

Ο υπαρξισμός γνώρισε το αποκορύφωμά του στα χρόνια της μεγαλύτερης καλλιτεχνικής παραγωγής του Μπόρχες. Έχει υποστηριχθεί ότι η επιλογή των θεμάτων του αγνοούσε σε μεγάλο βαθμό τις κεντρικές αρχές του υπαρξισμού. Ο κριτικός Paul de Man σημειώνει: "Όποιες κι αν είναι οι υπαρξιακές ανησυχίες του Μπόρχες, δεν έχουν πολλά κοινά με τη στιβαρή πεζή άποψη του Σαρτρ για τη λογοτεχνία, με τη σοβαρότητα του ηθικισμού του Καμύ ή με το βαρύγδουπο βάθος της γερμανικής υπαρξιακής σκέψης. Αντίθετα, είναι η συνεπής επέκταση μιας καθαρά ποιητικής συνείδησης στα απώτατα όριά της".

Μαθηματικά

Η συλλογή δοκιμίων Borges y la Matemática (Borges and Mathematics, 2003) του Αργεντινού μαθηματικού και συγγραφέα Guillermo Martínez περιγράφει τον τρόπο με τον οποίο ο Borges χρησιμοποίησε έννοιες από τα μαθηματικά στο έργο του. Ο Martínez αναφέρει ότι ο Borges είχε, για παράδειγμα, τουλάχιστον μια επιφανειακή γνώση της θεωρίας συνόλων, την οποία χειρίζεται με κομψότητα σε ιστορίες όπως "Το βιβλίο της άμμου". Άλλα βιβλία, όπως το The Unimaginable Mathematics of Borges' Library of Babel του William Goldbloom Bloch (2008) και το Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics του Floyd Merrell (1991) διερευνούν επίσης αυτή τη σχέση.

Φιλοσοφία

Ο Fritz Mauthner, φιλόσοφος της γλώσσας και συγγραφέας του Wörterbuch der Philosophie (Λεξικό της Φιλοσοφίας), άσκησε σημαντική επιρροή στον Μπόρχες. Ο Μπόρχες αναγνώριζε πάντα την επιρροή αυτού του Γερμανού φιλοσόφου. Σύμφωνα με τη λογοτεχνική επιθεώρηση Sur, το βιβλίο ήταν ένα από τα πέντε βιβλία που σημείωσε και διάβασε περισσότερο ο Μπόρχες. Η πρώτη φορά που ο Μπόρχες ανέφερε τον Μάουτνερ ήταν το 1928 στο βιβλίο του Η γλώσσα των Αργεντινών (El idioma de los argentinos). Σε συνέντευξή του το 1962 ο Μπόρχες περιέγραψε τον Mauthner ως έχοντα λεπτό χιούμορ καθώς και μεγάλη γνώση και πολυμάθεια.

Σε μια συνέντευξή του, ο Denis Dutton ρώτησε τον Μπόρχες ποιοι ήταν "οι φιλόσοφοι που επηρέασαν τα έργα σας, για τους οποίους ενδιαφερθήκατε περισσότερο". Στην απάντησή του, ο Μπόρχες κατονόμασε τον Μπέρκλεϊ και τον Σοπενχάουερ. Τον επηρέασε επίσης ο Σπινόζα, για τον οποίο ο Μπόρχες έγραψε ένα διάσημο ποίημα.

Δεν είναι χωρίς χιούμορ που ο Μπόρχες έγραψε κάποτε: "Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca". (Πάντα φανταζόμουν ότι ο Παράδεισος ήταν ένα είδος βιβλιοθήκης).

Πηγές

1. Χόρχε Λουίς Μπόρχες
2. Jorge Luis Borges
3. ^ In short, Borges's blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. "O (In)visível imaginado em Borges". In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
4. Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
5. 2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
6. 3,0 3,1 3,2 (Αγγλικά) Internet Speculative Fiction Database. 1125. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
7. 4,0 4,1 Εθνική Βιβλιοθήκη της Γερμανίας: (Γερμανικά) Gemeinsame Normdatei. Ανακτήθηκε στις 30  Δεκεμβρίου 2014.
8. ^ Theo L. D'Haen, "Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.
9. ^ a b Louis P. Zamora, Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and Community, London, Duke University Press, pp. 191–208.
10. ^ Il premio Nobel Mario Vargas Llosa ritiene che Borges abbia realizzato la "vera rivoluzione della lingua spagnola" e che sia "forse il più grande scrittore cha ha dato la lingua spagnola dopo i classici". Bruno Arpaia, Il Venerdì di Repubblica, 2 dicembre 2022, p. 76.