Sammanfattning

Charles Dickens (uttalas

Den avgörande upplevelsen under hans barndom, som vissa anser vara nyckeln till hans genialitet, var att han vid tolv års ålder, strax innan hans far fängslades för skulder i Marshalsea, anställdes på Warren's, en skoputsarfabrik, där han klistrade etiketter på burkar med skoputs i över ett år. Även om han sedan återvände till skolan i nästan tre år, förblev hans utbildning bristfällig och hans stora kultur berodde i huvudsak på hans personliga ansträngningar.

Han grundade och gav ut flera veckotidningar, skrev femton stora romaner, fem mindre böcker (noveller) och hundratals noveller och artiklar om litterära och sociala ämnen. Hans passion för teater ledde honom till att skriva och regissera pjäser, att agera och att ge offentliga uppläsningar av sina verk, som snabbt blev mycket populära i Storbritannien och USA under ofta ansträngande turnéer.

Charles Dickens var en outtröttlig försvarare av barns rättigheter, utbildning för alla, kvinnors ställning och många andra frågor, inklusive de prostituerades.

Han uppskattades för sin humor och sin satir över seder och personer. Nästan alla hans verk publicerades i vecko- eller månadsserier, en genre som han själv introducerade 1836: detta format var begränsande, men det tillät honom att reagera snabbt, även om det innebar att handlingen och karaktärerna ändrades under resans gång. Handlingen var väl genomtänkt och ofta berikad av samtida händelser, även om berättelsen utspelade sig tidigare.

A Christmas Carol publicerades 1843 och rönte stor internationell uppskattning, och hans verk som helhet hyllades av kända författare som William Makepeace Thackeray, Leo Tolstoy, Gilbert Keith Chesterton och George Orwell för dess realism, komiska humor, skickliga karaktärsteckning och skarpa satir. Vissa, som Charlotte Brontë, Virginia Woolf, Oscar Wilde och Henry James, kritiserade honom dock för att inte vara konsekvent i sin stil, för att föredra den sentimentala ådran och för att nöja sig med ytliga psykologiska analyser.

Dickens har översatts till många språk, med hans godkännande för de första franska versionerna. Hans verk ges ständigt ut på nytt och fortsätter att bearbetas för teater, film, music hall, radio och TV.

Den mest auktoritativa biografin om Dickens, som publicerades efter hans död, är John Forsters Life of Charles Dickens: en nära vän, förtrogen och rådgivare, hans berättelse, skriver Graham Smith, "har en intimitet som bara en kultiverad viktoriansk, och en författare själv, kunde ge". Men, vilket blev känt långt senare, Forster ändrade eller raderade allt som kunde ha verkat pinsamt på hans tid. Dickens, en gud för England och resten av världen, framställdes därför som en oantastlig man, desto mer så eftersom han själv orkestrerade sitt livs partitur: Han ville att Forster skulle bli hans biograf, och deras omfattande brevväxling bidrog till att skapa en staty av en befälhavare, liksom hans självbiografiska fragment, som ägnades åt hans barndom 1824 och som också överlämnades till Forster strax efter mars eller april 1847, där han framställs som ett offer i vinjetter som maximerar hot och fara, och därmed ångest och lidande.

Barndom och tidiga tonår

Charles Dickens kom från en familj med små medel och föddes på 13 Mile End Terrace i Landport, en liten förort till Portsmouth, Portsea, fredagen den 7 februari 1812. Han var det andra av åtta barn, men den första sonen, till John Dickens (1785-1851) och Elizabeth Dickens, född Barrow (1789-1863). Han döptes den 4 mars i St Mary's Church, Kingston, Portsea. Hans far var ansvarig för besättningens löner vid Royal Navys lönekontor, men efter krigsslutet i Amerika och slaget vid Waterloo minskades styrkan på den flottbas där han arbetade och han förflyttades till London. I januari 1815 flyttade han till Norfolk Street, nära Oxford Street. Charles hade några få minnen från sin korta vistelse i Portsmouth, bland annat att han hade tagit till vapen. Av London, som barnet besökte från tre till fyra års ålder, skulle han behålla bilden av ett besök på Soho Square och minnet av ett köp: en Harlequin-trollstav. I april 1817 förflyttades familjen till Medway Dockyard i Chatham, Kent. Familjen flyttade in i ett bekvämt hus på 2 Ordnance Street, med två tjänare, den unga Mary Weller, barnets barnflicka, och Jane Bonny, som redan var ganska gammal.

Efter att ha gått i söndagsskola med sin syster Fanny, som han stod mycket nära, skrevs han snart in i den skola som drevs av William Giles, son till en baptistpräst, som tyckte att han var lysande. Charles läste romaner av Henry Fielding, Daniel Defoe och Oliver Goldsmith, som skulle komma att förbli hans lärare. Syskonen var lyckliga, trots några för tidiga dödsfall: Förutom "Charley", den äldsta systern Frances (Fanny) (1810-1848), och den yngsta, Alfred Allen, som dog bara några månader gammal, Letitia Mary (1816-1893), Harriet, som också dog som spädbarn, Frederick William (Fred) (1820-1868), Alfred Lamert (1822-1860) och Augustus (1827-1866), till vilka James Lamert, en släkting, och Augustus Newnham, ett föräldralöst barn från Chatham, lades till. De äldre barnen deltog i mimspel, poesiuppläsningar, konserter med folksånger och teaterföreställningar. Barnet var fritt att ströva omkring på landsbygden, ensam eller på långa promenader med sin far eller Mary Weller, som då var tretton år, mer sällan i sällskap med Jane Bonny, eller att observera aktiviteten i hamnstaden. När han senare beskrev lantliga landskap var det bilderna från Kent som han tog som förebild. Denna period", skrev han, "var den lyckligaste i min barndom", och det var i Chatham som Charles gjorde sin litterära debut genom att skriva skisser som han utförde i köket eller stående på ett bord på det närliggande värdshuset.

Det sorglösa livet och den tidiga utbildningen fick ett abrupt slut när familjen tvingades flytta till London på grund av en lönesänkning, vilket var upptakten till ekonomisk ruin. Charles, som var tio år, stannade i Chatham i några månader hos William Giles och begav sig sedan till huvudstaden, där han lämnade efter sig detta desillusionerade minne av resan: "Under alla de år som har gått, har jag någonsin förlorat den fuktiga lukten av halmen som jag kastades i, som ett villebråd, och bars, med betald vagn, till Cross Keys, Wood Street, Cheapside, London? Det fanns inga andra passagerare och jag åt upp mina smörgåsar i ensamheten och tristessen, och regnet fortsatte att falla, och jag tyckte att livet var mycket fulare än jag hade förväntat mig."

Detta fall måste nyanseras av familjesituationen, som är representativ för den viktorianska småbourgeoisien. Farföräldrarna hade varit tjänare i hierarkins toppskikt, hushållerskor och butlers, vilket gav dem respekt hos sina herrar. I The House of Bitter Wind berömmer Sir Lester Dedlock ständigt Mrs Rouncewell, hans hushållerska i Chesney Wold.

Detta småskaliga välstånd och det inflytande de åtnjöt fungerade som en språngbräda för deras son Johns uppåtgående sociala rörlighet. Hans arbete innebar en avundsvärd position i den viktorianska byråkratin, med flera befordringar och en årslön som steg från 200 pund år 1816 till 441 pund år 1822. Det var ett bra yrke, ett fast jobb, med överordnades gunst, som man förtjänade genom flit och skicklighet. Han var fast besluten att klättra på den sociala stegen, men enligt Peter Ackroyd var han "obetänksamt kortsiktig" och visade sig vara oförmögen att hantera sina pengar. År 1819 hade han redan dragit på sig en skuld på 200 pund, nästan hälften av hans årslön, vilket ledde till ett gräl med hans svåger, som hade ställt upp som borgensman; andra skulder var utestående i Chatham, vilket ledde till en nedåtgående spiral som förvärrades av flyttar, en dåligt betald förflyttning till London, en dyr stad, vilket resulterade i nya skulder och en livsstil som gradvis reducerades till ingenting. År 1822 flyttade familjen Dickens till Camden Town, i utkanten av huvudstaden, och John Dickens satte sitt hopp till sin frus plan att öppna en skola. Så julen 1823 flyttade familjen igen till 4 Gower Street, ett välbärgat hus som kunde ta emot studenter. Skolan lyckades dock inte locka någon och efter några veckor hade familjens inkomster sjunkit till fattigdom.

Medan hans äldre syster började på musikkonservatoriet, där hon studerade fram till 1827, tillbringade Charles, som var tolv år och saknade skola, sin tid med att "putsa stövlar". James Lamert bygger en miniatyrteater som sätter fart på fantasin, liksom besöken hos gudfadern Huffam som levererar båtarna, eller hos farbror Barrow ovanför en bokhandel vars barberare är Turners far, eller hos farmor Dickens som ger en silverur och berättar sagor och historiska bitar som utan tvivel används i Barnaby Rudge (Gordon-upploppen) och Tale of Two Cities (den franska revolutionen). Femton månader senare vänds Charles liv plötsligt upp och ner och förändras för alltid.

I början av 1824 erbjöd James Lamert Charles ett jobb, som hans föräldrar gärna tog emot, och Charles började på Warrens Blacking Factory i Hungerford Stairs på Strand. Det var ett lager för skokräm och färgämnen där han tillbringade tio timmar om dagen med att klistra etiketter på flaskor för 6 shilling i veckan, tillräckligt för att försörja sin familj och betala hyran till Mrs Ellen Roylance, en vän som senare förevigades, med "några ändringar och utsmyckningar", som Mrs Pipchin i Dombey and Son. Han hyrde sedan en mörk vindsvåning av Archibald Russell på Lant Street i Southwark. Archibald Russell, "en kraftig gammal herre", säger John Forster, "av en lycklig natur, full av godhet, med en hustru som redan är gammal och lugn och en särskilt naiv vuxen son", arbetar som kontorist i Insolvency Court: denna familj inspirerade utan tvekan kransarna i The Antique Shop, medan domstolen kopierades i rättegångsscenerna i The Pickwick Club Posthumous Papers.

Den 20 februari 1824 arresterades John Dickens för en skuld på 40 pund till en bagare och fängslades i Marshalsea-fängelset i Southwark. Alla hans ägodelar, inklusive böcker, beslagtogs och han fick snart sällskap av sin fru och sina yngsta barn. På söndagar tillbringade Charles och hans syster Frances dagen i fängelset. Denna erfarenhet utgör bakgrunden till den första halvan av Little Dorrit, där William Dorrit sitter inlåst för skulder i samma fängelse där hans dotter Amit, romanens hjältinna, växer upp. Efter tre månader, under vilka hans mor dog, ärvde John Dickens 450 pund, plus lite frilansarbete för den brittiska pressen och en invaliditetspension på 146 pund från amiralitetet. Han släpptes den 28 maj efter att ha lovat att betala när boet upphörde, och familjen tog sin tillflykt till Mrs Roylance under några månader, innan de hittade en bostad igen i Hampstead och slutligen på Johnson Street i Somers Town. Charles stannade kvar på fabriken, som förödmjukade honom ytterligare genom att förflytta honom till ett skyltfönster på Chandos Street. Det var inte förrän i mars 1825 som John Dickens, på grund av en dispyt med ägaren och trots Mrs Dickens ingripande, som försökte lugna ner situationen, tog sin son ur butiken och satte honom i skolan igen.

För Dickens var denna episod i hans liv ett trauma som han aldrig återhämtade sig från. Trots att han i David Copperfield lät den passera genom Murdstone och Grinbys lager och anspelade på den i Great Expectations ("Blacking Ware'us"), berättade han aldrig om den för någon annan än sin fru och Forster, som alltid var förvånad över att någon någonsin hade hört talas om honom. Han berättade aldrig om det för någon annan än sin fru och Forster, som var förvånad över att han kunde vara så lätt att bli av med, och hans uppgift, skriver Forster, var särskilt motbjudande: "Mitt jobb var att täcka över skokrämskrukorna, först med en bit oljat papper, sedan med en bit blått papper; att binda ihop dem med ett snöre och sedan klippa papperet snyggt runtom, tills det hela såg ut som en salvburk köpt på apoteket. När ett visst antal stora skokrämskrukor hade tagits bort från huset täcktes de över med en bit blått papper. När ett visst antal stora burkar hade nått denna punkt av perfektion, var jag tvungen att klistra en tryckt etikett på var och en och gå vidare till andra burkar".

Louis Cazamian minns att "den grova miljön, kamraterna, tristessen under dessa timmar i djupet av en smutsig verkstad krossade barnets instinktiva ambition". Inga ord kan uttrycka min själs hemliga vånda när jag föll in i ett sådant samhälle", skrev Dickens, "och kände hur de förhoppningar jag hade haft från tidig ålder, att växa upp till en bildad och framstående man, krossades i mitt hjärta". Så, tillägger Cazamian, "minnet av denna prövning kommer att förfölja honom för alltid. Han skulle förknippa det med ånger över sin övergivna barndom, över sin misslyckade utbildning. Därav hans ständiga försök att sudda ut det förflutna, hans sökande efter rätt klädsel, hans uppmärksamhet på den personliga artighetens finesser. Därav också de melankoliska sidorna varje gång han berättar om ett barns sorg. Manuellt arbete har lämnat honom med intrycket av en fläck".

Dickens tillägger i de självbiografiska utdragen: "Jag skriver utan bitterhet, utan ilska, eftersom jag vet att allt som har hänt har format den man jag är. Men jag har inte glömt någonting, och jag kommer aldrig att göra det; det är omöjligt för mig att glömma, till exempel, att min mor var mycket angelägen om att jag skulle gå tillbaka till Warren's", ett nytt sår som förklarar de små barn som övergivits eller lämnats att klara sig själva som han befolkar sitt verk med - Oliver, Nell, Smike, Jo, David, Amit, Pip, etc.

Elizabeth Dickens, som ofta nedvärderas på grund av sin sons kommentarer, finner sig själv i vissa karaktärer av förvirrade kvinnor, såsom Nicholas Nicklebys mor. Graham Smith skriver att Dickens bitterhet är objektivt orättvis. Hans mor lärde honom grunderna i utbildning, läsning, skrivning, historia och latin; vittnen berömmer hennes sinne för humor och det groteska, hennes talanger som skådespelerska och imitatör, alla gåvor som hon förde vidare till sin son. Han drar slutsatsen att Dickens drog nytta av allt detta, men att han aldrig erkände sin skuld.

Graham Smith diskuterar också Dickens känslor: han var beundrad och omhuldad av sin familj, förklarar han, och behandlades bättre än de små stackarna som arbetade tillsammans med honom, som var ganska snälla mot honom, särskilt en viss Bob Fagin. Men att vara objektiv är att sätta förväntningarna på denna tolv år gamla superbegåvning inom parentes. Om det inte hade varit för hans fars problem skulle han ha blivit lovad en plats i Oxford eller Cambridge. Men han lämnade aldrig arbetarklassens uniform och han befolkade sitt verk med inkompetenta föräldrar, med undantag för hans adoptivföräldrar, Mr Jarndyce och Joe Gargery. David Copperfields hjälte är en pojke som lämnas att klara sig själv av en grym styvfar, som ropar ut: "Jag hade ingen guide eller rådgivare, ingen uppmuntran och ingen tröst, inte det minsta stöd från någon, ingenting jag kunde minnas." På så sätt har John Forster, några av hans författarkollegor, särskilt Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Thackeray, och även han själv, gradvis förvandlat Dickens liv till en legend, till och med en myt, den typiske store viktorianens, energisk, kreativ, driftig, självlärd. Till och med på Warren's, skrev han, ansträngde han sig för att arbeta lika bra och till och med bättre än sina fattigpensionärer.

År 1825 återvände Charles till skolan, Wellington School Academy på Hampstead Road, där han studerade i ungefär två år och vann latinpriset. Skolan föll honom inte i smaken: "Många aspekter", skrev han, "av den trasiga, osammanhängande undervisningen och den slappa disciplinen, med rektorns sadistiska brutalitet, de trasiga skötarna och den allmänna atmosfären av förfall, finns representerade i Mr Creakles anläggning."

Det var slutet på hans formella utbildning, för 1827 började han arbeta. Hans föräldrar hade ordnat en praktikplats åt honom på advokatbyrån Ellis and Blackmore, Holborn Court, Gray's Inn, där han från maj 1827 till november 1828 arbetade med tråkiga uppgifter som, skriver Michael Allen, "han kunde använda på ett bra sätt i sitt arbete". Han anslöt sig sedan till Charles Molloys firma i Lincoln's Inn. Tre månader senare, bara sjutton år gammal, visade han enligt Michael Allen prov på stort självförtroende när han, förmodligen utan sina föräldrars godkännande, inledde en karriär som frilansande stenografisk reporter i Doctors' Commons, där han delade praktik med en avlägsen kusin, Thomas Carlton. Med hjälp av sin farbror J.H. Barrow lärde han sig stenografi med Gurney-metoden, som i David Copperfield beskrivs som "det vilda stenografimysteriet", och i ett brev till Wilkie Collins från den 6 juni 1856 påminner han om att han från femtonårsåldern ägnade sig åt stenografi med "himmelsk eller djävulsk energi" och att han var "världens bästa stenografiförfattare". Från och med 1830 utökade han sin repertoar med underhusets debattinlägg för Mirror of Parliament och True Sun, utöver Doctors' Commons filer. Under de kommande fyra åren byggde han upp ett gediget rykte som en av de bästa reportrarna, vilket ledde till att han anställdes på heltid av Morning Chronicle. Denna juridiska och journalistiska erfarenhet kom väl till pass i Nicholas Nickleby, Dombey and Son och framför allt i The House of Bitter Wind, vars våldsamma satir över domstolarnas långsamhet gjorde allmänheten uppmärksam på den börda som det innebär för de enkla att gå till domstol.

Ung mognad

Michael Allen förklarar att Dickens under dessa år inte bara fick goda kunskaper om provinserna (Birmingham, Bristol, Edinburgh, Exeter, Hemlsford och Kettering), med sina diligenser, värdshus och hästar, utan också en närhet till London, som blev "det virvlande centrumet i hans liv". Det fördjupade också hans kärlek till teatern (Shakespeare, music hall, fars eller drama), som han enligt Forster besökte nästan varje dag och vars skådespelare och musiker han kände, ofta introducerade av sin syster Fanny. Även om han, inte utan viss tvekan, valde brev", tillägger Michael Allen, "gjorde han en show, var noga med sina kläder till den grad att det blev extravagant, mycket pråligt ("showy"), och han observerade människor, imiterade accenter, härmade manér, allt detta finns i hans böcker.

1830: Charles Dickens är arton år och förälskar sig i den ett år äldre Maria Beadnell. Hennes far, en högre tjänsteman på en bank i Mansion House, en småborgare på Lombard Street, ett prestigefyllt distrikt i City of London, uppskattade inte denna vänskap, eller ens ett framtida äktenskap, med en okänd journalist, son till en före detta fånge i ett skuldfängelse, med vilken han hade flyttat sju gånger för att möta fordringsägarna, innan han slutligen bosatte sig ensam i Furnival's Inn 1834. Beadnells skickade sin dotter till en läroanstalt i Paris och Charles hade inget annat val än att skriva arga brev. "Jag har älskat och kan inte älska någon annan levande person än dig", skrev han till henne, men Maria, som inte berördes av hans "ström av medioker poesi", gjorde inget åtagande. Paret träffades igen när Maria återvände, men Dickens tröttnade på hennes brist på glöd: kort efter hennes tjugoförsta födelsedag skickade han tillbaka brev och presenter med dessa ord: "Våra möten har på senare tid inte varit mycket mer än manifestationer av grym likgiltighet å ena sidan, och har å andra sidan bara lett till att ge näring åt sorgen i ett förhållande som sedan länge har blivit mer än hopplöst". Långt senare anförtrodde han John Forster att hans kärlek hade upptagit honom "helt och hållet i fyra år, och att han fortfarande var omtumlad av den". Detta misslyckande "fick honom att övervinna alla hinder och ledde honom till hans kallelse som författare". Maria stod modell för karaktären Dora Spenlow i David Copperfield (1850), charmig men förvirrad och oförmögen att sköta sitt hushåll.

Men "det som är mest intressant för läsaren", skriver Graham Smith, "är att Maria, nu Mrs Winter, mor till två döttrar, åter dök upp i Dickens liv 1855": den 9 februari, två dagar för sent, skrev hon till honom med anledning av hans fyrtiotredje födelsedag, och Dickens, gift och far till nio levande barn, föll för spelet, "genomfört på avstånd, med stor känsla och lite hån, en nästan barnslig flirt". Äventyret fick en grotesk epilog (se Un mariage de plus en plus chancelant), men temat, som redan skisserats i David Copperfield, "om frustration i kärlek, om sexuell misär" dök upp: Maria, den tidigare Dora, blev Flora Finching (1855).

Dickens första sidor publicerades i Monthly Magazine i december 1833, följt av sex nummer, varav fem osignerade och det sista i augusti 1834 under pseudonymen Boz. Deras originalitet uppmärksammades av Morning Chronicle, vars musik- och konstkritiker var George Hogarth, far till den unga Catherine som Charles just hade träffat; den nya författaren anställdes där för 273 pund per år. Morning Chronicle publicerade snart fem "street sketches" under samma pseudonym, och deras originalitet var sådan att systertidningen Evening Chronicle, som George Hogarth hade gått med i, accepterade erbjudandet om ytterligare tjugo med en löneökning från 5 till 7 guineas per vecka. Det blev en omedelbar succé, och när serien avslutades i september 1835 vände sig Dickens till Bell's Life in London, som gav honom ännu mer betalt. Kort därefter erbjöd förläggaren John Macrone att publicera skisserna i en volym med illustrationer av George Cruikshank, ett erbjudande som matchades av ett förskott på 100 pund och omedelbart accepterades.

1835 var ett hektiskt år: i februari utkom den första serien av Boz's Sketches och omedelbart därefter erbjöd Chapman and Hall Dickens The Posthumous Papers of the Pickwick Club i tjugo avsnitt, varav det första började den 31 mars. I maj gick han med på att skriva en roman i tre volymer för Macrone och tre månader senare skrev han på för ytterligare två för Richard Bentley. Elva nya skisser publicerades, huvudsakligen i Morning Chronicle, tillsammans med en politisk pamflett, Sunday under Three Heads, och två pjäser, The Strange Gentleman i september och The Village Coquette i december. I november tog han över den månatliga Bentley's Miscellany, och månaden därpå utkom en andra serie Sketches. Under tiden blev berättelsen om Mr Pickwick så populär att Dickens rykte nådde sin höjdpunkt, hans finanser blomstrade och hans auktoritet växte. Nackdelen var att alla åtaganden inte kunde infrias och ändlösa förhandlingar med förläggare följde, vilket ofta resulterade i bråk. Dickens bestämde sig för att helt ägna sig åt litteratur och sade upp sig från Morning Chronicle. Kronan på verket i denna virvelvind var mötet i december 1836 med John Forster, författare, kritiker och litterär rådgivare, som snart skulle bli hans nära vän, förtrogne och framtida förste biograf.

Charles Dickens blev förälskad i Catherine, den äldsta dottern till George Hogarth, som han arbetade för och vars familj han ofta besökte. Enligt kritikerna beskrevs Catherine som "ung, trevlig, glad, försiktig, aktiv, tystlåten" eller "en liten kvinna, knappast vacker, med sömniga blå ögon, uppåtvänd näsa, haka som flyr från människor utan ett testamente". Dickens brev till henne är inte lika passionerade som de han skrev till Maria Beadnell. Han såg i Catherine, skrev han, "en källa till tröst och vila, en person att vända sig till vid brasan när arbetet är gjort, för att från charmiga sätt få den rekreation och lycka som den sorgliga ensamheten i en ungkarlslägenhet aldrig ger". Det unga paret förlovade sig 1835 och gifte sig den 2 april 1836 i St Luke's Church i Chelsea. De tillbringade sin smekmånad i en vecka på Chalk nära Gravesend i Kent, flyttade sedan till Furnival's Inn innan de slog sig ner i Bloomsbury. Det var i Chalk som Dickens hittade smedjan där Joe Gargery, Pips farbror, arbetade, och det var där han skrev de första delarna av sina Pickwick Papers.

Äktenskapet var till en början ganska lyckligt och barnen kom snart: Charles efter nio månader, Mary året därpå och Kate 1839. Familjen bytte bostad under årens lopp och beroende på säsong, oftast nära Strand och på norra sidan av Oxford Street, med två utflykter till Hampstead. Ett av dessa hem var 48 Doughty Street, nu Charles Dickens Museum, där Dickens under åren 1837 till 1839 skrev sina första större verk och umgicks med ett antal av sina författarvänner. Semestern tillbringades ofta i Broadstairs, i det stora huset som nu är känt som Bleak House, på Isle of Thanet, längst ut i Kent. År 1838 publicerade Dickens Nicholas Nickleby, som avslutas med en vision av äktenskaplig lycka, där de två hjältarna älskar varandra i en idyllisk landsbygd med flera barn, en spegel, enligt Jane Smiley, av författarens drömliv.

Men det var i slutet av dessa år av febril aktivitet som äktenskapliga svårigheter började dyka upp. En av dem uppstod ur en familjetragedi.

Mary Scott Hogarth (1819-1837) flyttade in hos familjen Dickens i februari 1837 för att hjälpa sin syster, som var gravid igen. Charles utvecklade en veritabel idoldyrkan för denna tonåring som enligt Fred Kaplan blev "en intim vän, en exceptionell syster, en följeslagare i hemmet". Den 6 maj 1837, efter att ha återvänt från en utflykt, "gick hon upp till sitt rum i perfekt hälsa och, som vanligt, på utmärkt humör. Innan hon kunde klä av sig blev hon våldsamt sjuk och dog, efter en natt av plågor, i mina armar på eftermiddagen klockan 3. Allt som kunde ha gjorts för att rädda henne gjordes. Konstnärer tror att hon hade en hjärtsjukdom". Dickens tog av sig en ring som han bar resten av sitt liv och behöll alla sina kläder. Detta var den enda gången han var oförmögen att skriva och missade leveransen av två publikationer, Oliver Twist och Pickwick Papers. Han skrev gravskriften och döpte sin första dotter till "Mary": "Jag tror inte att det någonsin har funnits en kärlek som den jag gav henne", anförtrodde han sin vän Richard Jones. Catherine sörjde också sin systers död, men kände sig bitter över att se sin man fortfarande sörja och drömma om Mary varje natt, månad efter månad. Den 29 februari 1842 skrev han till John Forster att hon förblev för honom "den ledande anden i hans liv, som pekat orubbligt uppåt i mer än fyra år".

Mary framstår som en palimpsest på vilken Dickens skrev in sin bild av kvinnlighet och sedan projicerade den på sina karaktärer, till en början ganska ihåliga som i Rose Maylie, lite mindre ihåliga i Esther Summerson och hjältinnan Amy Dorrit, till vilka Little Nell och Agnes Wickfield läggs. Så rullen har fyllts ut, karaktären har blivit mer komplex, fortfarande en "ängel i hushållet" men med initiativ, sunt förnuft och kanske några önskningar.

Catherine var ansvarig för att organisera mottagningar och middagar, ibland mycket viktiga sådana, med litterära celebriteter som Thomas och Jane Carlyle, Elizabeth Gaskell och Samuel Rogers. Mrs Carlyle och Mrs Gaskell berättade om sina minnen från en mottagning och hade inget annat än lovord för Mrs Dickens värdskapsförmåga och matlagning.

År 1841 följde hon med sin make till Skottland, där paret fick ett varmt mottagande, och i februari året därpå, när Dickens förberedde en resa över Atlanten, bestämde hon sig slutligen för att följa med honom. I Boston blev Dickenses omedelbart hyllade, och i New York var trycket ännu större. I Kanada togs de emot av "samhällets elit" och beundrade Niagarafallen, vars krasch gav ekon av Marys röst till Dickens; de deltog i teaterproduktioner. Catherine "fullgör sina plikter som hustru till en berömd man med stor elegans och charm". När de återvände i juni förlöjligade Dickens amerikanerna i sina American Notes och sedan i den andra delen av Martin Chuzzlewit. Kort därefter åkte familjen till Italien i ett år, men Dickens gjorde ensamma resor till Paris och Boulogne-sur-Mer, som han tyckte särskilt mycket om.

Dickens var oförstående inför sina svårigheter och mobbade sin fru genom att klaga på hennes brist på energi och upprepade graviditeter. År 1851, strax efter födseln av hans nionde barn, blev Catherine sjuk och året därpå kom Edward, hans sista barn. Dickens "blev mer och mer instabil och oförutsägbar" och berättade om sin ångest för Wilkie Collins: "De gamla goda dagarna, de gamla goda dagarna! Kommer jag någonsin att vara i samma sinnesstämning som jag var då, undrar jag? Jag har en känsla av att skelettet i mitt hemliga skåp börjar bli fruktansvärt stort. Dickens försökte också få sin fru inlagd på ett mentalsjukhus, men utan framgång.

En konstnärs mognad

Dickens stod på höjden av sin popularitet, som aldrig skulle avta. På en gång hade han skrivit Pickwick Papers och Oliver Twist, sedan tagit sig an Nicholas Nickleby, följt i kaskad av The Antique Shop och Barnaby Rudge, presenterade i vad Graham Smith kallade "det konstgjorda och misslyckade publikationsfordonet" som var Master Humphrey's Clock. Dickens publicerade en liten burletta, Is She his Wife? och korta samlingar, Sketches of Young Gentlemen och Sketches of Young Couples, för att inte tala om revideringar av Memoirs of Joseph Grimaldi och de parodiska Pic-nic papers, som han skrev för att hjälpa John Macrone, redaktören för Boz's Sketches, som dog vid tjugoåtta års ålder.

John Forster fångade denna energi i alla lägen: "hastigheten, glöden och den praktiska kraften, den nyfikna, febriga, energiska gången i varje aspekt som hos en man av handling och affärer som kastats ut i världen. Ljus och rörelse bröt fram från alla håll inom honom; han var liv och själ för femtio levande varelser". Försäljningen vittnade om allmänhetens förälskelse och steg stadigt (endast Barnaby Rudge sjönk till 30.000): 7.500 för Oliver Twist, 50.000 för första utgåvan av Nicholas Nickleby, 60.000 för Master Humphrey's Clock, 100.000 för slutet av The Antique Shop; och den litterära världen, med några få undantag som Charlotte Brontë, som föredrog Thackeray, hyllade honom till skyarna. Michael Allen skriver att jämförelserna är många: Hogarths själ, författarnas Cruikshank, romanens Constable, jämbördig med Smollett, Sterne och Fielding, en ny Defoe, arvtagare till Goldsmith, den engelske Cervantes, en Washington Irving, Victor Hugo, Wordsworth, Carlyle och till och med Shakespeare. Hans tidigare lärare i Chatham tilltalade honom med epitetet "oefterhärmlig" som förknippas med Boz: Dickens gjorde den till sin egen och kallade den sin egen under resten av sitt liv.

Inbjudningarna kom tätt: Garrick Club och Athenaeum, valkrets - Dickens vägrade eftersom han krävde en skräddarsydd plats - Edinburgh franchise (juni 1841), galamiddagar, föreläsningar där han briljerade med intelligens och virtuositet, samlade i Speeches. I Edinburgh, där han togs emot av Lord Jeffrey, hyllades han på teatern av en stående publik, medan orkestern spelade en improviserad tolkning av "Charley is my Darling". Städerna täcktes av porträtt av Pickwick och Nickleby på lergods, kläder, affischer och plakat, och själva Dickens ansikte, nu populariserat av Maclise och Francis Alexander, var känt över hela landet och över Atlanten. Många bedömare förutspådde en parabolisk utveckling: "Han flög som en raket, han kommer att falla som ett trästycke", förutspådde Abraham Hayward så tidigt som i oktober 1837. Dickens vacklade dock inte utan blev medarbetare eller vän med de flesta stora journalister och författare, som Leigh Hunt, William Harrison Ainsworth, Edward Bulwer-Lytton, Albany Fontblanque, Douglas Jerrold, Walter Savage Landor och andra. Som Michael Allen skriver har hans kreativa energi bara ökat tiofalt, och kommentatorer hyllar nu denna röst vars originalitet talar till alla.

Barnen följde varandra praktiskt taget år efter år, och deras far visade stort intresse för dem som barn och försummade dem sedan när de kämpade för att nå den nivå de hade hoppats på och ofta behövde hans ekonomiska hjälp. Och de var inte de enda: föräldrar, bröder och systrar vände sig alla till denna nya rika man. Dickens relation till sin far hade präglats av tillgivenhet och misstro: fram till omkring 1839 bjöd han ofta in honom till teatern, till middagsbjudningar, på semester och till sammankomster med vänner; sedan blev John Dickens, vars journalistiska verksamhet började avta, uppslukad av sin sons virvelvind och återupptog sina dåliga vanor. Charles insåg detta i mars och flyttade med sina föräldrar till Exeter i Devonshire, långt från Londons frestelser och sina fordringsägare. För cirka 400 pund betalade han av skulderna och stod för utgifterna i det nya hemmet. Vistelsen varade i tre år, tills han en dag, när han var som mest förbannad, insåg att John hade samlat på sig andra skulder, i hemlighet sålt exemplar av sina manuskript eller sin signatur, kontaktat redaktören för den lokala tidningen och kontaktat sin egen bank och sin vän Macready. Han publicerade sedan en varning om att de skulder som cirkulerade i hans namn inte skulle betalas. Han övervägde att förvisa sin far utomlands, men när han återvände från Amerika 1842 repatrierade han till slut den utblottade familjen inte långt från honom. Oförsiktigheten återupptogs och Charles, även om han försökte hålla skenet uppe, lät ibland sin ilska explodera: i september 1843 skrev han till John Forster att han var "förbluffad över hans otacksamhet", att det var "ett outhärdligt kors att bära" som "demoraliserade honom fullständigt och vars börda blir outhärdlig". Från och med då tog han på sig rollen som familjens överhuvud och såg till att syskonen fick utbildning, skaffade arbete, vägledde och tillrättavisade dem, tog med dem på semester, fick dem att trivas och, om någon av dem försvann, såg till att hans familj mådde bra. Enligt Michael Allen fann Dickens tid och pengar för dem alla, "men betalade ett högt pris i ångest över deras upptåg": Fred gifter sig med en artonårig flicka, separerar från henne, döms för äktenskapsbrott och åtalas, vägrar betala, säger upp sig från sitt jobb och flyr utomlands; gripen när han återvänder fängslas han, sjunker ner i alkoholism och dör 48 år gammal; Augustus lämnar sin blinda hustru efter två år, utvandrar till Amerika med en annan kvinna, dör 39 år gammal i Chicago, där hans konkubin begår självmord året därpå.

Så snart han återvänt från Amerika fick hans svägerska, Georgina, en allt viktigare roll. Hon tog hand om pojkarna, lärde dem att läsa innan de började skolan och intog ofta hedersplatsen vid mottagningar. Hon fick hjälp av en piga, Anne Cornelius, vars dotter senare gick i en skola i norra London där två, sedan tre, av Dickens brorsdöttrar också gick i skolan. Georgina var tjänarinna, lärare och hushållerska, en mycket högre status än Anne Cornelius, som reste i andra klass medan familjen reste i första. Hon följde ibland med Dickens på hans långa promenader och deltog alltmer i hans teater- och även litterära aktiviteter, och fungerade som hans sekreterare när han mellan 1851 och 1853 skrev sin berömda History of England för barn. Dickens försökte gifta bort henne och erbjöd henne goda framtidsutsikter som Augustus Leopold Egg (1816-1863), en student vid London School of Fine Arts och en framtida berömd målare. Även han delade scen med Dickens under hans produktioner, för vilka han ofta designade kostymerna: Georgina tackade nej till dem alla, och hennes blaserade svåger skrev till en vän när hon var 33 år: "Jag tvivlar starkt på att hon någonsin kommer att gifta sig.

Det mest avgörande ögonblicket i Georginas liv sammanfaller med det mest avgörande ögonblicket i Dickens liv, när han, trött på sin fru, beslutar sig för att separera från henne.

1858: separationen från Catherine Dickens

Dickens, som inte längre ser sin fru med sin unga mans ögon, talar föraktfullt om henne med sina vänner och tycker att hon inte tar hand om barnen tillräckligt, söker tröst på annat håll. När Maria Beadnell, nu fru Henry Winter, hustru till en köpman och mor till två döttrar, påminner honom börjar han drömma att han fortfarande älskar henne, träffar henne i hemlighet och bjuder sedan in henne till middag med sin man. Mötet blev en katastrof och Dickens, som ansåg att hans försök var "absurt", svor att han "aldrig skulle göra om det". Fru Dickens å sin sida var inte utan bitterhet över att se sig själv ersättas i hushållet av Georgina och led från 1850 och framåt av melankoli och mental förvirring, vilket förvärrades 1851 efter födseln av Dora, som dog när hon var åtta månader gammal. År 1857 levde paret åtskilda, även om Dickens insisterade på att hålla skenet uppe. Familjen tillbringade några lyckliga stunder på Gads Hill's Place, men avbrotten var kortvariga och snart verkade det omöjligt för dem att fortsätta leva tillsammans.

Våren 1858 återvände av misstag ett guldarmband till Tavistock House efter att ha hamnat fel hos juveleraren. Catherine anklagade sin make för att ha haft en affär med den unga skådespelerskan Ellen Ternan, vilket Dickens förnekade och hävdade att det var hans sed att belöna sina bästa skådespelare på detta sätt. För att kunna inleda ett skilsmässoförfarande enligt den nyligen antagna Matrimonial Causes Act från 1857 insisterade Catherines mor och moster, Helen Thompson, på att bevis för äktenskapsbrott skulle sökas mot Ellen Ternan och även mot Georgina Hogarth, som, efter att ha arbetat för att rädda äktenskapet, hade ställt sig på Dickens sida. För att få slut på ryktena lät Dickens utfärda ett intyg som förklarade henne virgo intacta. Den 29 maj 1858 undertecknade paret ett dokument om att det var omöjligt att leva tillsammans, med initialer av Mrs Hogarth och Helen Thompson. Dickens frågade sin hustru skriftligen om hon motsatte sig att en gemensam deklaration offentliggjordes; den första publicerades den 12 juni i Household Words, som återgavs av ett antal dags- och veckotidningar inklusive The Times, följt av en annan i New York Tribune.

Catherine flyttade snart till sin son Charley på 70 Gloucester Crescent, med en livränta på 600 pund. Hon fick aldrig sätta sin fot i familjens hem igen, inte heller inför sin make, som hade dragit sig tillbaka med de andra barnen och Georgina till Gad's Hill Place, där han skrev sina verk i en rekonstruerad schweizisk stuga mitt i trädgården. Hon hade många anhängare, bland annat William Makepeace Thackeray och Angela Burdett-Coutts, en livslång vän som bröt med Dickens.

Georginas "svek" får Graham Smith att undersöka hennes motiv: han avfärdar tanken att hon i hemlighet älskade sin svåger för något annat än tillgivenhet, och anser att hon måste ha varit bekymrad över barnen, som nu var "moderlösa", och njutit av att leva med en så känd författare och njuta av hans sällskap. När det gäller Dickens ser Graham Smith i det smeknamn han ger henne, "oskulden", nyckeln till hans inställning: han struntar i konventionerna och har i henne funnit sin idealiska hemmafru, som han beskriver henne i Agnes Wickfield, "änglalik, men kompetent i hemmet".

Hårt och produktivt arbete

Lugnt eller turbulent, varje år innebar sin del av hårt arbete och framgång. Familjen Dickens bytte ofta hem och 1842, när han återvände från Amerika, ryckte Charles upp sin familj med rötterna och flyttade till Genua, varifrån han återvände efter ett år med sina bilder från Italien. Året därpå tillbringade han flera månader i Schweiz och därefter i Paris, men dessa frånvaron var inte utan återverkningar, missförstånd och bråk med sina förläggare.

År 1850 lät Antoine Claudet fotografera Dickens för första gången på en daguerreotypi: en bild av en respektabel, solid man, renrakad, sträng i ansiktet och elegant klädd, ett porträtt av en affärsman; han såg lång ut, trots att han bara var 1,72 m lång; ett visst allvar genomsyrade hans drag, som hårdnade när han åldrades i förtid. Förlusten av systern Fanny vid 38 års ålder 1848 följdes av förlusten av dottern Dora 1850, och sedan av förlusten av fadern 1851. Det var en tid av introspektion, då han började skriva en självbiografi och sedan anförtrodde sig i första person i David Copperfield, "av alla mina böcker, den som jag älskar mest", vilket kom fram först efter publiceringen av John Forsters biografi.

Dessförinnan, 1843, hade han fångat massornas hjärtan med A Christmas Carol, ett ämne som han redan hade berört i sina Boz Sketches och The Posthumous Papers of the Pickwick Club, men som tillsammans med Tiny Tin, Scrooge, the Ghosts of Christmas Past, Present and Future, gjorde honom känd över hela världen. Den lilla boken, som först föreslogs för scenen och som fortfarande är den mest omtyckta av alla, förknippar julen och Dickens med det kollektiva medvetandet, särskilt som varje årsskifte mellan 1850 och 1867 förde med sig en ny bok.

Från 1846 till 1858 skapade han i samarbete med Angela Burdett-Coutts (1814-1906) Urania Cottage, ett hem för så kallade "förlorade" kvinnor, som under de tolv år det var i drift gjorde det möjligt för ett hundratal pensionärer att återintegreras i samhället. Till skillnad från andra institutioner av denna typ, som byggde på förtryck, valde man att utbilda genom att läsa, skriva, sköta hemmet och framför allt genom ett yrke. Samtidigt som han avskärmade dem från deras omgivning avsåg han att "magiskt" omvandla de utstötta genom nya vanor och principer, en upplevelse, skriver Jenny Hartley, som "var som att skriva en roman, men med riktiga människor".

Dickens tyckte alltid om att stå på scen. Hemma hos sina föräldrar i Bentinck House skapade han ett litet familjesällskap och på Queen's Theatre i Montreal 1842 hjälpte han garnisonens officerare, The Goldstream Guards, att sätta upp en föreställning. År 1845, och igen på 1850-talet, samlade han professionella skådespelare och vänner och började regissera och producera, och han medverkade till och med som kapten Bobadill i Ben Jonsons Every Man in his Humour på Royalty Theatre, 73 Dean Street, Soho. Med sin scenografi, skådespeleri, rekvisita, smink och kostymer gladde han publiken; hans kompani väckte uppmärksamhet och var ofta efterfrågat i London och provinserna (Birmingham, Manchester, Liverpool), liksom i Skottland (Edinburgh, Glasgow). År 1851 lades Shakespeares The Merry Wives of Windsor till repertoaren och en ny pjäs av Edward Bulwer-Lytton, Not so Bad as We Seem, framfördes inför en publik på över 1 200 personer i Sunderland, där Dickens placerade Catherine och Georgina långt från scenen eftersom den nya teatern ansågs vara osäker. Varje gång gavs några korta farser som extranummer, där Dickens, som snabbt bytte kostym, spelade flera karaktärer, allt på skoj och utan vinst, intäkterna gick till välgörenhet, särskilt Guild of Literature and Art, som grundades av Lytton för behövande skådespelare. Till och med drottning Victoria lät sig övertygas och meddelade våren 1857 att hon med glädje skulle närvara vid en föreställning av The Frozen Deep.

1851 var året då Dickens förvärvade Gad's Hill Place nära Rochester, vid vars port Charles och hans far hade stannat av avund cirka trettio år tidigare. Regionen, "födelseplatsen för hans fantasi", blev en ny inspirationskälla: Chatham, Rochester och de omgivande träskmarkerna användes som miljö för Stora förväntningar (Rochester är Cloisterham i The Mystery of Edwin Drood, och flera essäer i The Uncommercial Traveller, inklusive "Dullborough Town" och "Chatham Dockyard", utspelar sig också där.

Journalistik var en av Dickens grundläggande aktiviteter: 1845 hjälpte han till att starta den liberala Daily News, utgiven av Bradbury och Evans och driven av tidigare medarbetare som John Forster och George Hogarth, W.H. Wills, Mark Lemon och Douglas Jerrold. Dickens blev snart chefredaktör med en enorm årlig ersättning på 2.000 pund, och som en extra bonus fick hans egen far ansvara för reportrarna. Medan han arbetade med David Copperfield utformade och implementerade han Household Words och till skillnad från sina perioder på Bentley's Miscellany, Master Humphrey's Clock eller Daily News höll han sig sysselsatt fram till sin död med sina egna tidskrifter, Household Words bytte titel 1859 till All the Year Round. Med hjälp av biträdande redaktör W. H. Wills, Wilkie Collins, som han träffade 1851, och andra unga skribenter var 1850- och 1860-talen rika på journalistiska händelser som Dickens förmedlade till en kvalitetsmedveten publik, och försäljningen steg vid juletid till 100.000 för Household Words och 300.000 för All the Year Round. Hans passion för journalistik gick i arv till hans äldste son Charley, som efter faderns död fortsatte att redigera och driva tidningen fram till 1888.

Mot slutet av sitt liv proklamerade Dickens den höga idé han hade om sitt kall: "När jag först började med litteratur i England bestämde jag lugnt i mitt hjärta att, framgång eller misslyckande, litteratur skulle vara mitt enda yrke Jag gjorde ett kontrakt med mig själv att, genom mig själv, skulle litteraturen stå, i sig själv, för sig själv och av sig själv." Även om Dickens alltid var angelägen, och oftast briljant, att förmedla bilden av en man som hängav sig åt att tjäna bokstäver och läsare, hände det ibland, konstaterar John Drew, under hans bråk med förläggare att hans temperament tog överhanden över hans "lugna beslut": som det sista numret av Household Words fondant All the Year Round visar, en contrario lika vältalig som de högtidliga offentliga deklarationerna.

De senaste tolv åren

Den 13 april 1857, när hon just hade fyllt arton, blev Ellen (Nelly) Ternan uppmärksammad av Dickens på Haymarket-teatern. Hon gjorde ett sådant intryck att han i december berättade om hennes problem för sin vän Mrs Watson.

Följande år rekryterade han henne, hennes mor och en av hennes systrar för att uppföra Wilkie Collins pjäs The Frozen Deep på den nya Free Trade Hall i Manchester, där Mrs Ternan och Maria fick huvudrollerna, medan Ellen spelade Lucy Crayford i en biroll. Dessa föreställningar, som väckte de känslor som hade börjat 1857, skulle få många återverkningar för Dickens. Han blev hänförd av Ellen, som var i samma ålder som hans dotter Katey, och glömde henne aldrig. Han anförtrodde henne några av sina verk, styrde hennes karriär och lät henne och hennes familj bo i England och Frankrike, där han ofta träffade henne i Condette nära Boulogne. Från 1860 och framåt korsade han regelbundet Engelska kanalen och mellan 1861 och 1863 var han inte sysselsatt med några större romaner eller gav många uppläsningar. Parets närvaro i Frankrike bekräftades i juni 1865 av järnvägsolyckan i Staplehurst, när tåget som förde dem tillbaka från Frankrike i en förstaklassvagn i spetsen för konvojen spårade ur mellan Headcorn och Staplehurst den 9 juni 1865.

Arbetarna tog bort sexton meter av spåret, men konvojen gav sig iväg tidigare än de hade förväntat sig, utan några varningsbloss. De första åtta vagnarna störtade ner i den lilla floden Beult, under en låg viadukt utan räcken, och många passagerare fastnade i rasmassorna. Tack vare sin ringa storlek lyckades Dickens klättra ut genom fönstret, befria sina kamrater, se till att Ellen och hennes mor omedelbart fördes till London och sedan hjälpa de skadade.

Nelly blev skjuten i vänster arm, som kommer att förbli försvagad. Dickens, som fruktade att deras förhållande skulle avslöjas, insisterade på att Ternans namn skulle tas bort från pressrapporterna, och han avstod från att vittna vid den officiella undersökningen som han hade kallats till. I olyckan omkom tio personer och fyrtio skadades, fjorton av dem allvarligt. När The Common Friend gavs ut 1865 lade Dickens till ett ironiskt efterord där han berättade om olyckan: manuskriptet till den sista episoden hade lämnats i hans rock och efter tre timmar kom han plötsligt ihåg det, klättrade upp i vagnen som hängde på snedden och lyckades återfå sidorna.

Nelly blev nästan hemlig. Trots att hon var ambitiös, livlig, intelligent, mycket trevlig i sällskap, intellektuellt aktiv och kultiverad, tycktes hennes liv gå i stå. För Dickens hade hon blivit en ständig källa till tröst och en god rådgivare, och hans scenkonst och offentliga uppläsningar, till exempel, gjorde stora framsteg.

Peter Ackroyd skrev om Ellen Ternan att "hon var viljestark och ibland dominerande, mycket intelligent och, för en kvinna vars enda utbildning kom från en barndom på en resande teaters scen, anmärkningsvärt kultiverad". E. D. H. Johnson noterar förändringen i Dickens arbete från 1858 och framåt och påpekar till exempel att "den unga kvinnans namn säkerligen påverkade valet av namn för hjältinnorna i de tre sista romanerna, Estella, Bella Wilfer och Helena Landless", med det suggestiva namnet Lawless, Ellens mellannamn, alla namn som framkallar stjärnans briljans (hèlè), skönhet och ljus. Deras egensinniga temperament, tillägger han, utgör en avvikelse från det "ideal av mild helighet" som Florence Dombey, Agnes Wickfield, Esther Summerson och Amit förkroppsligar. Dessutom "utforskar hans senaste verk otvivelaktigt sexuell passion med en intensitet och skärpa som saknar motstycke i hans verk". Slutligen inspirerades The Mystery of Edwin Drood av en incident i familjen Ternan där en av Nellys fars många bröder gick på promenad en dag och aldrig återvände.

Att Dickens älskade Ellen passionerat är allmänt känt, men det var först efter att Gladys Storey publicerat Dickens and His Daughter 1939 som detaljerna blev kända: Kate berättade för henne att hennes far och skådespelerskan hade fått en son som dog fyra dagar gammal, en födelse som bekräftas av den kryptiska notisen om Slough i Dickens dagbok från april 1857: "Arrival and Loss". Det kan ha varit flera graviditeter, och Nelly kan ha hänvisat till "förlusten av ett barn". Gladys Storey bekräftade inte dessa uppgifter, men när hon dog 1978 deponerades olika dokument hos Charles Dickens Museum, där de katalogiserades och analyserades, vilket enligt Claire Tomalin bekräftade de fakta som avslöjades. Paret bodde i Slough, där Dickens utgav sig för att vara "Mr John Tringham of Slough" eller "Mr Turnan", på Windsor Lodge, Peckham, återigen under fingerade namn, och i Frankrike nära Hardelot Castle. Michael Slater noterar att författaren köpte Nelly ett stort hus i Ampthill Square, St Pancras, där hon bodde från 1859 till 1862, ett faktum som också bekräftas av Claire Tomalin. Under alla dessa år ägnade sig Ellen åt att "använda sina grå celler för att odla sig själv", som Kate Perugini anförtrodde Gladys Storey. När de skildes åt kanaliserades deras korrespondens genom W. H. Wills, en nära vän till Dickens och journalist för Household Words och All the Year Round, till exempel under den amerikanska turnén 1867-1868.

Det är inte säkert att Ellen Ternan skulle ha accepterat intimiteten med en man som var äldre än hennes far. Hennes dotter Gladys rapporterar att hon talade varmt om Dickens, men biografen Thomas Wright beskriver henne som bittert ångerfull över sin affär, som "började när hon var ung och utfattig, förebrådde sig själv och drev längre och längre bort från honom". Enligt E.D.H. Johnson vägrade hon honom under en lång tid. Ellen", tillägger Thomas Wright, "om hon gav efter, verkar hon ha gjort det utan värme och med en sorgsen känsla av skuld. Han förlitar sig på Canon William Benham från Margate: "Jag har det från hennes egen mun", skriver han, "att hon avskydde blotta tanken på en sådan intimitet. Vid tiden för denna bekännelse var Ellen, nu fru Robinson i Southsea, Hampshire, pensionerad i en liten provinsstad, en mycket respektabel änka. När Georgina fick veta att Thomas Wright samlade in dokument var hon mycket angelägen om att vissa detaljer "av privat natur" inte skulle publiceras mot hennes svåger, varpå hon fick svaret att "det skulle verkligen ha varit grymt att avslöja dem så tidigt"; i själva verket publicerades biografin inte förrän 1935.

Offentliga uppläsningar

Dickens passion för scenen och den popularitet han åtnjöt uppmuntrade honom att göra offentliga uppläsningar av sina verk. Han började med att uppträda för små grupper av vänner vid välgörenhetsevenemang och försökte sig sedan på större publiker. Från 1858 och framåt var han så framgångsrik att han började tjäna pengar på dem och under resten av sitt liv utgjorde dessa recitationer en stor del av hans verksamhet. Enligt ett vittne från den tiden "är hans läsning inte bara lika bra som en pjäs, den är bättre än de flesta av dem, för hans prestation som skådespelare är av högsta klass". Mellan april 1858 och februari 1859 gav han hundraåtta föreställningar, som gav honom 1.025 pund, nästan hälften av hans litterära inkomster på högst 3.000 pund per år. Utöver den ekonomiska aspekten var dock den passion han kände när han stod framför en publik sådan att den blev nästan tvångsmässig, att han gick in i ett transliknande tillstånd och publiken transporterades med entusiasm, Dickens, enligt vittnen, höll dem under sin förtrollning och utövade en kraftfull fascination. Han reste kors och tvärs genom England, Skottland och Irland, och ju längre han turnerade, desto större blev publiken. Hans brev var fulla av stolthet och George Dolby, som blev hans agent, skrev att "bortsett från de ekonomiska fördelarna var den glädje han kände obeskrivlig". Vittnen hyllade enhälligt hans mästerskap, hans talang som läsare och hans deklamationsgeni: hypnotism, charm, ett skarpt sinne för riktning, detta var orden som användes, och gesterna åtföljde orden, spänningen hanterades skickligt och de vokala effekterna var slående. Till och med Mark Twain, som till en början var skeptisk och irriterad över "karaktärens mycket engelska betoning", gav efter för vad han kallade "den fantastiska mekaniken. Det var nästan som om jag kunde se hjulen och remskivorna i arbete". I Birmingham, Sunderland och Edinburgh överväldigades han av stadens härlighet: "Jag är verkligen mycket framgångsrik"; "Jag har aldrig sett en publik så charmad"; "Den triumf jag fick där överträffar allt jag någonsin upplevt. Staden stormades och sveptes bort", etc. I Belfast stoppades han på gatan, täckt med blommor, och de kronblad han rörde vid plockades upp; männen grät, lika mycket eller till och med mer än kvinnorna.

I slutet av 1860-talet oroade sig familj och vänner för att Dickens skulle tröttna på sina turnéer, som liksom allt annat han gjorde utfördes i en frenesi av spänning. Särskilt hans tolkning av Sikes mord på Nancy i Oliver Twist, som trollband publiken, fick honom att flämta av utmattning, och hans son Charley varnade honom: "Jag har aldrig hört något vackrare, men gör inte om det." Till detta kom traumat att behöva ta tåget, vilket sedan olyckan i Staplehurst hade blivit alltmer smärtsamt. Hans personliga läkare, Dr Francis Carr Beard, vars anteckningar tydde på alarmerande hjärtattacker, särskilt under Oliver Twist-scenen, förbjöd honom slutligen att ge dessa recitationer. Dickens struntade i förbudet och gav sig ut på en ny Amerikaturné 1867, och en ny i oktober 1868 på vägarna i England. Han återvände utmattad efter sjuttiofyra av de planerade etthundra föreställningarna. Från och med då ägnade han sig åt sin senaste roman i lugnet på Gad's Hill Place, ofta tillsammans med Ellen Ternan, och fann lite vila. Men som den stjärna han var, och mot allas råd, lade han till tolv avskedsföreställningar i London till sitt schema i slutet av 1869 och de sista från januari till mars 1870. Tre månader senare, den 9 juni 1870, dog han och av en märklig slump på dagen fem år efter järnvägskatastrofen i Staplehurst (en), som hade lämnat ett så djupt intryck på honom.

Den ultimata Dickens

Dickens fjortonde roman, och den sista som färdigställdes, The Common Friend, publicerades mellan maj 1864 och november 1865. Den ger en panoramabild av det engelska samhället som präglas av urban ytlighet och destruktiv girighet, med Themsen som bakgrund, skådespelare och framför allt symbol, som bär på de avfallskroppar som mänskliga gamar slåss om. The Mystery of Edwin Drood, som fortfarande är ofullbordad, sägs vara kulmen på de teman och motiv som utforskats genom hela verket. Vissa kritiker, som Edmund Wilson, ser hans hjälte Jasper som ett självporträtt, en splittrad man, både av världen och av fantasin, socialt bekant men en hotfull främling. Om så är fallet är det troligt att den saknade karaktären, Edwin, har återvänt och att hans återkomst symboliserar "återuppståndelse och liv", liksom Cartons uppoffring.

Det råder viss tvekan om de exakta omständigheterna kring Dickens död. Kritikerna har ännu inte bestämt sig, men verkar föredra John Forsters version.

Georgina befann sig på Gad's Hill Place den 8 juni 1870 när Dickens, efter att ha arbetat i sin stuga, kom till henne kl. 18.00 för att äta middag och hans ansikte såg förvirrat ut. Hon frågade honom om han mådde dåligt: "Ja", svarade han, "mycket dåligt den senaste timmen. Hon ville ringa en läkare, vilket han svarade nej på och kollapsade. Georgina rusar fram och säger: "Kom och lägg dig", viskar han innan han förlorar medvetandet. Georgina ringer den lokala läkaren, sedan Mamie, Katey och Charley, som gör henne sällskap. Hon kanske också skickar efter Ellen Ternan. Detta är den historia som John Forster berättar, och han påstår sig ha hört den från Georgina.

Det finns en annan, som ger honom en helt annan roll: Dickens insjuknar inte hemma, utan på Winsdor Lodge i Peckham, där Ellen Ternan bor. Ellen tar honom, döende om än inte död, med vagn till Gad's Hill Place, 24 miles bort, där han dras nära bordet för att simulera den scen som Forster har berättat om.

Enligt David Parker, intendent på Charles Dickens Museum, är det viktigaste vittnesmålet för att stödja denna version av händelserna vittnesmålet från en viss J. C. Leeson, vars farfar, pastor J. Chetwode Postans, 1872 utsågs till pastor i Linden Grove Congregational Church mitt emot Windsor Lodge. Han fick på ett mystiskt sätt höra av kyrkvärden före honom att "Dickens dog inte på Gad's Hill", ett uttalande vars betydelse blev tydlig först när den sanna historien om Dickens affär och anledningen till hans frekventa besök i Peckham blev kända. Skådespelaren Felix Aylmer, som vid den tiden hade kontakt med Leeson, sammanställde informationen och publicerade kort därefter sin Dickens Incognito, som utkom 1959, men utan att hänvisa till den och behöll Forsters version. David Parker tillskriver denna inställning inte det faktum att Aylmer kan ha tvivlat, utan att han inte ville riskera att orsaka en skandal: å ena sidan kände han sig inte intellektuellt berättigad att göra det; å andra sidan var han rädd att det skulle skada hans karriär, så "heligt" var allt som hade med Dickens att göra. Hur som helst, eftersom de dokument som han hade i sin ägo gavs till Charles Dickens Museum av hans syster efter hans död 1979, "kan filen som rör Peckham, på min rekommendation som kurator, analyseras av forskare", förklarar David Parker.

Om denna hypotes skulle visa sig vara sann, skulle Georgina Hogarth ha varit medskyldig till en mystifikation: när Dickens dog, och bara lyssnade till sin lojalitet, skulle hon ha deltagit i slutakten av en mörkläggning som hade pågått sedan 1858, datumet för hennes möte med den unga skådespelerskan, ett dussin år. Claire Tomalin är dock noga med att inte välja sida, och David Parker, som anser att hon inte har fel, finner många skäl att misskreditera Peckams hypotes: vittnenas låga tillförlitlighet, de praktiska omöjligheterna, tjänstefolkets roll och framför allt vittnesmålet från läkaren, dr Stephen Steele, som är opartisk, hävdar han, eftersom han inte är Dickens personliga läkare, och som bekräftar att han fann honom medvetslös på golvet omkring kl. 18.30.

I slutändan skulle det nuvarande forskningsläget ge Georgina Hogarth tillbaka sanningshalten i hennes version av händelserna, så som hon berättade den för John Forster.

Som avslutning på sin artikel om Dickens offentliga liv skriver John Drew att hans sista försök att styra över sitt öde ironiskt nog omintetgjordes. Den enorma popularitet som han omhuldade skulle inte tillåta att hans kvarlevor begravdes, som han hade önskat, "utan kostnader, utan ostentation och strikt privat på den lilla kyrkogården intill muren till Rochester Castle". Med stor fanfar gav nationen honom en grav i Poets' Corner i Westminster Abbey, och hela nationen sörjde.

År 1878 köpte Henry Sotheran & Co Charles Dickens bibliotek på Gad's Hill Place (innehållande 1 020 böcker) och lade ut det till försäljning i sin katalog för den 30 november och 31 december 1878.

Enligt Hugh Cunningham börjar det bli svårt att betrakta Dickens som en reformator, trots att det var hans rykte under hans livstid och långt efter hans död. Inte för att han inte angrep samhällets missförhållanden, men han gjorde det utan att skapa ett sammanhängande system för att motverka dem, och hans svar på de problem som togs upp präglades fortfarande av hans tro på människans förmåga att uppnå godhet. I ljuset av hans verk kan omvandlingen av 1800-talets Storbritannien mätas genom övergången från diligens till järnväg, från landsbygd till stad, från landsbygd till fabrik. Tre män som påverkade honom förstod och analyserade denna omvälvning: Adam Smith, som förespråkade laissez-faire, Thomas Malthus, som rekommenderade födelsekontroll, och Jeremy Bentham, som förespråkade största möjliga lycka för största möjliga antal genom ingripande av den politiska makten. Dickens vände sig instinktivt mot de två första, särskilt i The Hard Times, där Thomas Gradgrinds kadetter hånfullt bär deras namn, och i samma roman stigmatiserade han aktivt de överdrifter som orsakades av en strikt tillämpning av den tredjes teorier. I Barnaby Rudge fördömde Dickens pöbelns urskillningslösa våldsamhet, som han hade avskydt sedan chartisternas oroligheter i Wales 1842. Hans misstro mot denna rörelse var dock av teoretiskt ursprung: medan chartismen förutsätter människans naturliga godhet, var han övertygad om att om det finns någon godhet, så är den frukten av en bräcklig civilisationsprocess. För att bevara den får myndigheterna inte visa någon mildhet mot bråkmakare. Därav hans beundran för polisen, privatdetektiver och brottsbekämpande organ.

En utmaning som är mer litterär än politisk

Han angrep dock vissa institutioner som han ansåg vara sociala gissel, t.ex. 1834 års fattigvårdslag, som ändrade den gamla fattigvårdslagen från den elisabetanska tiden. Denna nya lag, som följde på 1832 års lag, satte stopp för hemhjälp till de fattiga, som ansågs vara för dyr, och införde förvaring på hospice. I Oliver Twist anförtros lille Oliver en av dessa institutioner, och Dickens fördömer dess förvaltning, särskilt den auktoritet som självbelåtna och okunniga små kontorister, till exempel beadlen Mr Bumble, har gett den och som är ansvarig för invånarnas olycka. Senare, i Little Dorrit, kritiserade han fängelsesystemet, som bland annat misshandlade en sjuklig gammal man, Nandy, en vänlig flöjtspelare som hölls tillsammans med nitton andra i sin egen ålder i ett stinkande hål. Dickens arbete", skriver Hugh Cunningham, "förblev litterärt; han drev inte aktivt kampanj för förändring, som fortsatte långt efter hans död, fram till 1894.

Han var känslig för arbetarnas situation och besökte fabriker i Lancashire så tidigt som 1838, och det han såg där fyllde honom med förvåning och avsky. Han skrev att han ville "slå ett slag", men enligt Hugh Cunningham "kom det aldrig, inte ens i hårda tider". Edinburgh Review bad honom om en artikel, som förblev i limbo; fyra år senare nöjde han sig med att skicka Morning Chronicle ett passionerat brev mot överhuset på grund av ett ändringsförslag som han ogillade. I mitten av 1850-talet publicerade han flera artiklar i Household Words om arbetsolyckor och skyllde på cheferna och domarna som "gör allt för att förstå dem". Men även om han var mycket känslig för barnarbete arbetade inget av de barn han skildrade i sina böcker i fabriker: endast David Copperfield arbetade med att klistra etiketter, en uppgift som inte på något sätt kan jämföras med slaveri i gruvor eller textil- och metallfabriker; vad gäller lille Joe, som alltid sopade samma vägskäl i The House of Bitter Wind, dog han mer av tristess och hunger än av det hårda arbetet.

Dickens ägnade liten uppmärksamhet åt tillgången till utbildning för alla och innehållet i läroplanerna, frågor som bekymrade Storbritannien under 1830- och 1840-talen och aldrig riktigt löstes, eftersom statens roll var av mindre intresse för honom än etiken och pedagogiken i skolorna. I hans verk är de dåliga lärarna legio, från den brutale Wackford Squeers, som den unge Nicholas Nickleby och Mr M'Choakumchild, besatta av "fakta", slår ner, till den mest titulerade och socialt respekterade av dem alla, Bradley Headstone, som förgör unga sinnen med sin karaktärs brister och går så långt som till att mörda för att tillfredsställa sitt ego. Ändå är han övertygad om att utbildning är nyckeln till att bekämpa brottslighet. Han satte stort hopp till Ragged Schools, som hade inrättats 1818 av skomakaren John Pounds i Portsmouth för att utbilda missgynnade barn. 1843 besökte han en av dem, Field Lane Ragged School, och blev förskräckt av vad han såg. Han började reformera skolorna, vädjade utan framgång till regeringen om ökade anslag, donerade själv pengar och skrev A Christmas Carol, först en pamflett om de fattiga barnens situation, men senare en dramatisk berättelse som han ansåg var mer kraftfull. Hans mål var att övertyga regeringen om att ändra lagen, eftersom han menade att okunskap och nöd annars skulle fördöma de välbärgade till att bli förtorkade Scrooges, som använde sin rikedom och rang för att förakta de olyckliga snarare än att hjälpa dem.

Så småningom började han dock tro att källan till sociala problem låg i de fattiga familjernas levnadsförhållanden och hygien. År 1851 berättade han för Metropolitan Sanitary Association att en reform av det som började kallas "folkhälsa" måste föregå alla andra sociala åtgärder, och att även utbildning och religion inte kunde göra något förrän renlighet och hygien var garanterade. Han var desto mer intresserad av problemet eftersom en av hans svågrar hade grundat "Association pour la santé des villes" och skickade honom detaljerade rapporter, till exempel om de faror som begravningsmetoden medförde. Hans Sketches of Boz och Oliver Twist (i synnerhet beskrivningen av Jacobs Island i kapitel 50) visar att han redan länge varit bekymrad över problemet, och i förordet till Martin Chuzzlewit från 1849 hänvisar han till "bristen på framsteg inom hygien i fattiga människors bostäder". Det året dog 180 barn i kolera på Drouet Institution i Tooting, vars försummelse Dickens omedelbart kritiserade i fyra artiklar i Examiner med den ironiska titeln "Paradise in Tooting". Han efterlyste en centralisering av hälsoinsatserna, till stor förfäran för de konservativa, som han hånade som Mr Podsnap. Han återvände till ämnet regelbundet i Household Words 1854.

Vad kan vi föreslå, med tanke på att staten misslyckas?

Dickens hade länge trott att den yttersta boven i dramat var regeringen, inte så mycket de ledare som kom och gick som den tungrodda administration som följde med dem. Rekrytering var förbehållet aristokratin och skulle enligt Northcote och Trevelyans rapport från 1853 ske genom uttagningsprov, vilket Dickens godkände. Den långsamma förändringstakten underblåste dock hans hat mot byråkratin, vilket förstärktes av den oduglighet han visade under Krimkriget 1854: mellan april och augusti 1855 angrep han våldsamt myndigheternas inkompetens i sin recension och gick bärsärkagång i kapitlet "Where the science of government is discussed" i Little Dorrit, där "Ministry of Circumlocutions" beskrivs som att de "gör en poäng av att inte göra någonting". Dickens trodde på filantropi och investerade i Urania Cottage (se Urania Cottage för "förlorade kvinnor"), Sick Children's Hospital på Great Ormond Street och bostadsprogram för arbetare. Men han fördömde också Mrs Pardiggles filantropiska överdrifter, som "satte på sig sin välvilja som en tvångströja" och ägnade sig med kropp och själ åt sina afrikanska ändamål, försummade sina barn, som fick vandra omkring i hennes hus, hungriga, snoriga och utan omvårdnad. Trots sina angrepp på USA var det märkligt nog i Boston som han fann institutioner (offentliga, till skillnad från dem i hans eget land) som verkade hjälpa de fattigaste på ett effektivt och värdigt sätt. Att inte göra någonting, tänkte han, eller att fortsätta som vi gjorde, var att bereda marken för en revolution i fransk stil; kapitalismen måste alliera sig med arbetskraften, eftersom de skillnader som den skapade kunde minskas genom allas goda vilja. I slutändan talar han, snarare än om politisk ekonomi, om mänsklighet, anständighet och värdena i Nya testamentet.

Dickens och den franska revolutionen

Att Charles Dickens var mer av en reformator än en revolutionär framgår tydligt av hans uppfattning om den franska revolutionen: i A Tale of Two Cities (1859), ett skönlitterärt verk som utspelar sig i både England och Frankrike under Ancien Régime och revolutionen, bidrog han till att forma den engelska opinionen om händelserna i Frankrike mellan 1789 och 1793. Dickens sammanfattade Edmund Burkes och Thomas Carlyles tänkande: Från den förre behöll han bara lovorden för den engelska konstitutionen och kontrasterade våldet och eländet i Paris mot lugnet och välståndet i London; från den senare, hans främsta inspirationskälla, lånade han idén om en revolutions obeveklighet som ett folks hämndaktion mot korruptionen i det gamla regimsamhället; I A Tale of Two Cities föreställer sig Dickens möjligheten att undkomma cirkeln av våld och straff genom att Sydney Carton offrar sig i stället för Charles Darnay, arvtagare till den familj som var orsaken till familjen Manettes olycka.

Jämfört med Dickens kreativa kraft är de begränsningar han tvingades acceptera, de influenser han tog emot och de mallar han gled in i obetydliga. "Hans geni accepterade dem, assimilerade dem och, utan att kopiera någonting, byggde ett originellt universum, på en gång troget den värld han kände till och helt annorlunda, ett universum i sig av poetisk essens, unikt i litterärt skapande."

Seriell publicering

Nästan alla hans verk publicerades varje vecka eller månad, en begränsning som han utnyttjade till fullo, behärskade och använde för att hålla sina läsare på sträckbänken, och ibland ändrade han handlingen, eller till och med karaktärerna, för att anpassa sig till deras reaktioner. Det var tack vare hans regelbundna följetonger, som förmedlades via resebibliotek kors och tvärs över landet, som de tidskrifter som tog emot hans följetonger blomstrade, först från oberoende förlag och sedan hans egna, inklusive Household Words och All the Year Round. Varje nummer har en outtalad uppsättning specifikationer: antalet sidor måste hållas, varje nummer måste stå på egna ben, med sin början, sin höjdpunkt och sitt slut, sitt beroende av de föregående kapitlen, det underförstådda tillkännagivandet av nästa kapitel, sparandet av spänning, skapandet av osäkerhet, framskridandet av handlingen utan att avslöja vad som händer härnäst, men med diskreta antydningar. Paradoxalt nog krävde en sådan spridd publikation en rigorös strukturering av helheten, att i förväg informera illustratörerna, vars plåtar tog lång tid att gravera och trycka och som måste tillhandahålla en omslagsbild som, liksom förpackningen, erbjöd en övergripande vision från början; det var också viktigt att undvika upprepning och att återuppväcka intresset med jämna mellanrum, därav återkomsten av programmerade vändningar, dramatiskt i mitten och sekundärt i nummer 5 och 15. I Dombey et Fils, till exempel, sköts lille Pauls död, som ursprungligen var planerad till det fjärde numret, upp till det femte. Denna publiceringsmetod uppskattades av allmänheten för det låga priset (som möjliggjordes av riktad reklam), den gemytliga läsningen i familjen eller grannskapet, spekulationerna om framtida händelser och nostalgin för händelser i det förflutna. Enligt Robert Patten "följde den livets rytm och passade in i veckornas eller månadernas ordning, vilket skapade ordning och regelbundenhet i en värld som var utsatt för snabba förändringar". Genom detta medium, tillägger han, demokratiserade Dickens litteraturen.

Utvecklingsromanen och andra litterära influenser

Dickens romaner hör nästan alla till den viktorianska versionen av utvecklingsromanen, lärlingsromanen, även känd som "bildningsromanen" eller "utbildningsromanen". Huvudpersonen växer från barndom till mognad, med en inledande frustration som fjärmar honom från familjen, en lång och svår mognadsprocess som präglas av upprepade konflikter mellan hans önskningar och den etablerade ordningen, och slutligen en balans mellan dessa två som gör att han kan återinträda i samhället på en ny grund. Denna övergång från oskuld till erfarenhet har sina varianter, till exempel, och detta är kanske den mest karakteristiska, den i Pickwickklubbens postuma papper där hjälten, en man med erfarenhet i samhällets ögon, beundrad av sin grupp av vänner, betraktad som en vis man, en filosof, en profet, ger sig ut på vägen och vid vägens slut inser, huvudsakligen tack vare sin tid i fängelse efter ett missförstånd, att han inte vet någonting, att han har allt att lära, och som genom sitt offer, sin självuppoffring, vinner hjärtats erfarenhet, en sund kunskap om människor och den visdom som han en gång trodde sig vara begåvad med.

Genren härstammar från pikareskmodellen, vars förebild är Don Quijote, en pseudoheroisk hjälte med en förnuftig betjänt, som Cervantes först anförtrodde åt att resa. Dickens beundrade honom, liksom Lesage och hans Gil Blas de Santillane eller hans Diable boiteux, där Asmodeus lyfter på hustaken för att observera vad som händer, en metafor för tredjepersonsberättarens tillvägagångssätt.

Utöver Cervantes och Lesage lät Dickens sig vägledas av 1700-talets engelska förebilder, som han upptäckte i sin tidiga ungdom och som han ständigt beundrade. Bland dessa fanns Defoe, Sterne, Smollett, Fielding och Goldsmilth, vars sentimentala ådra inspirerade honom att förespråka idealet om den goda människan (Oliver Twist, Nicholas Nickleby, etc.), liksom den naiva excentriciteten hos karaktärer som Mr Pickwick och Mr Micawber, Mr Jarndyce och Mr Meagles. I början av David Copperfield räknar berättaren upp dem alla och tillägger: "De gav näring åt min fantasi och mitt hopp om något bortom denna plats och tid Jag var barnet Tom Jones i en vecka, jag uthärdade Roderick Random i en månad i sträck Det var min enda och ständiga tröst." Ett annat inflytande, konstaterar Monika Fludernik, är den ofta förbisedde William Godwin, vars Caleb Williams verkligen tjänade som modell för social kritik och som källa, bland annat, för hans fängelsemetaforer, även om det huvudsakligen var skuldfängelset, känt genom ombud, som han beskrev.

Dickens satiriska stil härstammar också från det föregående århundradet. Liksom sina förebilder vet Dickens hur man upptäcker mänskliga fel, svagheter och fåfängligheter, men, konstaterar Monika Fludernik, hans tillvägagångssätt är mindre "vitrioliskt" än hans föregångares: Casby, den bedragare som straffas i slutet av berättelsen, förblir en man vars lidanden nämns i texten, medan Peregrine Pickles kyrkoherde, som är mycket lik honom, får ett obarmhärtigt straff som är ren fars. Detsamma gäller kritiken av byråkratiskt nonsens: medan Fielding och Godwin angriper domare och juryer, angriper Dickens institutionen, kanslirätten, ministeriet för omskrivningar. Hans kvinnoporträtt är också från 1700-talet, och enligt Monika Fludenik har de en del av sina drag, förutom personliga möten, att tacka Fieldings Sophia och Amelia, liksom Smolletts Emilia (Peregrine Pickle), även om viktoriansk idealisering à la Coventry Patmore och inflytande från sagor och melodrama på scenen hjälpte till att forma deras konturer.

Redan från början inspirerades Dickens av målaren William Hogarths verk, först och främst ur en formell synvinkel, konstaterar Malcolm Andrews. Hans serier av gravyrer, som A Harlot's Progress (The Career of a Prostitute) och Marriage à-la-mode, ingick i en sammanhängande, strukturerad helhet och fungerade som modell för den sekventiella berättelsen, till exempel i Meditations on Monmouth Street, där olika mycket visuella vinjetter rullar förbi berättaren Boz, en teknik som också används i Oliver Twist, med dess överflöd av trånga, låga tak och chiaroscuro-rum. Utöver denna strukturella aspekt återfinns vardagsscenerna, som karikerades av Hogarth, ofta utan större förändringar, i ord som helt enkelt förflyttats till nästa århundrade.

Undergenrer

Även i de tre initiationsromaner där "jag" förekommer (David Copperfield, delar av The House of Bitter Wind och Great Expectations) faller Dickens verk, som Paul Davis noterar, inom flera undergenrer som praktiserades på hans tid.

Även om Dickens ville ta avstånd från vad Thackeray kallade "Newgate School of fiction", försökte han sig ändå på det i den centrala episoden i Oliver Twist och i några av sina andra romaner, som innehåller de brotts- och detektivelement som finns hos flera av hans vänner, särskilt Wilkie Collins och Ainsworth. Stora förväntningar är till exempel full av fängelsepontoner, straffångar, svindlare, mördare och gangsterbossar, och innehåller avsnitt med blodigt våld. I hela romanen finns också gåtan med den excentriska Miss Havisham, som bara kan lösas i slutet, och spänningen kring straffången Magwitch, vars återkomst från den australiska deportationen leder till galgen, vilket försonar hjälten med sig själv och beseglar slutet på hans stora förhoppningar, eftersom kronan har konfiskerat den brottsliga egendomen, "det finns inga fler förhoppningar".

Denna aspekt av Dickens verk kan inte skiljas från den gotiska tradition som han, enligt Robert Mighall, offrade sig för från första början. Denna tradition började på 1700-talet med Walpole och hans Castle of Otranto (1754), fortsatte med Mrs Radcliffe i The Mysteries of Udolphe (1794) och utnyttjades av Walter Scott i The Bride of Lammermoor (1819). I The Posthumous Papers of the Pickwick Club, till exempel, vittnar återkomsten av spöken och skrämmande eller helt enkelt groteska händelser, särskilt i de insprängda berättelserna, om författarens önskan att "skicka rysningar längs sina läsares ryggar och få dem att vrida sig av skratt på samma gång". Flera andra romaner uppvisar samma drag, t.ex. The Antique Shop, "skräckromanens paradigm" enligt Victor Sage, med dvärgen Quilp, en ondskefull gargoyle och "den typiska gotiska skurken", och där lilla Nell tillsammans med en sjuk farfar ger sig ut på ogästvänliga vägar "hemsökta av förföljelse och som leder rakt in i döden".

Det bör också noteras att Dickens avviker från den udolphiska modellen genom att låta Barnaby lämna sitt fästningshem för landsbygden. På samma sätt är det med Barnaby Rudge, även om den gotiska stilen omger Barnaby, "spöket", "vålnaden", "jordens vandrare", avviker han något från den, eftersom denna karaktär, som är tänkt att vara central, sällan står i centrum. Dessutom fördömer Dickens i denna roman den antikatolska trångsyntheten, som här går så långt som till brott, medan den tas för given i den gotiska världen: hans sympati ligger medvetet hos offren för den protestantiska vreden. I själva verket, förklarar Michael Hollington, försökte Dickens med ett nytt förhållningssätt till genren i sina tidiga skrifter: att använda dess konventioner för att fördöma de missförhållanden som fanns på dess tröskel. Denna trend, som skisseras i Boz och fortsätter i Oliver Twist, kulminerar i The House of Bitter Wind, där lagens långsamma tempo snarare återges än beskrivs genom den labyrintiska metaforen mörker och dimma, där ett samhälle av spöken och vampyrer strövar omkring och kollapsar i en Walpurgis Nacht som dryper av självantändning. År 1860, med Miss Havisham i Great Expectations, en gammal kvinna och brud frusen i tiden i sin förfallna herrgård med det ironiska namnet "Satis House", utforskade Dickens temat självfångenskap, ett gotiskt drag som också har avvikit, eftersom instängningen inte påtvingas av någon annan än offret. Som Robert Mighall skriver "gotiserar Miss Havisham sig själv med tillämpning och visar upp en fulländad konst av scenografi och effekt", och i en "Frankensteinsk hållning" formar hon sin adopterade dotter Estella till ett monster av otacksamhet. Ironiskt nog är det med denna iskalla docka som hjälten Pip blir för evigt förälskad, en kärlek som är så konstant, trots det förakt som visas, att den också är i det föregående århundradets sentimentala anda.

Alla Dickens romaner, även de mörkare som A Tale of Two Cities och Hard Times, innehåller komiska aspekter, både vad gäller situationer och karaktärer. Läsaren uppmanas att skratta utan illvilja åt herr Micawbers suveräna storsnack, med förakt åt omskärelseministeriets självgoda officiella språk, inte utan medlidande åt herr Wopsles teaterföreställning eller Wemmicks äktenskap, alla scener som är organiskt nödvändiga för handlingen och det centrala temat. Komedipriset går utan tvekan till skapandet av två extraordinära karaktärer i The Posthumous Papers of the Pickwick Club, Mr Jingle och Sam Weller. Mr Jingle är mästaren i noll vältalighet, hans syntax är reducerad till en spartansk hög av roliga men fruktansvärt dramatiska ord, "telegrafiskt språk som klingar som sitt namn": "testad, i slutet, liten låda, snart, hög med ben, polisrapport, falska slutsatser, dra förhänget". Sam Weller har inte bara ett komiskt sinne för repliker, han är också en fena på att avleda, förvränga eller förfalska ordspråk, därav denna outtömliga antologi av aforismer som kommenterar varje händelse på ett olämpligt men väsentligt sätt. När det gäller hans fars andra fru, en vresig evangelist som dog av för mycket alkohol, hittar han till exempel det enkla sista ordet: "Det är över och det finns inget vi kan göra åt det, och det är en tröst, som de alltid säger i Turkiet när de har huggit av fel huvud.

Om vi tar Stora förväntningar som exempel, så finns det också genren Silver Fork Novel, som blomstrade under 1820- och 1830-talen, och som beskrev glittrande elegans och kritiserade frivoliteterna i societeten, en klass för vilken Dickens bara hade förakt, men som fascinerade många av hans läsare. Hans romaner kan ses som "silverskedade antiromaner", så våldsam är deras satir över de rikas och deras sykofanters pretentioner och moral. Redan titeln, Les Grandes Espérances (Stora förväntningar), visar sig vara ironisk, eftersom det i verkligheten inte finns några "förväntningar", eftersom den dömdes egendom förblir oren och under alla omständigheter konfiskeras av kronan när han återvänder.

Philip V. Allingham lägger till kategorin historisk roman, där Dickens förankrar sina berättelser med en mängd detaljer som i slutändan ger en uppfattning om händelser, personligheter och levnadssätt under den valda epoken. Till exempel börjar Stora förväntningar strax efter Napoleonkrigen, fortsätter till 1830-1835 och hoppar sedan till nästa decennium, 1840-1845. Under dessa tidsavsnitt fungerar vissa aktuella indikationer som landmärken: sedlar, sätt att förflytta sig, galgens placering, nämnda sovereigns, etc.

Teman

Alla Dickens teman anknyter till hans egna erfarenheter, även i romaner som vid första anblicken verkar ligga långt därifrån, som A Tale of Two Cities och Hard Times. Hans teman kan delas in i tre huvudområden, som John O. Jordan kallar "barndomens fiktioner", "stadens fiktioner" och "köns-, familje- och hushållsideologiernas fiktioner". Det finns också ett återkommande tema, särskilt utvecklat i Great Expectations, som Thackeray kallade i sin Book of Snobs, "att ge vikt åt oviktiga saker", eller "att beundra små saker på ett litet sätt".

Rollen som det oskyldiga barnet som romanens centralgestalt hämtade Dickens traditionellt från den romantiska poesin, särskilt från Wordsworth. Från att ha setts som en ofullständig och ointressant vuxen hade barnet i slutet av 1700-talet blivit en kvalitativt annorlunda människa som krävde lämplig omsorg för sitt välbefinnande och bevarandet av sin oskuld. Dickens "hårda erfarenhet av barndomen", som John Forster uttryckte det, kändes som slutet på hans oskuld och den avgörande faktorn för hans mognad, och gjorde honom mycket mottaglig för Wordsworths uppfattning om barnet som nära det gudomliga och förutbestämmande den vuxna, en känsla som ytterligare förvärrades av Mary Scott Hogarths, hans svägerskas, alltför tidiga död.

Flera faktorer, skriver Robert Newsom, "gör denna historia mer komplex". Viktorianerna, särskilt anhängarna av Low Church, såg också barnet som särskilt sårbart för onda frestelser, först och främst den olydnad som leder till alla synder. Även om Dickens alltid var motståndare till religionens stränghet, som han förknippade med Gamla testamentet, föreställde han sig ändå vissa små monster av oärlighet och ondska, som The Artful Dodger, från Fagins gäng, Tom Scott, knuten till dvärgen Quilp, och Tom Gradgrind, med sin svindlande själviskhet. Å andra sidan, tillägger Robert Newsom, "är barndyrkare i Wordsworth-stil sällsynta i hans verk, och de som finns är inte särskilt effektiva", som Nellys farfar. När det gäller kärleksfulla mödrar dör de antingen unga, som David Copperfields, eller har försvunnit: Oliver Twist hamnar till exempel på ett hospice, medan berättaren ironiskt spekulerar om de milda kvinnor som kan ha omringat honom vid födseln.

I själva verket är barnen i de tidiga romanerna inte bara offer för försummelse, utan också för en sadism som ibland är ganska vågad för sin tid: Quilp erbjuder lilla Nell att bli hans "nummer 2", dvs. hans fru när hans "nummer 1" dör, och han ackompanjerar sin förklaring med högljudda kyssar på hennes "rosa delar", som han kallar dem, så att läsaren undrar "om han vill äta henne eller våldta henne"; och Wackford Squeers, liksom Mr Creakle, piskar små pojkar med en jublande aptit. En annan variant av det misshandlade barnet är puer senex: Nell är vuxen före sin tid, men av nödvändighet, medan Paul Dombey, "lille Paul", från vaggan och framåt av alla beskrivs som "gammalmodig", vilket oroar honom, som tror att det betyder "mager", "lätt trött". Han kastas in i en form av konformism, odlas som ett frö i ett växthus och dör utan att förstå att han är gammal vid nio: här är konturerna av ett begränsat medvetande, skriver Robert Newsom, en teknik som Dickens använder ganska ofta, som med Joe the Sweeper, för att förstärka situationens patos.

Mot mitten av sin karriär presenterade Dickens självbiografiska berättelser med direkt anknytning till sin barndom. År 1848 var en sorgeperiod för honom, och den personliga ådran hade gripit tag i honom, med hans Självbiografiska fragment vid sidan av David Copperfield. Dessutom hade genren blivit modern sedan Jane Eyre publicerades 1847 och den enorma berömmelse som den snart gav sin författare. Dickens hade utan tvekan inte för avsikt att låta sig bli undanträngd i allmänhetens gunst, särskilt som Thackerays Vanity Fair också skapade rubriker i den litterära pressen. Robert Newsom sammanfattar situationen på följande sätt: "Om Jane Eyre har Oliver Twist att tacka för mycket, så har David Copperfield, Esther Summerson och Pip honom att tacka för lika mycket. Barnets medvetande kan sedan läsas direkt, även om, vilket är det inneboende problemet med allt självbiografiskt skrivande, dess rekonstruktion i efterhand av ett vuxet minne accentuerar, genom effekten av ett förstoringsglas och även av stil, de känslomässiga reaktionerna, ilskan, ångesten, förtvivlan. Det finns en subtil narrativ mystifikation här: återupplevandets utbrott, vars flöde förblir konstfullt kontrollerat, transkriberas som återfödda i nuet, men utan att den vuxne helt bleknar bort. I början av Great Expectations, till exempel, sammanflätas barnets perspektiv och den vuxnes retrospektion, när Pip berättar om hur han kom att namnge sig själv och vilken uppfattning han fick om sina föräldrar utifrån de bokstäver som graverats in på deras gravar. Robert Newsome skriver att Dickens här presenterar en barndom "nu avlägsen från Wordsworths strålande gudomliga moln, som bryter ut i en fallen värld", som hjälten säger i kapitel 32, märkt av "fläckar från fängelse och brott", en barndom berövad barndomen, oskuld har förnekats honom.

Den sista avataren är det vuxna barnet, mannen eller kvinnan som vägrar att växa upp, som Harold Skimpole, inspirerad av författaren Leigh Hunt, Flora Finching, Dora, blomman som David Copperfield tog som sin första hustru. Dickens skonar dem inte om de kombinerar oansvarighet med ondska, men han vet hur man är överseende med dem som visar den största välvilja: Mr Pickwick, bröderna Cheeryble, Mr Micawber, alla oemotståndligt komiska och vars "friskhet, vänlighet, förmåga att vara nöjd", som David Copperfield säger i kapitel 2, i slutändan visar sig vara användbara, till och med oumbärliga för samhället.

Innan Dickens skrev om London, först i Sketches of Boz och The Posthumous Papers of the Pickwick Club, hade staden bara förekommit i fiktion som en tillfällig miljö för en inhemsk intrig: med honom blev den en av huvudpersonerna i verket och en av de drivande krafterna bakom dess framgång. Under hela sitt liv använde sig Dickens av de erfarenheter han hade fått som ung reporter när han reste på gatorna, en vana han fortsatte med under hela sitt liv. Han njöt av det till bristningsgränsen, och även när han var utomlands var London aldrig långt borta från hans tankar. Hans berättelser tar läsaren med på en ändlös rundtur i huvudstaden, med dess spiror vid horisonten och St Paul's kupol som tornar upp sig ovanför: ordning, kaos, det panoramiska ställs mot det personliga, två perspektiv som ständigt kikar in i varandra, som i Martin Chuzzlewits Todgers. Stadens ljud ljuder i kontrapunkt, en "symfonisk kör av staden", enligt Murray Baunmgarten: knarrande tåg, visslingar från stationer, rop från tidningsförsäljare eller försäljare, ibland i en onomatopoetisk återgivning som i Dombey et Fils.

Liksom den mäktiga Themsen som flyter genom staden är London ständigt i rörelse, ett flöde av folkmassor men också av förändringar som gör det svårt för dess invånare, karaktärer, berättare och läsare att förstå, ibland en marknad, en labyrint, ett fängelse, ibland en agent för förnyelse. Historiker har noterat att denna återgivning är korrekt: till exempel på 1850-talet, när renoveringsprojekt öppnade nya offentliga trädgårdar och torg, ägde Wemmicks dagliga resa från sitt miniatyrslott till City of London och tillbaka rum mitt bland grupper av resande skådespelare och musiker som hade lämnat gränderna för att ockupera dessa befriade utrymmen i ett evigt kommande och gående. I denna dramaturgi", skriver Murray Baumgarten, "ger Dickens staden, '1800-talets magiska lykta, balladopera och melodrama', en Hogarths vitalitet, med ögonblicksbilder i aktion, så många effekter av verkligheten som om de vore sprungna ur ett tredimensionellt diorama.

Dickens var demiurg i en huvudstad i rörelse", tillägger Philippe Lançon, "hans fantasi bestämde huvudstaden i en sådan utsträckning att måleri, skulptur, scen och den begynnande fotografin alla tycktes illustrera hans romaner. De tar inte London som sin miljö, utan som en levande, intim, multicellulär enhet. Och Alain tillägger: "Varhelst Dickens frammanar en karaktär, skapar han för alltid en cell av London som fortsätter att föröka sig när vi upptäcker dess invånare; intrycket av naturen är så starkt att vi inte kan vägra dessa varelser; vi måste följa dem, vilket är bättre än att förlåta dem. Den dickenska atmosfären, som inte liknar någon annan, kommer från denna utsöndring av bostaden av invånaren.

Även om Dickens under sin livstid erkändes som hemmets profet, är de familjer han beskriver i allmänhet varken harmoniska eller lyckliga: i sitt verk räknar George Newlin 149 föräldralösa barn, 82 faderlösa barn och 87 moderlösa barn. Endast femton karaktärer hade eller har fortfarande båda föräldrarna, och hälften av dessa familjer, skrev han, "skulle anses vara dysfunktionella idag". För att utforska de sociala, ekonomiska och politiska spänningarna i sin samtid använde han sin kreativa energi till att skildra groteska, splittrade familjer.

Men när han lanserade Household Words och skrev till Forster att hans tidning skulle genomsyras av "en julfilosofi, en ådra av varm generositet, som utstrålar glädje i allt som rör hemmet och härden", upprepade han en välbekant antifon: Ända sedan A Christmas Carol 1843, som upprepas varje december i en ny berättelse, har han förkroppsligat denna anda i allas ögon, ett faktum som noterats av kommentatorer som Margaret Oliphant, som ironiskt hänvisar till den traditionella kalkonens "enorma andliga kraft", eller J. W. T. Ley, som kallade honom "julens apostel". En del av hans skönlitterära verk bidrog också till att forma den tidens ideologi om hemmet, där familjen, som tidigare varit ett arv från en släkt, blev en fristad som ansågs lämplig för var och en av dess medlemmar. I denna idealisering av hemmet garanterar kvinnor harmonin i den privata sfären: sålunda lilla Nell, Agnes Wickfield, Esther Summerson, lilla Dorrit och, efter viss tvekan, Bella Wilfer. Catherine Waters noterar att två av dessa unga kvinnor bär smeknamnet "petite" och att det i själva verket är litenheten som dominerar i denna framställning av det husliga idealet: Människornas lugnande litenhet (Mrs Chirrup, Dot Peerybingle) motsvaras av platsernas mysiga litenhet (Peggottys båt, Wemmicks miniatyrslott), medan de stora herrgårdarna, där offentligt och privat blandas, nu bara är hem för alienerade eller hjärtlösa gäster (Chesney Wold, Satis House, Mr Dombeys hus).

Förutom dessa rena "hemmets änglar" introducerar Dickens mer tvetydiga kvinnliga karaktärer, som både bekräftar och kritiserar den dominerande inhemska ideologin: som den aristokratiska Lady Dedlock, vars iskalla utseende överensstämmer med attributen för hennes klass, men vars intimitet gradvis avslöjar att hon är offer för dämpade passioner. Den allvetande berättaren avstår från att bryta sig in, kallar henne bara my Lady och låter, försiktigt på utsidan, berättelsen avslöja en dold överträdelse och dess smärtsamma resultat, förlusten av ett barn. Den högdragna damen är i slutändan bara en socialt integrerad "förlorad kvinna", medan Rosa Dartle, för alltid sårad av Steerforths svek, vägrar att kompromissa och häftigt förnekar sin förmodade feminina specificitet. Dessutom, efter 1858 - och många kritiker ser Ellen Ternans inflytande i detta - blev Dickens hjältinnor mer viljestarka, snabbare att uttrycka sina önskningar, för att inte tala om de bifigurer som dök upp i noveller och pjäser, "koketta och nyckfulla kvinnor, självintresserade, naturligtvis, men också fullständiga, levande, autentiska ... och feminina".

I Hårda tider tar Dickens upp frågan om skilsmässa, som vävs in i berättelsen genom karaktärerna Louisa Gradgrind och Stephen Blackpool. Förutom att han konfronterar frågan personligen, tar han upp lagförslaget från 1854, A Divorce and Matrimonial Causes Bill, som beskrivs i två essäer i Household Words. Även om alla äktenskap i Coketown var katastrofala, var det Blackpool som stod för misslyckandet, som inte kunde inleda ett skilsmässoförfarande på grund av den oöverkomliga kostnaden, juridiska komplikationer och moralisk ostracism.

Genom sina upprepade beskrivningar av föräldralösa barn, jungfrur, monstruösa mödrar och trasiga familjer avslöjar Dickens hur instabilt det familjeideal är som han försökte bekräfta. Naturligtvis", skriver Natalie McNight, "förlitade han sig på sin tids stereotyper, men han avslöjar också spänningarna och motsägelserna, och hans fiktion överskrider dem genom sin fantasifulla rikedom.

Varifrån kommer Dickens pengar? De kommer från arbete", förklarar Henri Suhamy, "men det är bara acceptabelt om det är andras arbete. Miss Havisham tjänar sin inkomst på att hyra ut sin egendom, rena pengar som inte är besudlade av hårt arbete. Eftersom hon är rik är den gamla damen, trots sin excentricitet, högt aktad och även om hon är utesluten från livet är hon inte utesluten från samhället, själva bilden av en landad aristokrati som förblir mäktig även om den har fastnat i det förflutna. Å andra sidan är de pengar som Magwitch får socialt förbjudna, eftersom de kommer från en straffånge och har tjänats i ett kriminellt land och genom ren och skär vapenmakt. Vilka tillgångar behöver man för att uppnå "distinktion"? En titel, eller i värsta fall familjeband till den övre medelklassen: Mrs Pocket grundar sin ständiga strävan på det faktum att hennes farfar "nästan" blev adlad, och Pip hoppas att Miss Havisham kommer att adoptera henne, eftersom adoption, som Estella vittnar om när hon beter sig som en född dam, är helt acceptabelt. Pengar och utbildning, oavsett yrkesutbildning, är viktigare men inte tillräckliga. I detta avseende är det den avskyvärde Bentley Drummle som förkroppsligar det sociala idealet, vilket förklarar varför Estella gifter sig med honom utan att blinka.

Men pengar är korrumperande: deras dragningskraft går före allt - lojalitet, tacksamhet, till och med samvete - och idén om gentlemannen, enligt John Hillis-Miller, "går i konkurs". Detta förkastande, som inleddes av Dickens i Little Dorrit och bekräftades i Great Expectations, delas inte nödvändigtvis av samtiden: för Thackeray måste idén om "gentlemannen" omvärderas men förblir ett oumbärligt begrepp, och för Trollope kan etik bara vara spontan "med de egenskaper som trotsar analys som mannen och damen av utmärkelse uppvisar". Slutligen ger rikedom och distinktion inte lycka: "en värld som domineras av lockelsen från pengar och sociala fördomar leder till stympning av den mänskliga varelsen, till osämja i familjen, till krig mellan man och kvinna".

Dickensk realism

"En gata i London som beskrivs av Dickens är som en gata i London, men den är ännu mer som en gata i Dickens, eftersom Dickens använder den verkliga världen för att skapa sin egen värld, för att lägga till ett land till fantasins geografi. Det är så Lord David Cecil sammanfattar Dickens realism, som innebär att det inte finns något sådant som ren realism och att avsikten i slutändan ger vika för visionens energi.

Detta är den traditionella uppfattningen, med ursprung i Chesterton, som i Dickens verk, förutom hans sociala och moraliska satir och hans frågor om civilisationen, ser inslag av det extraordinära och det fantastiska. Det fantastiska uppstår ur mörkret eller tristessen, och på ett grimaserande sätt, med ondskan överallt, i tingens spetälska som i hjärtats korruption, och framför allt för att människor, platser och föremål får värdet av tecken och symboler, med karaktärer som rör sig som emblem och landskap omgivna av en halo av mening. Till och med, som Henri Suhamy förklarar, när Dickens i Great Expectations beskriver de mörka, förvridna gränderna och röken som fläckar deras väggar, skapar han inte fulhet: Det platta träsket med sina galgar och gravar, floden svart som Styx, det otillgängliga havet med sina kadaver och vrak, den labyrintiska staden - allt detta representerar, mer än de framkallar, döden, livets öken, evigheten, men också hopp och tro på framtiden. Världen framstår då som en annan atlas, där stjärnornas, vågornas, ljusens, nattens, dimmans, regnets eller stormens rörelser isolerar bostäderna, förlorar resvägarna, spårar varelserna, väntar på dem som ett öde. I detta universum möts människor men förenas inte, rör vid varandra för att stöta bort, förenas för att slåss; ett universum i sig där varelser och ting finner en plats som inte är den som skulle tilldelas dem i verkligheten, med sina egna lagar, utan ärftlighet, till exempel, eller miljöns stora inflytande, med oregelbundna tidvatten och sannolikheter som utmanar matematiken. Så det märkliga blir det normala och det fantastiska helt enkelt det ovanliga: detta är ett poetiskt universum. Som Virginia Woolf skrev 1925: "Dickens extraordinära kraft har en märklig effekt. Den gör oss till skapare, inte bara till läsare och åskådare".

Enligt Nathalie Jaëck är Dickens romaner medvetet duplicerade, med en inneboende subversion, en önskan att inom det representationssystem som Dickens konstruerar införa en utmaning, ett formellt alternativ, i hjärtat av detta skrivande som skapar engelsk realism: "I det avgörande ögonblick då realismen konfronteras med sina gränser och modernismen ännu inte har etablerat sig som ett system, slår sig den dickenska texten ner i detta övergångsrum: den bygger mycket metodiskt en effektiv litterär realistisk maskin, samtidigt som den experimenterar med de formella medlen för att underminera det fina arbetet. ".

Enligt Patricia Ingham "gör Dickens mästerskap över språket, unikt i sin uppfinningsrikedom och täthet, honom till den viktorianska erans James Joyce. Han utnyttjar alla möjliga språkliga resurser, från skapandet av vokabulär till litterära anspelningar, och väljer sällan utan äldre litterära modeller, som han ofta utvecklar till oigenkännlighet".

Denna makt är uppenbar redan i namngivningsprocessen, där kombinationen av ljud och betydelse redan betyder karaktären, en uppmärksamhet på onomastiska detaljer som illustreras av arbetsanteckningarna. Till exempel genomgår namnet på Martin Chuzzlewits hjälte åtta steg för att slutligen bli en kombination av halfwit och puzzle, vilket betyder en person i behov av upplysning. På samma sätt kombinerar Bella Wilfer skönhet och viljestyrka, medan Carker kommer från cark ("to pester relentlessly") och finansmannen Merdle definierar sig i freudianska termer redan från början. Dickens radar också upp pärlor av namn med minimala men signifikanta varianter, t.ex. klonerna Boodle, Coodle, Doodle, Koodle, Loodle, Moodle, Noodle, Poodle och Quoodle, som står på samma sida som politikern Dedlock, eller sekvensen av Mizzle, Chizzle och Drizzle, för att inte tala om Zizzle, de lagmän som hemsöker kansliets innergård, som alla skapar förvirring (mizzle) och sprött bedrägeri (chisel). Jämför detta med den monosyllabiska Joe, en liten, knappt mänsklig sopgubbe.

När han väl har namngett vänder berättaren sin uppmärksamhet mot verbala idiosynkrasier: Barney, Sikes medbrottsling, talar från näsan, "oavsett om hans ord kommer från hjärtat eller någon annanstans" (den oskyldige uppfinnaren Doyce uttrycker sig "med sötman i sitt namn och den smidiga smidigheten i sin tumme" (I, 10), men Flintwinch, denna kombination av vev och flinta, "talar med tång, som om orden kom ur hans mun i sin egen avbild, helt snett" (I, 15). Mr Micawber talar "med en obeskrivlig air av att göra något förnämligt" (11, X), medan Mr Dombey "ser ut som om han har svalt en bit som är för stor för hans strupe" (och den spröda Podsnap tilltalar en främling "som om han administrerade något pulver eller dryck till en liten stum" (I, 11).

Den språkliga förtätningen fortsatte med tillägget av ett regionalt språk eller klassspråk, och de två är ofta sammankopplade. Sam Weller identifierar sig som en cockney (w har blivit v, det aspirerade h har försvunnit, etc.), familjen Peggoty kan höras härstamma från East Anglia (bahd för bird, fust för first), och i Nicholas Nickleby och The Hard Times lyfts de nordliga särdragen fram (hoonger för hunger, loove för love). Eftersom stavningen av dessa dialektala former inte var kodifierad återgav Dickens dem på sitt eget sätt, liksom Emily Brontë i Wuthering Heights och hans syster Charlotte, som korrigerade dem för en mer begriplig utgåva. Andra lexikala kännetecken är tjuvarnas jargong: nab för "arrestera" eller conkey för "informatör", och kodade fraser som "Olivier är i stan", som betyder "det är månsken", vilket gör handlingen riskfylld. Förutom sina egna iakttagelser använde sig Dickens av Critical Pronouncing English Dictionary och Expositor of the English Language från 1791, och även av några regionala avhandlingar: Tim Bobbin, John Colliers A View of the Lancashire Dialect with Glossary (1846) för Les Temps difficiles, och Edward Moors Suffolk Words and Phrases för Peggoty (1823). I The Common Friend dyker Lizzie Hexam upp, av låg härkomst (hennes far är en likrövare) men dygdig, och genom intrigen är hon förutbestämd att tillhöra medelklassen: För att skilja henne från hennes vulgära cockneyspråk går Dickens tillväga som Pygmalions Henry Higgins, och ger henne först allmängiltiga populära uttryck som the like of that (I, 3), och sedan, när hon har fått lite undervisning, ger han henne långa meningar med abstrakta ord (II, 11).

Befriad från regionala eller klassmässiga begränsningar gav Dickens sin språkliga fantasi fria tyglar. Martin Chuzzlewit ger två exempel, med Mrs Gamp, som skapar en värld och ett språk som passar hennes fantasi, och det nyspråk som hjälten med samma namn och hans följeslagare Mark Tapley möter i Amerika.

Mrs Gamp, den enda som äger och talar en ogenomskinlig idiolekt, gör sig förstådd, som Mowbray Morris skrev 1882, "genom sin fantastiska fraseologi, sina bisarra illustrationer, sin inkongruenta sinnesstämning". Det är ett syntaktiskt kaos som närs av approximationer, nater (för natur), chimley (för skorsten), kep (för hållen), blandat med neologismer, reconsize (för reconcile), proticipate (för participate), alla s blir z och fonemen stör resten, parapidge (för parapet), topdgy-turdgey (för topsy-turvy). Den självsäkerhet och auktoritet som visas i varje verbalt yttrande, vanligtvis girigt eller elakt, gör det till ett tal, en deklaration, en apostrof eller till och med en profetia, allt detta förvärras av den iscensatta dialogen med den fiktiva Mrs Harris, som ska föreställa evangeliet och för alltid välsignar sin buktalare.

För att satirisera över Amerika när han återvände 1842 arbetade Dickens hårt med språket och skapade ett veritabelt nyspråk, en "novlangue": till de morfologiska eller syntaktiska neologismer (draw'd, know'd, you was, didnt ought to) som redan användes i hans återgivningar av Cockney-språk lade han till systematisk utelämning av stavelser (p'raps, gen'ral) och bindestreck som betonar tonal drift (ac-tive, Eu-rope). Dessutom har det allmängiltiga verbet fixa kommit att uttrycka varje handling, som att "behandla en sjukdom" eller "öppna en flaska", och gissa eller beräkna ersätter tänka. Denna minskning, som återspeglar begreppsmässig utarmning, blåses upp av en grotesk retorisk svällning genom användningen av dåligt assimilerade latinska ord, såsom opinionate för opine eller slantingdiscularly för indirectly, alla arrangerade i skvallriga metaforer, en språklig avvikelse som uttrycker avvikelsen hos en korrupt och stolt nation.

Dickens språk kännetecknas också av sin intertextualitet, som Valerie Garger förklarar "är mycket mer betydelsefull än bara utsmyckning", där de mest sammanvävda texterna är Bibeln, Book of Common Prayer, John Bunyans Pilgrim's Progress och Shakespeare.

Le Magasin d'antiquités kan läsas som en version av Le Voyage du pèlerin, som hjältinnan själv nämner i kapitel 15, och handlingen i Les Temps difficiles är uppbyggd kring en vers från Galaterbrevet: "Eftersom de har sått vinden, kommer de att skörda virvelvinden", med huvudavsnitten indelade i "Sådd", "Skörd" och "Skörd". Den mest komplexa referensen till Nya testamentet finns i La Maison d'Âpre-Vent, där uppmaningen "Älska din nästa" och dess följd "på fördömelsens risk" subtilt vävs in i romanens teman och själva form. Hänvisningar till Matteus, Romarbrevet och Korintierbrevet blomstrar sedan, med liknelsen om sådd och skörd som dominerar berättelsen som en undertext. Slutligen är den sista boken, som handlar om en katedrals omgivningar och interiör, naturligtvis rik på religiösa konnotationer. Förutom att återge dignitärernas språk och den vokabulär som är specifik för byggnaden, bygger språket på både Gamla och Nya testamentet och extraherar vissa citat från Book of Common Prayer, som, vilket Peter Preston noterar, ibland betraktas som bibliska texter - ett val som dock aldrig är godtyckligt med tanke på att det så nära motsvarar temana: synd, ånger och bestraffning.

Synden nämns redan i scenen i opiumhålan, med hänvisningar till det "besudlade sinnet". Under katedralens valv dånar psalmen "Where the Wicked Man Stands", som i den anglikanska liturgin följs av en vers ur Psalm 51: "Jag erkänner mina överträdelser och min synd är alltid framför mig". Kain och Abel nämns från det att Ewin Drood försvinner, först av Neville Landless, som försvarar sig med ord som liknar dem i 1 Mos 4:15: "Och Herren satte ett märke på Kain för att den som fann honom inte skulle döda honom." Och när han träffar Jasper, som frågar honom "Var är min brorson?", svarar han: "Varför frågar du mig det?", ett nytt eko av 1 Mos 4:9: "Var är din bror Abel?", på vilket Kain svarar: "Hur ska jag veta det? Är jag min brors väktare? Många andra anspelningar plågar Neville, vars ord och handlingar påminner om bibliskt brodermord, till exempel när han lämnar Cloisterham med en "förbannelse över sitt namn och rykte". Och Honeythunder förkunnar: "Du skall inte döda", vilket Mr Crisparkle svarar: "Du skall inte bära falskt vittnesbörd mot din nästa"; han, den yngre kaniken, bär Kristi sanna budskap, hans uppdrag är att hjälpa dem som lider, han predikar och tar upp "Litanian" från Book of Common Prayer: "Må det behaga Dig att rädda, hjälpa och trösta alla dem som är drabbade av fara, nöd och lidande".

Shakespeare är lika framträdande, särskilt Hamlet, Macbeth, Kung Lear och, i mindre utsträckning, Othello, även om Dickens skrev och framförde en musikalisk fars med titeln O'Tello 1833. Till skillnad från religiösa texter, som formar och modulerar berättelsen, integreras Shakespeares pjäser med karaktärernas och berättarens språk för att skapa "verbala fyrverkerier vars effektivitet beror på läsarens förmåga att jämföra originalet med det nya sammanhanget". På detta sätt skapar Dickens starka kontraster, där höjdpunkten är Mr Wopsles parodiska skildring av Hamlet i Great Expectations, med dess grymt detaljerade misslyckanden: en drottning med en enorm barm och överlastad med pynt, ett spöke som får ett anfall från andra sidan graven, en mörk, stel hjälte och Pips och Herberts ohejdbara humor (kapitel 31). Det råder heller ingen brist på anspelningar på texten, och alla de stora dramerna används för olika karaktärer, med undantag för Dombey and Son, där Dickens koncentrerar sig på Antonius och Kleopatra i det enda syftet att karaktärisera Mrs Skewton, en skrynklig sjuttioåring som tror sig vara den nya Kleopatra. Utan att hon vet om det blir hon föremål för Shakespeares hån från karaktärerna, särskilt Dombey och Bagstock, och även från berättaren, som trakasseras av titlar, repliker och utvikningar, ända fram till det sista kapitlet (41) där hon ligger, i plågor, uppstoppad, sminkad, lappad, och plötsligt reser sig upp "som Kleopatra i skelettform", och sedan dör övertygad om sin oändliga skönhet, "ett förödande hån, en av Dickens grymmaste satirer", kommenterar Patricia Ingham.

Macbeths tragedi, den mörkaste och mest mordiska, är mycket närvarande i The Mystery of Edwin Drood, vars första anspelning är på den "tysta, prästerliga fågeln, kråkan, som med stora vingslag återvänder vid mörkrets inbrott", en sned referens till Macbeth, III, 2 (v. 40, 50-51), "The light thickens and the crow swoops towards the Rooks' woods", en mening som uttalas strax före mordscenen. Samma teknik används kvällen innan Edwin försvinner, när Dickens frammanar en kraftig vind som sliter ut skorstenarna, liksom natten då Duncan mördas: "Natten var orolig. Där vi låg

Utöver de tolkningar av samtida kritiker som Philip Allingham identifierar finns det vissa konstanter, där huvudaxeln är den ironiska hållningen, vars princip (enligt etymologin för "eirôneia") är att ifrågasätta den råa verkligheten under maskerna. Ironikern har en hel arsenal till sitt förfogande, och Dickens gör inga misstag när det gäller att använda den, eller snarare låna ut den till sin berättare, även om det innebär att den också riktas mot honom. Det är här som processen skiljer sig åt: mot karaktärerna är ironin laddad, beroende på deras kategori, med satir eller sentimentalitet; mot hjälteberättaren i de två jagromanerna är den både överseende och klar, eftersom han som satirens huvudagent också är, permanent men sympatiskt, dess objekt. Mot institutionerna förblir den däremot kompromisslös.

På samma journalistiska sätt som sina föregångare från 1700-talet vänder sig Dickens direkt till läsaren, men det återstår att se vem som egentligen har ordet i hans romaner. The Posthumous Papers of the Pickwick Club börjar som en samling spridda dokument som berättaren Boz ansvarar för att redigera. Denna roll försvinner snart och en berättare tar över med sin absoluta allvetenhet, men han föredrar att titta på showen med ögon och öron vidöppna, som på en scen: han beskriver utseendet, gesterna och framför allt rapporterar vad som sägs, med läsaren vid sin sida. I La Maison d'Âpre-Vent är berättaren i otakt med Dickens, och framför allt finns det en berättare, Esther Summerson, som talar för hans räkning och presenterar fakta ur en viss vinkel. I Martin Chuzzlewit ifrågasätts Pecksniff ständigt av den utomstående betraktaren som en inledning till Jonas egna frågor om vilket förtroende han bör ha för honom. I David Copperfield åtar sig berättaren att återberätta och tolka händelser i det förflutna, en återgivning som med nödvändighet är partiell och partisk, eftersom han a priori är den enda åskådaren och den enda rösten. Han är pratsam och pedagogisk och låter inte fakta tala för sig själva, utan hävdar sig själv som mästare i det narrativa spelet. Gareth Cordery skriver att "David Copperfield är den typiska minnesromanen", och som sådan, enligt Angus Wilson, lika med À la recherche du temps perdu: det förflutna blir nutid, det levande ersätter det levda, det historiska nuet beseglar den ursprungliga erfarenhetens kollaps och återskapandet av ett här och nu som upptar medvetandet, en fläkt av reviviscens ibland mer livfull än verkligheten. Detta är "heliga ögonblick", skriver Gareth Cordery, där "tidens musik" sjunger; "hemlig prosa", tillägger Graham Greene, "känslan av ett sinne som talar till sig själv utan att någon är där för att lyssna".

Dickens romaner är proscenier och scener som, enligt Philip V. Allingham, "myllrar av handling och genljuder av röster från alla klasser och förhållanden". Ofta, som i Martin Chuzzlewit, faller denna teatrala ådra inom farsen, där vissa karaktärer reagerar enligt ett tvångsmässigt mönster, som de brev som Mr Nadget postar till sig själv varje dag och bränner så snart han får dem. Ibland blir komedin makaber; till exempel säljer Mrs Gamps man sitt träben för en ask tändstickor, men den virtuosa hanteringen av benet överträffar naturens, objektet kommer till liv när individen blir chosifierad. John Bowen insisterar på dessa fantastiska element, som han anser är oskiljaktiga från den komiska aspekten. Pecksniff, till exempel, är en "vild främling", en formidabel maskin för att ge intryck av att han använder samma hycklande energi vid varje tillfälle, till synes självupptagen. Denna kraft, menar Chesterton, betecknar "en övervikt för hård och fientlig humor framför humor och sympati". Men, tillägger han, Dickens är alltid som bäst när han skrattar åt dem han beundrar mest, som den "förvirrade ängeln" i Mr Pickwick, den passiva dygden gjord till människa, eller Sam Weller, en förebild för aktiv dygd. Hans galningar och excentriker är sympatiska, till och med Barnaby Rudge, den fattige korphjälten. I Martin Chuzzlewit är de däremot avskyvärda människor, förvisso med ett gigantiskt sinne för humor, men av det slag "som man inte skulle vilja tillbringa en minut ensam vid brasan, så .

Personteckningen är alltid en tour de force där en mängd återkommande knep används: uppdelning i goda och onda, där vissa personer går från det ena till det andra, dikotomi mellan personligheter som är för evigt fixerade och de som utvecklas, reifikation med polarisering på en mani eller subtil metamorfos från oskuld till mognad, och så vidare. När kategorin har definierats går Dickens vidare med porträttet: ett komiskt namn som i sig är beskrivande, den visuella effekten av en avslöjande kroppsbyggnad, en uppblåst attityd som upprepas om och om igen, ett oföränderligt tics. De goda karaktärerna får samma behandling, men en diskret sentimentalitet ersätter den satiriska våldsamheten, med ett överseende som tas för givet från första början, på gränsen till viktorianskt patos, eftersom humor snarare än kvickhet råder, delaktighet snarare än förödelse.

Lilla Nells död på den gröna engelska landsbygden, där hennes svaghet bryts av en miljö som anses vara trösterik, har en patetisk kvalitet som till och med berörde den tidigare redaktören för Edinburgh Review, som kritiserade Wordsworth för "hans benägenhet att förnedra patos". Sylvère Monod påpekar att denna känsla "till stor del kan förklaras av det faktum att en ung människas död återupplivar Mary Hogarths förlust och även av det faktum att Wordsworth känner en anknytning till barnen i sin fantasi som är jämförbar med faderlig kärlek". I detta avseende, tillägger han, förtjänar den "känslomässiga höjdpunkten" "respekt": "Dickens ska ha tack för att han tempererar dödens hjärtesorg med sötman från en viss poesi", eftersom en del av scenen är skriven på blankvers. Edgar Poe fann också dygder i detta patos, vars "delikatess" han beundrade, eftersom det baserades på en form av idealism, och som han liknade vid Undine (1811) av Friedrich de La Motte Fouque (1777-1843), ridderlighetens trouvère, som levde "i strålglansen av renhet och själens ädelhet".

Men när det gäller att kritisera systemet blir ironin förödande, särskilt som institutionerna inte beskrivs elakt, utan visas i själva handlingen av sin fulhet och ineffektivitet. I detta avseende är ministeriet för omlokaliseringar exemplariskt, vars verbala slöseri, genom att utveckla det som inte behöver utvecklas och använda vältalighet över ingenting, innebär att ett enkelt namn får oändliga förlängningar och att den värdelösa rappakaljan, snårig och labyrintisk, uppför barer värre än Marshalsea. Till slut kvävs språket, reducerat till deiktiska uttryck ("här", "där", "nu", "då", "detta", "det", "hans" eller "hennes"), ett "förlorat" språk, oåtkomligt för vanliga människor och därmed ett formidabelt vapen för alienation.

Det finns också en lyrik i Dickens romaner, särskilt när han beskriver landsbygden i motsats till staden.

I Martin Chuzzlewit, efter att familjen Chuzzlewits ärorika förfäder har beskrivits på ett humoristiskt sätt, inleds romanen med en lantlig scen: en by i Wiltshire, inte långt från den "gamla goda staden Salisbury", landskapet dryper av höstsolens ännu bleka strålar, alla konventionella ingredienser: fält, uppvänd jord, häckar, en bäck, grenar, kvittranden. Verben, substantiven och adjektiven verkar vara hämtade från 1700-talets poetiska diktion, till exempel från James Thomson (1700-1748) i The Seasons (1726-1730). Här, liksom här, finns ett automatiskt flöde av obligatoriska ord och sekvenser som ofta rimmas i hill, rill, fill, vale, dale, gale, fly, sky, ply, may, gay och pray. Dickens är visserligen ute efter en kontrasterande effekt när Pecksniff anländer, men han blir genast nedtryckt på marken av en vindpust. Plötsligt är naturen avklädd sin prakt, världen är ur balans, harmonin är störd, en "inkontinent" vrede tar allt i besittning och "poetisk diktion" är inte längre skrattande eller hälsosam, utan fylld av kaos och galenskap.

Det finns fortfarande lyriska känslouttryck, som Pips oförklarliga kärlek till Estella i Les Grandes Espérances; och ibland finns det en sång i sekvenser av rytmisk prosa som kadenseras till jambiska mönster.

Likt psalmodier vidgar dessa passager vyerna och förvandlar karaktärerna till episka hjältar. Så är fallet med stormen i kapitel 39 i Grandes Espérances, som upprepar det prosodiska mönstret från början av La Maison d'Âpre-Vent, en dissonans som förebådar ett brustet hjärta: "stormigt och vått, stormigt och vått, och lera, lera, lera, tjock på alla gator". Invasionen av elementen och ackumuleringen av ord markerar inträdet av straffången Magwitch, den bortglömda främlingen som vänder upp och ner på kosmos och liv, och griper ödet i ett enda slag. Vad som följer är en berättelse av episka proportioner, som påminner om början av Aeneiden, "Arma virumque cano": "Jag tänker inte gå omkring och berätta om mitt liv, som en sång eller en historiebok", en preterition som motsägs av upprepningarna, den ternära rytmen, namnet "Compeyson" som upprepas i en pipig cell efter mening, sedan efter stycke och sedan upptar hela resten av talet för sig självt.

Mikel Dufrenne konstaterar att "det finns en värld endast för dem som upptäcker och skapar en mening ur verkligheten", en uppfattning som bekräftas av Henri Bergson, som anser att "realismen finns i arbetet när idealismen finns i själen, och det är endast genom idealitet som vi återfår kontakten med verkligheten".

Kort sagt, Dickens bild av världen är hans personlighets bild: av verkligheten behåller han bara det som berör honom, och hans realism står i tjänst hos hans mänsklighet. Poesin i hans universum är hans eget jag, som projiceras på saker och varelser och reflekteras av dem; och förtrollningen föds eftersom författaren har ett möte med sitt eget väsen, där själva överdriften får ett värde av uppenbarelse.

För en fullständig lista över verk av Charles Dickens och de han skrev i samarbete med andra, se paletten längst ner i varje artikel om honom eller Cambridge Bibliography of English Literature. Endast verk markerade med en asterisk har översatts med Charles Dickens uttryckliga tillstånd.

Romaner

För en fullständig lista över Dickens noveller, se "A Comprehensive List of Dickens's Short Fiction, 1833-1868" (hämtad 23 januari 2013).

Andra verk: kritik, poesi, teater

(Vissa av dessa verk skrevs i samarbete med Wilkie Collins och, i mindre utsträckning, Elizabeth Gaskell).

Korrespondens

Det har gjorts otaliga bearbetningar av Dickens person och verk, som i sin tur har varit föremål för vetenskapliga arbeten. Philip Allingham ägnade 1988 sin doktorsavhandling åt dem; hans undersökning av ämnet, från vilken de flesta av de uppgifter som nämns nedan är hämtade, kan läsas online på den länk som anges som referens.

Berömda adaptioner

Bland de mest omtalade produktionerna finns fyra bearbetningar av Un chant de Noël :

Oliver Twist var en särskild inspirationskälla för :

Nicholas Nickleby adapterades 2002 till Nicholas Nickleby, en brittisk-amerikansk film i regi av Douglas McGrath med Charlie Hunnam, Romola Garai och Christopher Plummer i huvudrollerna.

David Copperfield filmatiserades 1935 i David Copperfield, en amerikansk film i regi av George Cukor, med W.C. Fields och Lionel Barrymore, och 1999 i David Copperfield, en brittisk TV-film i regi av Simon Curtis, med Daniel Radcliffe, Bob Hoskins och Maggie Smith.

Little Dorrit blev film 1988 i Little Dorrit (La Petite Dorrit), en brittisk film i regi av Christine Edzard och med Derek Jacobi i huvudrollen.

Great Expectations ledde bland annat till Great Expectations, en brittisk film i regi av David Lean, med John Mills och Alec Guiness i huvudrollerna, 1946; och Great Expectations, en amerikansk film i regi av Alfonso Cuarón, med Robert De Niro och Anne Bancroft i huvudrollerna, 1998. Under 2011 producerade BBC en miniserie i tre delar med manus av Sarah Phelps och regi av Brian Kirk, med Ray Winstone, Gillian Anderson och Douglas Booth i huvudrollerna. Mike Newell regisserade en ny filmversion 2012 med den enkla titeln Great Expectations, med Ralph Fiennes och Helena Bonham Carter i huvudrollerna.

I Assassin's Creed Syndicate är Dickens en bifigur som dyker upp i 1800-talets London.

Mysteriet med Edwin Droods mysterium

Eftersom romanen är oavslutad har The Mystery of Edwin Drood fått en speciell behandling: tisdagen och onsdagen den 11 och 12 januari 2012 sände BBC2 en oredigerad, färdigställd version av berättelsen i två delar. Originalmanuset är skrivet av Gwyneth Hughes, författare till den Golden Globe-nominerade brittiska serien Five Days. Författaren ville hålla slutet hemligt. Det andra avsnittet bjöd på några överraskningar: Jasper (Matthew Rhys) arbetar hårt för att sätta dit Neville och trots att det inte finns något lik och inget annat om mordet än Jaspers flashback-fantasier är hela staden övertygad om att Drood verkligen blev mördad. Men den unge mannen dyker lugnt upp igen cirka tio minuter före slutet och förklarar att han har varit på en kort utflykt till Egypten: så Jasper dödade honom inte och allt var en dröm och en fantasi ... Och ändå dödade Jasper honom, dock inte Edwin, utan hans far, gamle Drood; och ett nystan nystas upp som vi skulle ha trott var mindre komplicerat: I verkligheten är Droods far också Jaspers... och Nevilles, så Jasper och Edwin är inte farbror och brorson, utan bröder, och Neville är också ett syskon. I strid med historien, verkar det som, eftersom han tillbringade sina sista dagar med att konspirera mot den, firar familjen Drood farbrors minne i slutscenen.

Dickens som karaktär i en roman

Charles Dickens har blivit huvudperson i en roman, Drood av Dan Simmons, som publicerades i Frankrike 2011. I en kolumn i Le Monde des livres undersöker Hubert Prolongeau den amerikanske författarens fascination för Dickens ofullbordade roman, och förklarar att han istället för att lösa det olösliga mysteriet med dess slut föredrog att leta efter nyckeln i dess tillblivelse. Han utgår från järnvägsolyckan i Staplehurst 1855 och föreställer sig att författaren där stötte på en märklig figur, med näsa och avhuggna fingrar, som kallades Drood. "Vem är denne Drood, vem kommer att besätta honom till den grad att han ägnar all sin energi åt att försöka hitta honom och sätter både sin hälsa och sin räddning på spel i processen? Men det finns mer: genom att göra Wilkie Collins till sin berättare undersöker Simmons också sitt eget mysterium: vad är "denna lilla mästare i den viktorianska romanen, den verkliga hjälten i boken på grund av slumpen? Genom att skildra honom som både beundrande och avundsjuk på Dickens, hans lysande kollega, fångad mellan avund och vänskap, Salieri för denna Mozart av ord, avslöjar Simmons utan tvekan några av sina tvivel om litterärt skapande. I Drood finner vi hans behov av att ständigt associera sina skrifter med de stora mästarna från det förflutna, hylla dem och hävda behovet av en filiation.

Charles Dickens har också en framträdande roll i Terry Pratchetts roman Dodger, som publicerades i Storbritannien 2012.

I Jean-Pierre Ohls gotiska roman Le Chemin du Diable i fransk litteratur är Charles Dickens barn och livet i Marshalsea-fängelset beskrivs i detalj.

Liksom William Shakespeare är Charles Dickens föremål för hundratals, om inte tusentals, publikationer varje år. Varje specialpublikation har sin egen bibliografi, som innehåller ett antal titlar, varav de flesta användes för att slutföra denna artikel och listas nedan.

Franska översättningar

Under Charles Dickens livstid översattes många av hans verk till franska, med hans samtycke och ofta med ett förord skrivet av honom. Efter hans död fortsatte översättningarna fram till slutet av 1800-talet. Sylvère Monod har upprättat en förteckning över de olika bidragsgivarna, särskilt Paul Lorain, som förlaget Hachette, som ansvarar för dessa publikationer, ibland tillskriver översättningar som gjorts av andra. Hans analys avslutas med en ganska negativ bedömning: "felaktigheter, intellektuell och moralisk dimma, avsaknad av principer och referenspunkter". Miraklet, tillägger han, är att det under sådana förhållanden "fanns några uppskattade översättningar och att Dickens kunde vinna en fransk publik genom dem".

Editions La Pléiade, som oftast har Sylvère Monod som författare eller redaktör, har publicerat nya översättningar av Dickens verk. Katalogen innehåller arton titlar:

Allmänna arbeten

Förlag, coll. " The Nineteenth Century Series ", 2008, 228 s. (ISBN 978-0-7546-6180-1)

I Storbritannien och den engelskspråkiga världen

"Société d'études victoriennes et édouardiennes" grundades i Frankrike i maj 1976 vid en kongress för "Société des Anglicistes de l'Enseignement Supérieur" (SAES, moderföreningen). Som namnet antyder är det specialiserat på studier av 1800-talet, dess författare och de olika aspekterna av den brittiska civilisationen under denna period. Charles Dickens är ett av dess särskilda intressen.

"Centre d'études et de recherches victoriennes et édouardiennes", Montpellier, Université Paul Valéry, Presses universitaires de Montpellier III, 2006.

Källor

1. Charles Dickens
2. Charles Dickens
3. Charles, d'après son grand-père paternel, John, d'après son père et Huffam, d'après son parrain.
4. Aujourd'hui 396 Old Commercial Road, Portsmouth, et le Musée de la naissance de Dickens.
5. Chatham et Rochester sont des voisines immédiates, si proches, écrit Michael Allen, qu'il est difficile de savoir où finit l'une et commence l'autre.
6. « On me trouva une mansarde de derrière. On m'y installa un lit et de la literie sur le sol, et quand je pris possession de mon nouveau logis, je me crus au paradis. »
7. Stone, Harry. Dickens's Working Notes for His Novels, Chicago, 1987
8. Mazzeno, Laurence W. (2008). The Dickens Industry: Critical Perspectives 1836-2005 (em inglês). [S.l.]: Camden House
9. Chesterton, G. K. (1 de maio de 2005). Charles Dickens: A Critical Study (em inglês). [S.l.]: Kessinger Publishing
10. Grossman, Jonathan H. (março de 2012). Charles Dickens's Networks: Public Transport and the Novel (em inglês). [S.l.]: OUP Oxford
11. Nast, Condé (23 de julho de 2012). «Tune in Next Week». The New Yorker (em inglês). Consultado em 21 de dezembro de 2022
12. The Guardian:The best British novel of all times - have international critics found it?, aufgerufen am 2. Januar 2016.