Σύνοψη

Η Βιρτζίνια Γουλφ (25 Ιανουαρίου 1882, Κένσινγκτον, Μίντλσεξ, Αγγλία - 28 Μαρτίου 1941, Λιούις, Σάσεξ, Αγγλία) ήταν Βρετανίδα συγγραφέας, κριτικός λογοτεχνίας και φεμινίστρια. Μια ηγετική μορφή της μοντερνιστικής λογοτεχνίας του πρώτου μισού του 20ού αιώνα.

Κατά την περίοδο του μεσοπολέμου, ο Γουλφ ήταν σημαντική προσωπικότητα της λογοτεχνικής κοινωνίας του Λονδίνου και μέλος της ομάδας του Μπλούμσμπερι. Το 1915 δημοσίευσε το πρώτο της μυθιστόρημα, By the Sea Away, μέσω του εκδότη του ετεροθαλούς αδελφού της, Duckworth Books. Τα πιο γνωστά έργα της περιλαμβάνουν τα μυθιστορήματα Mrs Dalloway (1925), Into the Lighthouse (1927) και Orlando (1928).

Είναι επίσης γνωστή ως δοκιμιογράφος, με πιο αξιοσημείωτο έργο της στον τομέα αυτό το δοκίμιό της "Το δικό της δωμάτιο" (1929), το οποίο περιέχει τον περίφημο αφορισμό: "Κάθε γυναίκα, αν πρόκειται να γράψει, πρέπει να έχει κεφάλαια και το δικό της δωμάτιο".

Η Βιρτζίνια Γουλφ έγινε μια από τις κεντρικές μορφές του φεμινισμού στη δεκαετία του 1970 και τα έργα της προσέλκυσαν μεγάλη προσοχή και έτυχαν ευρείας κάλυψης στους φεμινιστικούς κύκλους. Τα έργα της Γουλφ είναι ευρέως γνωστά σε όλο τον κόσμο και έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από πενήντα γλώσσες. Ένας μεγάλος όγκος βιβλιογραφίας έχει αφιερωθεί στη ζωή και το έργο της και έχει επίσης αποτελέσει αντικείμενο θεατρικών έργων, μυθιστορημάτων και ταινιών. Η Βιρτζίνια Γουλφ υπέφερε από σοβαρά επεισόδια ψυχικής ασθένειας καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής της και αυτοκτόνησε πνίγοντας τον εαυτό της σε ένα ποτάμι στις 28 Μαρτίου 1941, σε ηλικία 59 ετών.

Προέλευση

Η Βιρτζίνια Γουλφ (Adeline Virginia Stephen) γεννήθηκε στις 25 Ιανουαρίου 1882, στην οδό Χάιντ Παρκ Γκέιτ 22, από την Τζούλια Στίβεν (το γένος Τζάκσον) (1846-1895) και τον Λέσλι Στίβεν (1832-1904), συγγραφέα, ιστορικό, δοκιμιογράφο, βιογράφο και ορειβάτη. Η μητέρα της, Τζούλια Τζάκσον, γεννήθηκε το 1846 στην Καλκούτα της Βεγγάλης, στη Βρετανική Ινδία, από τον Τζον Τζάκσον και τη Μαρία Θεοδοσία Πατλ. Ο John Jackson ήταν ο τρίτος γιος του George Jackson και της Mary Howard. Ενώ ο Τζον Τζάκσον δεν ήταν πολύ σημαντικός για τους συγγενείς του, τα κορίτσια της οικογένειας Patle ήταν διάσημες καλλονές και περιστρέφονταν στους υψηλούς κύκλους της κοινωνίας της Βεγγάλης. Η θεία της Julia Jackson, Julia Margaret Cameron, ήταν διάσημη φωτογράφος, ενώ μια άλλη θεία της, η Virginia, παντρεύτηκε τον κόμη του Somerset και η κόρη τους, ξαδέλφη της Julia Jackson, ήταν η Lady Henry Somerset. Η Τζούλια Τζάκσον μετακόμισε στην Αγγλία με τη μητέρα της σε ηλικία δύο ετών και πέρασε μεγάλο μέρος της νεαρής ζωής της με την αδελφή της μητέρας της, τη Σάρα Μόνκτον Πάτλ. Η Sarah και ο σύζυγός της Henry Toby Prinsep διατηρούσαν ένα καλλιτεχνικό και λογοτεχνικό σαλόνι στο Little Holland House, όπου η Julia γνώρισε αρκετούς προραφαηλίτες καλλιτέχνες, όπως ο Edward Burne-Jones, για τον οποίο εργάστηκε ως μοντέλο.

Η Τζούλια Τζάκσον ήταν η μικρότερη από τρεις αδελφές. Ονόμασε την κόρη της, τη μελλοντική συγγραφέα, Adeline Virginia, από τη μεγαλύτερη αδελφή της Adeline Maria Jackson (1837-1881) και τη θεία της Virginia Pattle. Λόγω του τραγικού θανάτου της θείας της Αντελίνας, η οικογένεια δεν αποκάλεσε ποτέ τη Βιρτζίνια με το πρώτο από τα δύο ονόματα. Οι Τζάκσον ήταν μια καλά μορφωμένη, λογοτεχνική και καλλιτεχνική οικογένεια της μεσαίας τάξης. Το 1867 η Τζούλια Τζάκσον παντρεύτηκε τον δικηγόρο Χέρμπερτ Ντάκγουορθ, αλλά τρία χρόνια αργότερα έμεινε χήρα με τρία μικρά παιδιά στην αγκαλιά της. Ήταν συντετριμμένη, θρηνούσε για πολύ καιρό, έχασε την εμπιστοσύνη στη θρησκεία της - αντί γι' αυτό ασχολήθηκε με τη φιλανθρωπία και τη νοσηλευτική. Τα παιδιά της Τζούλια και του Χέρμπερτ ήταν:

Ο Leslie Stephen γεννήθηκε το 1832 στο South Kensington, γιος του Sir James Stephen και της Lady Jane Catherine Stephen (το γένος Venn), κόρης του John Venn, πρύτανη του Clapham. Η οικογένεια Venn ήταν το κέντρο της ευαγγελικής αίρεσης του Clapham. Ο Sir James Stephen ήταν αναπληρωτής υπουργός στο Υπουργείο Αποικιών και, μαζί με ένα άλλο μέλος του Clapham, τον William Wilberforce, ήταν υπεύθυνος για την ψήφιση του νόμου περί κατάργησης της δουλείας το 1833. Το 1849 διορίστηκε καθηγητής σύγχρονης ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ. Ως οικογένεια εκπαιδευτικών, δικηγόρων και συγγραφέων, οι Στίβενς αντιπροσώπευαν μια ελίτ, πνευματική αριστοκρατία. Ως απόφοιτος και μέλος του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ, ο Λέσλι εγκατέλειψε την προηγούμενη πίστη και θέση του για να μετακομίσει στο Λονδίνο, όπου κατάφερε να γίνει γνωστός συγγραφέας. Ήταν επίσης λάτρης της πεζοπορίας και της ορειβασίας. Ακολουθεί η περιγραφή του: "ένας αδύνατος, με κόκκινα γένια... γεροδεμένος άνδρας, με απίστευτα ψηλό μέτωπο, ατσάλινα μπλε μάτια και μακριά, αιχμηρή μύτη". Την ίδια χρονιά που η Julia Jackson παντρεύτηκε για πρώτη φορά, ο Leslie παντρεύτηκε την Harriet Marian (Minnie) Thackeray (1840-1875), τη μικρότερη κόρη του William Makepeace Thackeray, η οποία γέννησε την κόρη του Laura (1870-1945). Η Λάουρα αποδείχθηκε διανοητικά καθυστερημένη και τελικά οδηγήθηκε σε ίδρυμα. Όπως και η Julia, η Leslie έμεινε χήρα νωρίς: η Minnie πέθανε στη γέννα το 1875.

Η Julia Duckworth ήταν φίλη με τη μεγαλύτερη αδελφή της Minnie Ann, την Isabella Thackeray-Ritchie - μέσω αυτής γνωρίστηκαν οι μελλοντικοί σύζυγοι. Η Τζούλια άρχισε να ενδιαφέρεται για τα αγνωστικιστικά γραπτά του κ. Στέφανου. Ήταν εκεί τη νύχτα που πέθανε η Minnie, φροντίζοντας τον χήρο Leslie Stephen και βοηθώντας τον να μετακομίσει στο διπλανό σπίτι στην Hyde Park Gate, ώστε η μικρή Laura να μπορεί να παίζει με τα παιδιά της. Και οι δύο ήταν βυθισμένοι στο πένθος, και παρόλο που αναπτύχθηκε μεταξύ τους στενή φιλία και έντονη αλληλογραφία, συμφώνησαν ότι η σχέση τους δεν θα ξεπερνούσε τη φιλία. Ωστόσο, το 1877, ο Leslie Stephen έκανε πρόταση γάμου στη Julia, την οποία εκείνη αρχικά απέρριψε. Λίγο αργότερα, όμως, την ίδια χρονιά, η Ανν παντρεύτηκε και η Τζούλια έδωσε τη συγκατάθεσή της στον Λέσλι. Παντρεύτηκαν στις 26 Μαρτίου 1878. Εκείνη ήταν 32 ετών τότε, εκείνος 46. Οι νεόνυμφοι μετακόμισαν στο διπλανό σπίτι, όπου πέρασαν το υπόλοιπο της ζωής τους.

Το πρώτο τους παιδί, η Βανέσα, γεννήθηκε στις 30 Μαΐου 1879. Τώρα η Τζούλια έπρεπε να φροντίσει πέντε παιδιά και αποφάσισε να περιοριστεί σε αυτό. Ωστόσο, παρά τις "προφυλάξεις" (η αντισύλληψη ήταν πολύ ατελής τον 19ο αιώνα), η σχέση τους οδήγησε στη γέννηση τριών ακόμη παιδιών μέσα στα επόμενα τέσσερα χρόνια.

Πρώιμα χρόνια: 1882-1904

Τα πρώτα χρόνια της ζωής της Βιρτζίνια Γουλφ μπορεί να τα δει κανείς στα αυτοβιογραφικά της δοκίμια, όπως τα Reminiscences (1908) και A Sketch of the Past (1940). Αναφορές στην παιδική ηλικία της Βιρτζίνια υπάρχουν και στη μυθοπλασία της. Στο On the Lighthouse (1927) η ιστορία της ζωής της οικογένειας Ramsey είναι μόνο μια ελάχιστα μεταμφιεσμένη περιγραφή των Stephens στην Κορνουάλη. Ο φάρος Godrevy είναι το μέρος όπου πήγαινε με την οικογένειά της όταν ήταν παιδιά. Μεταξύ 1907 και 1940, ωστόσο, η Wolfe συνειδητοποιεί όλο και περισσότερο τη μητέρα της και την οικογένεια στο σύνολό της- αυτή τη στιγμή η μάλλον συμβατική, αν και σεβαστή, φιγούρα της μητέρας γίνεται όλο και πιο λεπτομερής και τρισδιάστατη.

Τον Φεβρουάριο του 1891 η Wolfe, μαζί με την αδελφή της Vanessa, άρχισαν να εκδίδουν το περιοδικό Hyde Park Gate News (κατά το πρότυπο του δημοφιλούς περιοδικού Tit-Bits. Αρχικά η Vanessa και ο Toby ήταν οι κύριοι συνεργάτες, αλλά πολύ σύντομα η Virginia έγινε επικεφαλής συγγραφέας και η Vanessa εκδότρια. Η αντίδραση της μητέρας τους στη δημοσίευση του πρώτου τεύχους ήταν: "Υποθέτω ότι είναι αρκετά έξυπνο". Την επόμενη χρονιά οι αδελφές Stephen άρχισαν να εικονογραφούν τις σκέψεις τους με φωτογραφίες, όπως έκανε και η Stella Duckworth. Ένα από τα αγαπημένα της οικογένειας ήταν το πορτρέτο της Vanessa Bell της αδελφής της και άλλων μελών της οικογένειας στη βιβλιοθήκη του σπιτιού Talland- η Leslie Stephen περιγράφει με αγάπη αυτό το πορτρέτο στα απομνημονεύματά της. Το 1897 η Βιρτζίνια άρχισε να κρατάει το πρώτο της ημερολόγιο και συνέχισε να το κρατάει για τα επόμενα δώδεκα χρόνια.

Η Βιρτζίνια, σύμφωνα με τα δικά της λόγια, "γεννήθηκε σε μια μεγάλη οικογένεια, με γονείς όχι πλούσιους αλλά ευκατάστατους, σε έναν πολύ κοινωνικό, μορφωμένο, επιστολογράφοντα, επισκεπτόμενο και ευκρινή κόσμο στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα". Υπήρχαν έξι παιδιά σε αυτή τη δεμένη οικογένεια, εκτός από τη Βιρτζίνια: δύο ετεροθαλή αδέλφια και μια ετεροθαλής αδελφή (οι Ντάκγουορθ, από τον πρώτο γάμο της μητέρας τους), μια ετεροθαλής αδελφή Λόρα (σύντομα εμφανίστηκε ένας ακόμη αδελφός, ο Άντριαν. Η Laura Stephen έζησε με την οικογένειά της μέχρι να εισαχθεί σε ίδρυμα το 1891. Η Τζούλια και ο Λέσλι απέκτησαν τέσσερα παιδιά μαζί:

Η Βιρτζίνια Γουλφ γεννήθηκε στις 25 Ιανουαρίου 1882 στην οδό Χάιντ Παρκ Γκέιτ 22 και έζησε εκεί μέχρι το θάνατο του πατέρα της το 1904. Το σπίτι τους βρισκόταν στη νοτιοανατολική πλευρά του δρόμου, σε ένα στενό αδιέξοδο νότια της Kensington Road και δυτικά του Albert Hall. Σε κοντινή απόσταση βρίσκονταν οι Κήποι του Κένσινγκτον και το Χάιντ Παρκ, όπου η οικογένεια έκανε τακτικά περιπάτους. Το σπίτι χτίστηκε το 1846 από τον Henry Paine, ένα από τα πολλά μονοκατοικίες της ανώτερης μεσαίας τάξης. Σύντομα έγινε πολύ μικρό για την αυξανόμενη οικογένεια. Την εποχή του γάμου των γονέων αποτελούνταν από ένα υπόγειο, δύο ορόφους και μια σοφίτα. Τον Ιούλιο του 1886, ο Leslie Stephen ανέθεσε στον αρχιτέκτονα John Penfold να επεκτείνει το χώρο διαβίωσης με μια επέκταση και μια υπερκατασκευή. Μετά από μια σημαντική ανακαίνιση, η σοφίτα έγινε χώρος διαβίωσης στο σπίτι, προσθέτοντας έναν ακόμη όροφο με τρία υπνοδωμάτια και ένα γραφείο, καθώς και ένα μπάνιο. Ήταν ένα ψηλό αλλά στενό σπίτι χωρίς υδραυλικά εκείνη την εποχή. Η Βιρτζίνια θα ομολογήσει αργότερα ότι φοβόταν ότι ο πύργος θα μπορούσε να ανατραπεί από μια ριπή ανέμου.

Οι υπηρέτες εργάζονταν στο υπόγειο. Στο ισόγειο υπήρχε ένα σαλόνι, που χωριζόταν με μια κουρτίνα από την κουζίνα της υπηρέτριας, και μια βιβλιοθήκη. Στον πρώτο όροφο ήταν τα υπνοδωμάτια της Τζούλια και της Λέσλι. Στον επόμενο όροφο ήταν τα δωμάτια των παιδιών των Duckworths. Τα υπόλοιπα παιδιά των Stephens κατέλαβαν άλλους δύο ορόφους. Στη σοφίτα, κάτω από τις σκαλωσιές, βρίσκονταν τα υπνοδωμάτια των υπηρετών, στα οποία υπήρχε πρόσβαση από μια πίσω σκάλα. Όπως έγραψε η Βιρτζίνια: "Ο χωρισμός στη ζωή μας ήταν περίεργος. Υπήρχε καθαρή συναίνεση στο κάτω μέρος, καθαρή νοημοσύνη στην κορυφή. Αλλά δεν υπήρχε καμία σύνδεση μεταξύ των δύο". Ήταν δύο κόσμοι - ο Τζορτζ Ντάκγουορθ και ο Λέσλι Στίβεν - και η μητέρα ήταν η μόνη γέφυρα ανάμεσά τους. Το σπίτι ήταν ελάχιστα φωτισμένο και γεμάτο έπιπλα και πίνακες ζωγραφικής. Οι νεαροί Στέφενς ήταν μια δεμένη ομάδα μέσα στην οικογένεια, γεγονός που δεν τους προστάτευε από την αμοιβαία δυσαρέσκεια. Η Βιρτζίνια ζήλευε τον αγαπημένο της μητέρας της, τον Άντριαν, και με τη Βανέσα είχε περιστασιακή δημιουργική αντιπαλότητα. Η ζωή στο Λονδίνο ήταν διαφορετική από τις καλοκαιρινές διακοπές στην Κορνουάλη, καθώς οι υπαίθριες δραστηριότητές τους συνίσταντο κυρίως σε περιπάτους στους κοντινούς κήπους του Κένσινγκτον, όπου έπαιζαν κρυφτό και έκαναν βαρκάδα στη στρογγυλή λίμνη.

Η εξέχουσα θέση του Leslie Stephen ως εκδότη, κριτικού και βιογράφου, καθώς και η σχέση του με τον William Thackeray, σήμαινε ότι τα παιδιά του μεγάλωσαν σε ένα περιβάλλον γεμάτο από την επιρροή της βικτοριανής λογοτεχνικής κοινωνίας. Συχνοί επισκέπτες του σπιτιού τους ήταν οι Henry James, George Henry Lewis, Alfred Tennyson, Thomas Hardy, Edward Burne-Jones και ο νονός της Virginia, James Russell Lowell. Η Τζούλια Στίβεν είχε επίσης καλές διασυνδέσεις. Η θεία της Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, η οποία ήταν μεταξύ εκείνων που πρωτοστάτησαν στη φωτογραφία, ήταν επίσης φιλοξενούμενη στο σπίτι των Στέφενς. Η Βανέσα ήταν σχεδόν τρία χρόνια μεγαλύτερη από τη Βιρτζίνια. Η Βιρτζίνια αποκαλούσε την αδελφή της "αγιοβασίλισσα" και είχε πολύ μεγαλύτερη τάση να επιδεικνύει το πνεύμα της από την πιο συγκρατημένη αδελφή της. Ήταν πολύ πιο εξοργισμένη από τη Βανέσα από τις βικτοριανές οικιακές παραδόσεις που τους είχαν επιβληθεί. Επιπλέον, οι αδελφές ανταγωνίζονταν για την αγάπη του Τόμπι. Αργότερα, το 1917, η Βιρτζίνια εξομολογήθηκε στον Ντάνκαν Γκραντ την αμφιθυμία της σχετικά με αυτή την αντιπαλότητα: "Αναμφίβολα, ένα από τα σκουλήκια που με έτρωγαν από μέσα μου ήταν η αδελφική ζήλια - εννοώ, η ζήλια για την αδελφή μου- και για να την θρέψω, επινόησα τόσους πολλούς μύθους γι' αυτήν που δύσκολα μπορώ να ξεχωρίσω την αλήθεια από τη μυθοπλασία.

Η Βιρτζίνια έδειξε από νωρίς κλίση στη συγγραφή. Παρόλο που και οι δύο γονείς αποδοκίμαζαν την επίσημη γυναικεία εκπαίδευση, η λογοτεχνική εργασία θεωρούνταν άξια απασχόληση για μια γυναίκα και ο πατέρας της την υποστήριζε ως προς αυτό. Η Βιρτζίνια έγραψε αργότερα: "Από μικρή ηλικία έγραφα ιστορίες με τον τρόπο του Χόθορν, καθισμένη στον πράσινο βελούδινο καναπέ στο σαλόνι του Σεντ Άιβς, ενώ οι ενήλικες έτρωγαν το δείπνο". Στην ηλικία των πέντε ετών έγραφε γράμματα και μπορούσε να διηγείται ιστορίες στον πατέρα της κάθε βράδυ. Στη συνέχεια, αυτή, η Βανέσα και ο Άντριαν είχαν την παράδοση να κάθονται τα βράδια στο παιδικό δωμάτιο και να επινοούν ιστορίες με συνέχειες για τους άμεσους γείτονές τους και, στο Σεντ Άιβς, για τα πνεύματα που ζουν στον κήπο. Η αγάπη της για τα βιβλία ήταν η βάση της σχέσης εμπιστοσύνης που είχαν με τον πατέρα της. Για τα δέκατα γενέθλιά της η Βιρτζίνια έλαβε ένα μελανοδοχείο, ένα στυπόχαρτο, ένα τετράδιο και ένα κουτί με εργαλεία γραφής.

Ο Leslie Stephen συνήθιζε να κάνει πεζοπορία στην Κορνουάλη. Την άνοιξη του 1881 βρήκε ένα μεγάλο λευκό σπίτι στο St Ives και το νοίκιασε. Παρά τις περιορισμένες ανέσεις του, το σπίτι είχε ένα σημαντικό πλεονέκτημα: τη θέα του κόλπου του Πόρτμινστερ προς τον φάρο του Γκόντρεβι, τον οποίο η νεαρή Βιρτζίνια μπορούσε να δει από τα παράθυρα του επάνω ορόφου και ο οποίος πρωταγωνίστησε στην πλοκή του μυθιστορήματός της "Στον φάρο" (1927). Ήταν ένα μεγάλο τετράγωνο σπίτι με έναν κήπο με αναβαθμίδες που χωριζόταν από έναν φράχτη και κατέληγε στη θάλασσα. Κάθε χρόνο μεταξύ 1882 και 1894 η οικογένεια Stephen νοίκιαζε το Talland House από τα μέσα Ιουλίου έως τα μέσα Σεπτεμβρίου ως θερινή κατοικία. Ο Leslie Stephen, ο οποίος αποκαλούσε το μέρος "παράδεισο τσέπης", το περιέγραψε ως εξής: "Οι πιο τρυφερές αναμνήσεις μου... οι καλοκαιρινές μας διακοπές που ήταν στην Κορνουάλη, ιδίως οι δεκατρείς καλοκαιρινές διακοπές (1882-1894) στο St Ives. Εκεί νοικιάσαμε το Talland House, ένα μικρό αλλά ευρύχωρο σπίτι, με έναν κήπο ενός ή δύο στρεμμάτων πάνω και κάτω από τον λόφο, με υπέροχες μικρές βεράντες που χωρίζονται από έναν φράχτη escallonia, ένα θερμοκήπιο με αμπέλια, έναν λαχανόκηπο και αυτό που ονομάζεται "λεβάδα" πίσω από αυτό". Ήταν, σύμφωνα με τη Leslie, ένα μέρος "απίστευτης οικογενειακής ευτυχίας".

Τόσο στο Λονδίνο όσο και στην Κορνουάλη, η Τζούλια διασκέδαζε διαρκώς και απέκτησε φήμη μεταξύ των καλεσμένων της για τη χειραγώγηση της ζωής τους με το πανηγύρι, καθώς ήταν πεπεισμένη ότι όλοι έπρεπε να παντρευτούν (η φιλανθρωπία της στο σπίτι ήταν έκδηλη). Όπως σημείωσε ο σύζυγός της, "Η Τζούλια μου - αν και φυσικά με κάθε δέουσα αυτοσυγκράτηση - ήταν προξενήτρα. Μεταξύ των καλεσμένων τους το 1893 ήταν η οικογένεια Brooke, τα παιδιά της οποίας, συμπεριλαμβανομένου του Rupert Brooke, έπαιζαν με τα παιδιά των Stephens. Ο Ρούπερτ και η ομάδα των νεοπαγανιστών του Κέιμπριτζ θα έπαιζαν σημαντικό ρόλο στη ζωή τους την παραμονή του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Η Κορνουάλη επρόκειτο να είναι το καλοκαιρινό τους καταφύγιο, αλλά η Τζούλια Στίβεν σύντομα βυθίστηκε στο έργο της φροντίδας των ασθενών και των φτωχών τόσο εδώ όσο και στο Λονδίνο. Τόσο στο Hyde Park Gate House όσο και στο Talland House, η οικογένεια περιστρεφόταν στους τοπικούς λογοτεχνικούς και καλλιτεχνικούς κύκλους. Λογοτέχνες όπως ο Χένρι Τζέιμς, ο Τζορτζ Μέρεντιθ και ο Τζέιμς Ράσελ Λόουελ ήταν συχνοί καλεσμένοι τους, οπότε τα παιδιά των Στέφενς άκουγαν εδώ πολύ περισσότερες πνευματικές συζητήσεις απ' ό,τι στο Holland House της μητέρας τους. Μετά τον θάνατο της Julia Stephen τον Μάιο του 1895, η οικογένεια δεν ταξίδεψε ποτέ ξανά στην Κορνουάλη.

Για τα παιδιά, αυτά τα καλοκαιρινά ταξίδια ήταν τα πιο σημαντικά γεγονότα της χρονιάς, και οι πιο ζωντανές παιδικές αναμνήσεις της Βιρτζίνια δεν είναι από το Λονδίνο, αλλά από την Κορνουάλη. Σε μια ημερολογιακή καταχώρηση με ημερομηνία 22 Μαρτίου 1921, ανακαλώντας μια καλοκαιρινή μέρα του Αυγούστου του 1890, εξηγεί γιατί ένιωθε τέτοια σύνδεση με το Talland House: "Γιατί είμαι τόσο απίστευτα και αθεράπευτα ρομαντικός με την Κορνουάλη; Έχει να κάνει με το παρελθόν, υποθέτω- βλέπω παιδιά να τρέχουν στον κήπο... ακούω τον ήχο της θάλασσας τη νύχτα... Σχεδόν σαράντα χρόνια ζωής και όλα είναι χτισμένα πάνω σε αυτό, όλα είναι διαποτισμένα από αυτό. Υπάρχουν πολλά που δεν θα μπορέσω ποτέ να εξηγήσω". Η Κορνουάλη επηρέασε το συγγραφικό της έργο, ιδίως την τριλογία του St Ives, που περιλάμβανε τα μυθιστορήματα Jacob's Room (1922) και The Waves (1931).

Η Julia Stephen αρρώστησε από γρίπη τον Φεβρουάριο του 1895 και δεν ανάρρωσε ποτέ πλήρως, πέθανε στις 5 Μαΐου, όταν η Virginia ήταν μόλις 13 ετών. Αυτό ήταν ένα σημείο καμπής στη ζωή της και η αρχή του αγώνα της με την ψυχική ασθένεια. Ουσιαστικά, η ζωή της έπεσε στα δύο. Όταν πέθανε η μητέρα της, οι Ντάκγουορθ πήγαν στο εξωτερικό και η Στέλλα επέστρεψε αμέσως για να αναλάβει την ανατροφή των παιδιών. Εκείνο το καλοκαίρι, αντί να πάνε στο St Ives, οι Stephens πήγαν στο χωριό Freshwater, όπου ζούσαν αρκετά μέλη της οικογένειας της Julia. Εκεί ήταν που η Βιρτζίνια έπαθε τον πρώτο από τους πολλούς νευρικούς κλονισμούς της και η Βανέσα αναγκάστηκε να αναλάβει τη φροντίδα της Βιρτζίνια. Τον επόμενο χρόνο η Στέλλα αρραβωνιάστηκε τον Τζακ Χιλς και παντρεύτηκαν στις 10 Απριλίου 1897, καθιστώντας τη Βιρτζίνια ακόμη πιο εξαρτημένη από τη μεγαλύτερη αδελφή της.

Ο George Duckworth ανέλαβε επίσης μέρος της φροντίδας των παιδιών, με καθήκον του να τα βγάλει στην κοινωνία. Πρώτα η Βανέσα, και μετά η Βιρτζίνια, υπέστησαν αποτυχίες στις εξόδους τους, ενώ η κοινωνία προσέλκυσε την καυστική κριτική της Βιρτζίνια για τις συνήθεις προσδοκίες των νεαρών γυναικών της ανώτερης τάξης: "Η κοινωνία εκείνη την εποχή ήταν μια εντελώς ανίκανη, αυτοδικαιωμένη, αδίστακτη μηχανή. Ένα κορίτσι δεν είχε καμία πιθανότητα να σταθεί απέναντι στους κυνόδοντές του. Καμία άλλη επιθυμία - ας πούμε, να ζωγραφίσει ή να γράψει - δεν θα μπορούσε να ληφθεί σοβαρά υπόψη". Προτεραιότητά της ήταν να ξεφύγει από τη βικτοριανή συμβατικότητα του ισόγειου σαλονιού, στο δωμάτιό της, για να ακολουθήσει τις συγγραφικές της φιλοδοξίες. Επανέλαβε αυτή την κριτική στο μυθιστόρημά της Into the Lighthouse (1927), περιγράφοντας την κυρία Ramsey: "Μια ανύπαντρη γυναίκα έχει χάσει τα καλύτερα πράγματα στη ζωή".

Ο θάνατος της Στέλλας Ντάκγουορθ στις 19 Ιουλίου 1897 μετά από μακροχρόνια ασθένεια ήταν ένα ακόμη πλήγμα για την ευημερία της Βιρτζίνια. Η Γουλφ περιέγραψε την περίοδο που ακολούθησε τους θανάτους της μητέρας της και της Στέλλας ως "1897-1904 - επτά δυστυχισμένα χρόνια", αναφερόμενη "στο μαστίγιο της μοίρας που σκότωσε παράλογα και σκληρά δύο ανθρώπους που θα έπρεπε να είχαν κάνει εκείνα τα χρόνια ευτυχισμένα, φυσιολογικά και φυσικά". Τον Απρίλιο του 1902 ο πατέρας τους αρρώστησε, και παρόλο που υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση αργότερα το ίδιο έτος, δεν ανάρρωσε ποτέ πλήρως και πέθανε στις 22 Φεβρουαρίου 1904. Ο θάνατος του πατέρα της Βιρτζίνια προκάλεσε άλλη μια νευρική κατάρρευση. Η Βιρτζίνια θα περιγράψει αργότερα αυτό το περιστατικό ως ένα περιστατικό κατά το οποίο την χτύπησαν διαδοχικά ως "σπασμένη κούκλα", με τα φτερά της ακόμα τσαλακωμένα. Η κούκλα εμφανίζεται πολλές φορές στο έργο της Γουλφ, αλλά η "σπασμένη κούκλα" ήταν μια εικόνα που έγινε μεταφορά για όσους διερευνούν τη σχέση της Γουλφ με τη δυστυχία. Τη στιγμή του θανάτου της, το κεφάλαιο της Leslie Stephen ήταν 15.715 λίρες.

Στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα η εκπαίδευση διαιρέθηκε έντονα κατά φύλο, κάτι που η Βιρτζίνια καταδίκασε έντονα. Τα αδέλφια της στέλνονταν στο σχολείο- σε οικογένειες όπως αυτή του Στέφανου, τα αγόρια στέλνονταν σε δημόσια σχολεία, οικοτροφεία και πανεπιστήμια. Τα κορίτσια, αν είχαν εκπαίδευση, την έπαιρναν από τους γονείς τους, τις γκουβερνάντες και τους δασκάλους τους. Η Βιρτζίνια εκπαιδεύτηκε από τους γονείς της. Υπήρχε ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος του σαλονιού τους με πολλά παράθυρα, το οποίο θεωρούσαν ιδανικό για ήσυχο γράψιμο και ζωγραφική. Η Julia δίδασκε στα παιδιά λατινικά, γαλλικά και ιστορία και η Leslie τους δίδασκε μαθηματικά. Έλαβαν επίσης μαθήματα πιάνου. Συμπληρώνοντας τα μαθήματά τους, τα παιδιά είχαν απεριόριστη πρόσβαση στην εκτεταμένη βιβλιοθήκη του Leslie Stephen, η οποία τα εξέθεσε σε μεγάλο μέρος του λογοτεχνικού κανόνα, γεγονός που οδήγησε σε μεγαλύτερο βάθος ανάγνωσης από τους συνομηλίκους τους στο Cambridge. Η ανάγνωση της Βιρτζίνια περιγράφηκε ως "αδηφάγος". Αργότερα θυμήθηκε:

Αφού τελείωσαν το γυμνάσιο, όλα τα αγόρια της οικογένειας πήγαν στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ. Τα κορίτσια επωφελήθηκαν κάπως έμμεσα από αυτό, καθώς τα αγόρια τα σύστηναν στους φίλους τους. Μια άλλη πηγή γνώσης ήταν οι συζητήσεις των φίλων του πατέρα τους. Ο Leslie Stephen περιέγραψε τον κοινωνικό του περίγυρο ως εξής: "Οι περισσότεροι από αυτούς αγαπούσαν τη λογοτεχνία, έξυπνοι νέοι συγγραφείς και δικηγόροι, κυρίως ριζοσπαστικών πεποιθήσεων. Συναντιόμασταν τα βράδια της Τετάρτης και της Κυριακής, καπνίζοντας και πίνοντας, συζητώντας για το σύμπαν και το μεταρρυθμιστικό κίνημα".

Αργότερα, μεταξύ 15 και 19 ετών, κατάφερε να ακολουθήσει την τριτοβάθμια εκπαίδευση. Παρακολούθησε μαθήματα αρχαίων ελληνικών, λατινικών και γερμανικών, καθώς και ηπειρωτικής και αγγλικής ιστορίας στο Τμήμα Γυναικών του King's College του Λονδίνου, κοντά στην κοντινή Kensington Square, μεταξύ 1897 και 1901. Σπούδασε ελληνικά με τον διαπρεπή λόγιο George Charles Winter Warr, καθηγητή κλασικής λογοτεχνίας. Έκανε επίσης ιδιαίτερα μαθήματα γερμανικών, ελληνικών και λατινικών. Μία από τις δασκάλες της ήταν η Clara Pater. Μια άλλη ήταν η Janet Keyes, η οποία την έκανε να εμπλακεί στο κίνημα για τα δικαιώματα των γυναικών και της οποίας η Βιρτζίνια έγραψε αργότερα τη νεκρολογία το 1937. Η μαθησιακή εμπειρία οδήγησε στο δοκίμιό της το 1925 για την άγνοιά της στην ελληνική γλώσσα. Η φοίτησή της στο κολέγιο την έφερε σε επαφή με μερικές από τις πρώτες μεταρρυθμίστριες της γυναικείας τριτοβάθμιας εκπαίδευσης, όπως η Lillian Faithfull. Η αδελφή της Vanessa πήγε επίσης σε αυτό το κολέγιο. Παρόλο που τα κορίτσια Stephens δεν μπόρεσαν να φοιτήσουν στο Cambridge, επηρεάστηκαν βαθιά από τις εμπειρίες των αδελφών τους εκεί. Όταν ο Toby έφτασε στο Trinity το 1899, έγινε φίλος με έναν κύκλο νέων ανδρών, μεταξύ των οποίων οι Clive Bell, Lytton Strachey, Leonard Wolfe και Saxon Sidney-Turner, τους οποίους σύντομα σύστησε στις αδελφές του στο χορό του Μαΐου του Trinity το 1900. Αυτοί οι άνδρες δημιούργησαν μια ομάδα ανάγνωσης που ονόμασαν Midnight Society.

Παρόλο που η Βιρτζίνια εξέφρασε ότι ο πατέρας της ήταν ο αγαπημένος της γονέας, και παρόλο που ήταν μόλις δεκατριών ετών όταν πέθανε η μητέρα της, επηρεάστηκε βαθιά από τη μητέρα της σε όλη της τη ζωή. Η Βιρτζίνια δήλωσε ότι "σκεφτόμαστε μέσα από τις μητέρες μας αν είμαστε γυναίκες", η εικόνα της μητέρας της έχει περιγραφεί πολλές φορές στα ημερολόγιά της και σε διάφορα αυτοβιογραφικά δοκίμια, μεταξύ των οποίων: "Reminiscences" (1908) και "A Sketch of the Past" (1940), η καλλιτέχνης Lily Briscoe προσπαθεί να ζωγραφίσει την κυρία Ramsey, έναν σύνθετο χαρακτήρα που βασίζεται στην εικόνα της Julia Stephen.

Η Βιρτζίνια Γουλφ έκανε επίσης σαφή διάκριση μεταξύ του έργου της μητέρας της και "της σκανδαλώδους φιλανθρωπίας που άλλες γυναίκες ασκούν τόσο αυτάρεσκα και συχνά με καταστροφικά αποτελέσματα". Περιέγραψε τον βαθμό ενσυναίσθησης, δέσμευσης, κρίσης και αποφασιστικότητας, καθώς και την αίσθηση της ειρωνείας και του παραλόγου. Η Julia Stephen αντιμετώπισε την κατάθλιψη του συζύγου της και την ανάγκη του για προσοχή, η οποία εξόργιζε τα παιδιά της, ενίσχυσε την αυτοπεποίθησή του, φρόντισε τους γονείς της κατά τη διάρκεια της τελευταίας τους ασθένειας και είχε πολλές ευθύνες εκτός σπιτιού που τελικά την εξάντλησαν. Οι συχνές απουσίες της και οι απαιτήσεις του συζύγου της ενέπνεαν στα παιδιά της ένα αίσθημα ανασφάλειας που είχε μόνιμες επιπτώσεις στις κόρες της. Αναλογιζόμενη τις απαιτήσεις της μητέρας της, η Γουλφ περιέγραψε τον πατέρα της ως "δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερό της, περίπλοκο, απαιτητικό, εξαρτημένο από αυτήν". Ένιωθε ότι η προσοχή της θα έπρεπε να είχε επικεντρωθεί στα παιδιά, λέγοντας ότι σπάνια περνούσε χρόνο μόνη της με τη μητέρα της, επειδή "κάποιος ήταν πάντα στα πόδια τους". Η Γουλφ ήταν αμφίθυμη για όλα αυτά, αλλά εξακολουθούσε να προσπαθεί να διαχωρίσει τον εαυτό της από αυτό το μοντέλο απόλυτης ανιδιοτέλειας. Ταυτόχρονα θαύμαζε τη δύναμη των γυναικείων ιδανικών της μητέρας της. Δεδομένων των συχνών απουσιών της Τζούλια, τα παιδιά των Στέφενς εξαρτώνταν όλο και περισσότερο από τη Στέλλα Ντάκγουορθ, η οποία μιμούνταν την ανιδιοτέλεια της μητέρας της, όπως έγραψε ο Γουλφ: "Η Στέλλα ήταν πάντα μια υπέροχη οικοδέσποινα... ήταν το κύριο πράγμα στη ζωή της.

Η Julia Stephen θαύμαζε το μυαλό του συζύγου της- ήξερε πολύ καλά τι είχε στο μυαλό του, αλλά σκεφτόταν ελάχιστα για το δικό της. Όπως παρατήρησε ο Wolfe: "Ποτέ δεν υποτίμησε τη δική της δουλειά, θεωρώντας την, αν εκτελεστεί σωστά, ίση, αν και διαφορετική, σε σημασία με εκείνη του συζύγου της. Πίστευε στο ρόλο της ως "κέντρο της οικογένειας" και ως το πρόσωπο που τους κρατούσε όλους ενωμένους, με την πεποίθηση ότι το πιο σημαντικό και πολύτιμο προσόν ήταν η αφοσίωση. Από τους δύο γονείς Wolfe, η Julia ήταν "νευρική, ενεργητική και κυρίαρχη στην οικογένεια". Ενώ η Βιρτζίνια ταυτιζόταν περισσότερο με τον πατέρα της, η Βανέσα ισχυρίστηκε ότι η μητέρα της ήταν ο αγαπημένος της γονέας θυμήθηκε ότι η Βιρτζίνια ρώτησε τη Βανέσα "ποιον γονέα συμπαθούσε περισσότερο", μια ερώτηση που η Βανέσα θεωρούσε ότι "κανείς δεν πρέπει να ρωτάει", αλλά απάντησε απερίφραστα: "τη μητέρα της". Ωστόσο, η Βιρτζίνια εξέφρασε τον ρόλο της μητέρας της ως εξής: "Φυσικά και ήταν εκεί, στην καρδιά αυτής της μεγάλης συγκέντρωσης, στον χώρο που ήταν η παιδική ηλικία, ήταν εκεί από την αρχή". Η Βιρτζίνια παρατήρησε ότι η ετεροθαλής αδελφή της Στέλλα, ζούσε με πλήρη υποταγή στη μητέρα της, ενσαρκώνοντας τα ιδανικά της για αγάπη και υπηρεσία στην οικογένεια. Η Βιρτζίνια συνειδητοποίησε γρήγορα ότι, όπως και ο πατέρας της, η ασθένεια ήταν ο μόνος αξιόπιστος τρόπος για να τραβήξει την προσοχή της μητέρας της, η οποία ήταν περήφανη για τη νοσηλεία της.

Άλλα προβλήματα που είχαν να αντιμετωπίσουν τα παιδιά ήταν ο χαρακτήρας του Λέσλι Στίβεν, τον οποίο ο Γουλφ περιέγραφε ως "πατέρα τύραννο". Τελικά, η στάση της απέναντι στον πατέρα της έγινε βαθιά αμφιλεγόμενη. Της χάρισε το δαχτυλίδι του στα δέκατα όγδοα γενέθλιά της και ήταν βαθιά, συναισθηματικά δεμένη μαζί του ως λογοτεχνική μορφή, γράφοντας για τη "μεγάλη αφοσίωσή της σε αυτόν". Και όμως, όπως και η Βανέσα, τον έβλεπε ως βιαστή και τύραννο. Σε όλη της τη ζωή είχε αμφιλεγόμενα συναισθήματα απέναντί του. Ως έφηβος ήταν γι' αυτήν "ένας εξαιρετικός βικτοριανός και τύραννος", αλλά καθώς μεγάλωνε άρχισε να συνειδητοποιεί πόσο πολύ ήταν δεμένη μαζί του: "Έψαχνα παλιές επιστολές, θυμόμουν τον πατέρα μου... τόσο ειλικρινής, έξυπνος και διαφανής, μορφωμένος, διαθέτοντας ένα ανεπιτήδευτο και λεπτό μυαλό". Ήταν γοητευμένη από τον πατέρα της, αλλά επίσης έκρινε τον Leslie Stephen: "Εκείνη (η μητέρα της) με άφησε, αλλά όταν αυτός ο γερο-κατεργάρης ο πατέρας μου έκανε το ίδιο... Νομίζω ότι του έμοιαζα περισσότερο από εκείνη και γι' αυτό είμαι πιο επικριτική, αλλά ήταν ένας απολαυστικός και καταπληκτικός άνθρωπος.

Η Βιρτζίνια Γουλφ έχει επανειλημμένα ισχυριστεί ότι κακοποιούνταν συνεχώς σεξουαλικά κατά τη διάρκεια του χρόνου που ζούσε στο Hyde Park Gate, η κακοποίηση θα μπορούσε να είναι μια πιθανή αιτία των προβλημάτων ψυχικής υγείας που αντιμετώπιζε, αν και πιθανώς υπάρχουν και άλλοι παράγοντες. Ισχυρίστηκε ότι ο Gerald Duckworth την παρενόχλησε για πρώτη φορά όταν ήταν έξι ετών. Έχει υποστηριχθεί ότι αυτό οδήγησε στον ισόβιο σεξουαλικό φόβο και την αντίσταση των ανδρών. Οι σύγχρονοι εικάζουν ότι οι κόρες των Στίβενς κακοποιούνταν σεξουαλικά από τους μεγαλύτερους ετεροθαλείς αδελφούς τους Ντάκγουορθ και τον ξάδελφό τους Τζέιμς Κένεθ Στίβεν (1859-1892), τουλάχιστον τη Στέλλα Ντάκγουορθ. Η Laura πιστεύεται επίσης ότι έχει κακοποιηθεί. Η πιο γλαφυρή περιγραφή αυτού του γεγονότος προέρχεται από τη Louise Desalvo, αλλά άλλοι σύγχρονοι και βιογράφοι είναι πιο επιφυλακτικοί στο θέμα αυτό. Η Hermione Lee υποστηρίζει ότι "τα στοιχεία είναι αρκετά ισχυρά και συνάμα αρκετά διφορούμενα ώστε να ανοίγουν το δρόμο για αντικρουόμενες ψυχοβιογραφικές ερμηνείες που δημιουργούν πολύ διαφορετικές μορφές της εσωτερικής ζωής της Βιρτζίνια Γουλφ".

Bloomsbury: 1904-1940

Μετά το θάνατο του πατέρα της, η πρώτη παρόρμηση των Stephens ήταν να φύγουν από το ζοφερό σπίτι του ακόμη μεγαλύτερου πένθους και το έκαναν αμέσως, συνοδευόμενοι από τον George, ο οποίος ταξίδεψε στο Manorbier, στην ακτή του Pembrokeshire στις 27 Φεβρουαρίου. Εκεί πέρασαν ένα μήνα και εκεί η Βιρτζίνια συνειδητοποίησε για πρώτη φορά ότι το πεπρωμένο της ήταν να γίνει συγγραφέας, όπως θυμάται στο ημερολόγιό της στις 3 Σεπτεμβρίου 1922. Στη συνέχεια συνέχισαν την αναζήτηση της νεοαποκτηθείσας ελευθερίας τους, περνώντας τον Απρίλιο στην Ιταλία και τη Γαλλία, όπου συνάντησαν ξανά τον Clive Bell. Στη συνέχεια, η Βιρτζίνια υπέστη το δεύτερο νευρικό κλονισμό και την πρώτη απόπειρα αυτοκτονίας στις 10 Μαΐου. Ανάρρωσε τους επόμενους τρεις μήνες.

Πριν πεθάνει ο πατέρας τους, οι Stephens συζήτησαν την ανάγκη να εγκαταλείψουν το South Kensington στο West End με τις τραγικές αναμνήσεις του και τους οικογενειακούς δεσμούς των γονιών τους. Ο George Duckworth ήταν 35 ετών, ο αδελφός του Gerald 33 ετών. Τα άλλα παιδιά του Stephens ήταν μεταξύ 20 και 24 ετών. Η Βιρτζίνια ήταν 22 ετών. Η Vanessa και ο Adrian αποφάσισαν να πουλήσουν το σπίτι στην Hyde Park Gate στο αξιοσέβαστο South Kensington και να μετακομίσουν στο Bloomsbury. Το μποέμικο Bloomsbury, με τις χαρακτηριστικές, καταπράσινες πλατείες του, φαινόταν αρκετά μακριά, γεωγραφικά και κοινωνικά, και ήταν μια πολύ φθηνότερη περιοχή για ενοικίαση. Δεν κληρονόμησαν πολλά και δεν ήταν σίγουροι για τα οικονομικά τους. Εξάλλου, το Bloomsbury ήταν κοντά στο Slade School, όπου η Vanessa ήταν τότε φοιτήτρια. Ενώ ο Τζέραλντ ήταν αρκετά χαρούμενος που θα προχωρούσε και θα έβρισκε ένα εργένικο ίδρυμα, ο Γιώργος, που πάντα είχε αναλάβει το ρόλο του γονέα, αποφάσισε να τους συνοδεύσει και αυτό οδήγησε στη μεγάλη απογοήτευσή τους. Τότε ήταν που μπήκε στη ζωή τους η Lady Margaret Herbert, την οποία ο George πρότεινε και παντρεύτηκε τον Σεπτέμβριο, αφήνοντας τους Stephens στην τύχη τους.

Η Βανέσα βρήκε ένα σπίτι στην Gordon Square 46 στο Bloomsbury και μετακόμισαν εκεί τον Νοέμβριο για να συναντήσουν τη Βιρτζίνια, η οποία είχε ήδη αναρρώσει αρκετά. Στην Gordon Square ο Stevens άρχισε να δέχεται τακτικά τους πνευματικούς φίλους του Toby τον Μάρτιο του 1905. Στον κοινωνικό τους κύκλο, ο οποίος προερχόταν σε μεγάλο βαθμό από το Κέιμπριτζ, συμμετείχαν οι συγγραφείς Saxon Sidney-Turner, Lytton Strachey και οι κριτικοί Clive Bell και Desmond McCarthy, με τους οποίους συναντιόντουσαν κάθε Πέμπτη, οι συναντήσεις αυτές ονομάστηκαν αργότερα Thursday Club. Αυτοί οι άνδρες αποτέλεσαν τον πυρήνα ενός πνευματικού κύκλου συγγραφέων και καλλιτεχνών, γνωστού ως Ομάδα Μπλούμσμπερι. Μεταγενέστερα μέλη ήταν οι John Maynard Keynes (1907), Duncan Grant (1908), Edward Morgan Forster (1910), Roger Fry (1910), Leonard Wolfe (1911) και David Garnett (1914).

Το 1905 η Βιρτζίνια και ο Άντριαν επισκέφθηκαν την Πορτογαλία και την Ισπανία. Ο Clive Bell έκανε μια προσφορά στη Vanessa, αλλά εκείνη την απέρριψε, ενώ η Virginia άρχισε να διδάσκει βραδινά μαθήματα στο Morley College και η Vanessa πρόσθεσε άλλη μια εκδήλωση στο ημερολόγιό της με το Thursday Club για να συζητήσουν και στη συνέχεια να εκθέσουν τους πίνακές τους. Αυτή η εκδήλωση εισήγαγε πολλά νέα άτομα στη λέσχη τους, συμπεριλαμβανομένων φίλων της Vanessa, όπως ο Henry Lamb και η Gwen Darwin, καθώς και η δεκαοκτάχρονη Catherine Laird Cox. Αν και η Βιρτζίνια δεν γνώρισε την Αικατερίνη, πολύ αργότερα έπαιξε σημαντικό ρόλο στη ζωή της. Η Catherine και άλλα νέα μέλη έφεραν την ομάδα του Bloomsbury σε επαφή με μια άλλη, ελαφρώς νεότερη, ομάδα διανοουμένων του Cambridge, στην οποία οι αδελφές Stephen έδωσαν το όνομα "Νεοπαγανιστές". "Η λέσχη της Πέμπτης διήρκεσε μέχρι το 1913.

Την επόμενη χρονιά, το 1906, η Βιρτζίνια υπέστη άλλες δύο απώλειες. Ο αγαπημένος της αδελφός Toby, ο οποίος ήταν μόλις 26 ετών, πέθανε από τυφοειδή πυρετό μετά από ένα ταξίδι στην Ελλάδα, όπου ταξίδεψαν οικογενειακώς και αμέσως μετά την αποδοχή της τρίτης πρότασης του Clive από τη Vanessa. Η Βανέσα και ο Κλάιβ παντρεύτηκαν τον Φεβρουάριο του 1907 και το κοινό τους ενδιαφέρον για την πρωτοποριακή τέχνη θα είχε σημαντική επίδραση στη μετέπειτα εξέλιξη του Γουλφ ως συγγραφέα. Με το γάμο της Βανέσα, η Βιρτζίνια και ο Άντριαν έπρεπε να βρουν ένα νέο σπίτι.

Η Βιρτζίνια μετακόμισε στην πλατεία Φιτζρόι 29 τον Απρίλιο του 1907, ένα σπίτι στη δυτική πλευρά του δρόμου, το οποίο προηγουμένως είχε κατοικήσει ο Τζορτζ Μπέρναρντ Σο. Οι δύο αδελφές συνέχισαν να ταξιδεύουν μαζί, επισκεπτόμενες το Παρίσι τον Μάρτιο. Η Adrian επρόκειτο πλέον να παίξει πολύ μεγαλύτερο ρόλο στη ζωή της Βιρτζίνια και τον Οκτώβριο επανέλαβαν τη Λέσχη των Πέμπτων στο νέο τους σπίτι, ενώ τον Δεκέμβριο η Gordon Square έγινε ο τόπος διεξαγωγής του θεατρικού έργου του Reading Society. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου η ομάδα άρχισε να εξερευνά όλο και περισσότερο τις προοδευτικές ιδέες, πρώτα στο λόγο και στη συνέχεια στη συμπεριφορά, η Βανέσα διακήρυξε το 1910 μια ελευθεριακή κοινωνία με σεξουαλική ελευθερία για όλους.

Εν τω μεταξύ, η Βιρτζίνια άρχισε να εργάζεται πάνω στο πρώτο της μυθιστόρημα, το Melimbrosia, το οποίο τελικά ονομάστηκε By the Sea Away (1915). Το πρώτο παιδί της Βανέσα, ο Τζούλιαν, γεννήθηκε τον Φεβρουάριο του 1908 και τον Σεπτέμβριο η Βιρτζίνια ταξίδεψε με τον Κλάιβ στην Ιταλία και τη Γαλλία. Εκείνη την εποχή αναζωπυρώθηκε η αντιπαλότητα της Βιρτζίνια και της Βανέσα, ένα φλερτ με τον Κλάιβ στο οποίο εκείνος ανταποκρίθηκε και το οποίο διήρκεσε από το 1908 έως το 1914, όταν ο γάμος της αδελφής της είχε ήδη καταρρεύσει. Στις 17 Φεβρουαρίου 1909 ο Lytton Strachey έκανε πρόταση γάμου στη Βιρτζίνια και εκείνη δέχτηκε, αλλά στη συνέχεια απέσυρε την πρότασή του.

Ενώ βρισκόταν στην πλατεία Φιτζρόι, τέθηκε το ερώτημα ότι η Βιρτζίνια χρειαζόταν ένα ήσυχο εξοχικό καταφύγιο, χρειαζόταν έξι εβδομάδες ξεκούρασης και θεραπείας, οπότε προσπάθησε να απομακρυνθεί όσο το δυνατόν περισσότερο από το Λονδίνο. Τον Δεκέμβριο έμεινε με τον Adrian στο Lewes και άρχισαν να εξερευνούν την περιοχή του Sussex γύρω από την πόλη. Άρχισε να ονειρεύεται ένα δικό της σπίτι, όπως το St Ives, αλλά πιο κοντά στο Λονδίνο. Σύντομα βρήκε ιδιοκτησία στο κοντινό Firle, διατηρώντας μια σχέση με την περιοχή για το υπόλοιπο της ζωής της.

Αρκετά μέλη της ομάδας του Μπλούμσμπερι απέκτησαν φήμη το 1910 για την φάρσα Dreadnought, στην οποία συμμετείχε η Βιρτζίνια μεταμφιεσμένη σε άνδρα με βασιλικό αίμα από την Αβησσυνία. Η πλήρης περιγραφή της φάρσας του 1940 ανακαλύφθηκε και δημοσιεύθηκε σε απομνημονεύματα που συγκεντρώθηκαν σε μια διευρυμένη έκδοση του βιβλίου The Platform of Time (2008).

Τον Οκτώβριο του 1911 η μίσθωση της Fitzroy Square έφτανε στο τέλος της και η Virginia και ο Adrian αποφάσισαν να εγκαταλείψουν το σπίτι τους στην Fitzroy Square για μια άλλη κατοικία, μετακομίζοντας σε ένα τετραώροφο σπίτι στην 38 Brunswick Square, στο ίδιο το Bloomsbury, τον Νοέμβριο. Η Βιρτζίνια το είδε ως μια νέα ευκαιρία: "Θα δοκιμάσουμε κάθε είδους πειράματα", είπε στην Ottoline Morrell. Ο Adrian καταλάμβανε τον πρώτο όροφο και ο Maynard Keynes και ο Duncan Grant μοιράζονταν το ισόγειο για δύο άτομα. Αυτή η ρύθμιση για μια ανύπαντρη γυναίκα θεωρήθηκε σκανδαλώδης και ο George Duckworth τρομοκρατήθηκε. Το σπίτι βρισκόταν δίπλα στο Νοσοκομείο Foundling, προς μεγάλη διασκέδαση της Βιρτζίνια ως ανύπαντρης γυναίκας χωρίς σύντροφο. Η Catherine Cox επρόκειτο αρχικά να συμμετάσχει στις διευθετήσεις, αλλά η αντίδραση προήλθε από τον Rupert Brooke, ο οποίος συνδεόταν μαζί της και την ανάγκασε να εγκαταλείψει την ιδέα. Στο σπίτι του Duncan, ο Grant διακόσμησε τα δωμάτια του Adrian Stephen.

Γάμος με τον Leonard Wolfe: 1912-1941

Ο Leonard Wolfe ήταν ένας από τους φίλους του Toby Stephen- συνάντησε τις αδελφές Stephen στο σπίτι του Toby, κατά τη διάρκεια των επισκέψεών τους στο May Ball το 1900 και το 1901. Τις θυμάται με "λευκά φορέματα και μεγάλα καπέλα, με ομπρέλες στα χέρια, με την ομορφιά τους να κόβει κυριολεκτικά την ανάσα". Γι' αυτόν ήταν "σιωπηλοί, απειλητικοί και ενοχλητικοί".

Ο Γουλφ δεν γνώρισε επίσημα τη Βιρτζίνια μέχρι τις 17 Νοεμβρίου 1904, όταν δείπνησε στου Στίβενς στην πλατεία Γκόρντον για να τον αποχαιρετήσει πριν φύγει για τη δημόσια υπηρεσία στην Κεϋλάνη, αν και εκείνη τον γνώριζε από τις ιστορίες του Τόμπι. Κατά τη διάρκεια αυτής της επίσκεψης παρατήρησε ότι ήταν εντελώς σιωπηλή στα γεύματα και φαινόταν άρρωστη. Το 1909 ο Lytton Strachey πρότεινε στη Wolfe να της ζητήσει να τον παντρευτεί. Το έκανε, αλλά δεν έλαβε καμία απάντηση. Τον Ιούνιο του 1911 επέστρεψε στο Λονδίνο με άδεια ενός έτους, αλλά δεν επέστρεψε στην Κεϋλάνη. Στην Αγγλία, ο Λέοναρντ επανέλαβε τις επαφές του με την οικογένεια και τους φίλους του. Τρεις εβδομάδες μετά την άφιξή του δείπνησε με τη Βανέσα και τον Κλάιβ Μπελ στην πλατεία Γκόρντον στις 3 Ιουλίου, όπου αργότερα τους συνάντησε η Βιρτζίνια και άλλα μέλη αυτού που αργότερα θα ονομαζόταν Ομάδα Μπλούμσμπερι. Ο Λέοναρντ χρονολογεί τον σχηματισμό της ομάδας από εκείνη τη νύχτα. Τον Σεπτέμβριο η Βιρτζίνια ζήτησε από τον Λέοναρντ να την επισκεφθεί στο Little Talland House στο Firle του Σάσεξ για ένα Σαββατοκύριακο. Μετά από εκείνο το Σαββατοκύριακο άρχισαν να βλέπουν ο ένας τον άλλον πιο συχνά.

Στις 4 Δεκεμβρίου 1911 ο Leonard μετακόμισε στο Menage στην Brunswick Square, καταλαμβάνοντας ένα υπνοδωμάτιο και ένα σαλόνι στον τέταρτο όροφο, και άρχισε να βλέπει συνεχώς τη Virginia, ενώ στο τέλος του μήνα αποφάσισε ότι ήταν ερωτευμένος μαζί της. Στις 11 Ιανουαρίου 1912 της έκανε πρόταση γάμου- εκείνη ζήτησε χρόνο για να το σκεφτεί, οπότε ζήτησε παράταση της άδειάς του και, αφού του αρνήθηκαν, παραιτήθηκε στις 20 Μαΐου. Συνέχισε να παρενοχλεί τη Βιρτζίνια- σε επιστολή της με ημερομηνία 1 Μαΐου 1912, εξηγούσε γιατί δεν ενέκρινε το γάμο. Στις 29 Μαΐου, ωστόσο, η Βιρτζίνια είπε στον Λέοναρντ ότι ήθελε να τον παντρευτεί και παντρεύτηκαν στις 10 Αυγούστου στο ληξιαρχείο του Σεντ Πάνκρας. Εκείνη την εποχή ο Λέοναρντ αντιλήφθηκε για πρώτη φορά την ασταθή ψυχική κατάσταση της Βιρτζίνια. Οι Wolfs συνέχισαν να μένουν στην Brunswick Square μέχρι τον Οκτώβριο του 1912, όταν μετακόμισαν σε ένα μικρό διαμέρισμα στο 13 Clifford Inn, ανατολικότερα (αργότερα κατεδαφίστηκε). Παρά τη χαμηλή υλική του κατάσταση (ο Γουλφ αναφέρθηκε στον Λέοναρντ την εποχή του αρραβώνα τους ως "ζητιάνος Εβραίος"), το ζευγάρι είχε στενό δεσμό. Το 1937 η Γουλφ κατέγραψε στο ημερολόγιό της: "Το να κάνεις έρωτα μετά από 25 χρόνια χωρισμού είναι ανυπόφορο... βλέπουμε ότι είναι μεγάλη ευχαρίστηση να είσαι επιθυμητός, να είσαι σύζυγος. Και ο γάμος μας είναι τόσο ικανοποιητικός". Το 1913, ωστόσο, η Βιρτζίνια αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει.

Τον Οκτώβριο του 1914 ο Λέοναρντ και η Βιρτζίνια Γουλφ μετακόμισαν από το Μπλούμσμπερι και το κεντρικό Λονδίνο στο Ρίτσμοντ, ζώντας στο 17 The Green, για το οποίο ο Λέοναρντ μίλησε στην αυτοβιογραφία του Beginning Again (1964). Στις αρχές Μαρτίου του 1915 το ζευγάρι μετακόμισε και πάλι στο κοντινό Hogarth House, Paradise Road, από το οποίο ονόμασαν τον εκδοτικό τους οίκο. Το πρώτο μυθιστόρημα της Βιρτζίνια, By the Sea Away, εκδόθηκε το 1915, ενώ ακολούθησε άλλη μια απόπειρα αυτοκτονίας. Παρά την καθιέρωση της επιστράτευσης το 1916, ο Leonard απολύθηκε ιατρικά.

Μεταξύ 1924 και 1940 οι Wolves επέστρεψαν στο Bloomsbury, νοικιάζοντας για δέκα χρόνια την πλατεία Tavistock 52, όπου λειτουργούσαν το Hogarth Press από το υπόγειο, όπου η Virginia είχε επίσης ένα δωμάτιο γραφής. Τον Μάιο του 1925 εκδόθηκε το μυθιστόρημα Mrs Dalloway. Το 1927 εκδόθηκε το επόμενο μυθιστόρημά της, Into the Lighthouse, και την επόμενη χρονιά έδωσε διάλεξη για τις γυναίκες και τη μυθοπλασία στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ και δημοσίευσε τον Οκτώβριο ένα μυθιστόρημα, το Orlando. Οι δύο διαλέξεις της στο Κέιμπριτζ αποτέλεσαν τη βάση για το δοκίμιό της, A Room of One's Own. Η Βιρτζίνια έγραψε επίσης ένα θεατρικό έργο, το Freshwater, βασισμένο στη ζωή της προ-θείας της Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον και διαδραματιζόμενο στο στούντιο της αδελφής της στην οδό Φιτζρόι. Το 1936 σημαδεύτηκε από άλλη μια κατάρρευση της υγείας της μετά την ολοκλήρωση του μυθιστορήματός της Τα χρόνια.

Η τελευταία κατοικία των Wolfes στο Λονδίνο ήταν η 37 Mecklenburg Square (1939-1940), η οποία καταστράφηκε κατά τη διάρκεια του Blitz, τον Σεπτέμβριο του 1940, ενώ ένα μήνα αργότερα καταστράφηκε και το προηγούμενο σπίτι τους στην Tavistock Square. Στη συνέχεια έκαναν το Sussex μόνιμη κατοικία τους.

Η Βιρτζίνια άρχισε να ασχολείται με τη βιβλιοδεσία ως χόμπι τον Οκτώβριο του 1901, σε ηλικία 19 ετών.Οι Γουλφ συζητούσαν εδώ και καιρό τη δημιουργία εκδοτικού οίκου και στα τέλη του 1916 άρχισαν να κάνουν σχέδια. Αφού συμβουλεύτηκαν την Excelsior Printing Company, άρχισαν να αγοράζουν προμήθειες και να ασχολούνται με την παράδοση στην οδό Farringdon τον Μάρτιο του 1917, στη συνέχεια έστησαν ένα τυπογραφείο στο τραπέζι της τραπεζαρίας στο Hogarth House και σύντομα το Hogarth Press ξεκίνησε να λειτουργεί.

Η πρώτη τους έκδοση ήταν το Two Stories τον Ιούλιο του 1917, που περιλάμβανε τα διηγήματα The Mark on the Wall (της Virginia Woolf) και Three Jews (του Leonard Woolf). Το βιβλίο αποτελούνταν από 32 σελίδες που ήταν δεμένες και ραμμένες με το χέρι και εικονογραφημένες με ξυλογραφίες που σχεδίασε η Dora Carrington. Οι εικονογραφήσεις ήταν επιτυχείς, με αποτέλεσμα η Virginia να σχολιάσει ότι ο εκδότης ήταν "ιδιαίτερα καλός στην εκτύπωση εικόνων". Η διαδικασία διήρκεσε δυόμισι μήνες και η εκτύπωση έγινε σε 150 αντίτυπα. Ακολούθησαν και άλλα διηγήματα, όπως το Kew Gardens (1919). Στη συνέχεια, ο Bell πρόσθεσε πρόσθετες εικονογραφήσεις που κοσμούν κάθε σελίδα του κειμένου.

Η Hogarth Press συνέχισε να εκδίδει μυθιστορήματα της Βιρτζίνια μαζί με έργα των Τόμας Στερνς Έλιοτ, Λόρενς Βαν ντερ Ποστ και άλλων. Ο εκδότης ανέθεσε επίσης έργα σε σύγχρονους καλλιτέχνες, όπως η Dora Carrington και η Vanessa Bell. Η Wolfe πίστευε ότι οι γυναίκες συγγραφείς χρειάζονταν "το δικό τους χώρο" για να αναπτυχθούν από την πατριαρχική κοινωνία και συχνά φαντασιωνόταν μια "κοινωνία των αουτσάιντερ" στην οποία θα δημιουργούσαν έναν εικονικό προσωπικό χώρο για τον εαυτό τους μέσω του έργου τους για να αναπτύξουν μια φεμινιστική κριτική της κοινωνίας. Αν και ο Γουλφ δεν δημιούργησε ποτέ μια "κοινωνία των αουτσάιντερ", η Hogarth Press ήταν όσο το δυνατόν πιο κοντά σε μια τέτοια κοινωνία, καθώς οι Γουλφ αποφάσισαν να εκδίδουν βιβλία συγγραφέων που υιοθετούσαν αντισυμβατικές απόψεις, προκειμένου να δημιουργήσουν μια κοινότητα αναγνωστών. Αρχικά ο εκδοτικός οίκος επικεντρώθηκε σε μικρούς πειραματικούς τίτλους που δεν ενδιέφεραν τους μεγάλους εμπορικούς εκδότες. Μέχρι το 1930, η Wolfe βοηθούσε συχνά τον σύζυγό της να τυπώσει βιβλία για τον εκδότη, καθώς δεν είχαν χρήματα για υπαλλήλους. Η Βιρτζίνια εγκατέλειψε τα ενδιαφέροντά της το 1938, μετά από μια τρίτη απόπειρα αυτοκτονίας. Μετά τον βομβαρδισμό του κτιρίου τον Σεπτέμβριο του 1940, ο εκδοτικός οίκος μεταφέρθηκε στο Letchworth για το υπόλοιπο του πολέμου. Και οι δύο σύζυγοι ήταν διεθνιστές και ειρηνιστές και πίστευαν ότι η προώθηση της κατανόησης μεταξύ των λαών ήταν ο καλύτερος τρόπος για να αποφευχθεί ένας νέος παγκόσμιος πόλεμος. Εσκεμμένα επέλεξαν να εκδώσουν έργα ξένων συγγραφέων που το βρετανικό αναγνωστικό κοινό δεν γνώριζε. Ο πρώτος μη βρετανός συγγραφέας που δημοσίευσαν ήταν ο σοβιετικός συγγραφέας Μαξίμ Γκόρκι.

Το 1920 αναδημιουργήθηκε μεταπολεμικά μια ομάδα του Μπλούμσμπερι, η Λέσχη Απομνημονευμάτων, η οποία, όπως υποδηλώνει και το όνομά της, επικεντρώθηκε στην αυτοσυγγραφή απομνημονευμάτων κατά τον τρόπο του Μαρσέλ Προυστ και ενέπνευσε μερικά από τα πιο επιδραστικά βιβλία του εικοστού αιώνα. Η ομάδα, η οποία είχε διασκορπιστεί λόγω του πολέμου, επανασυστάθηκε από τη Mary McCarthy, η οποία λειτουργούσε με κανόνες που προέρχονταν από τους "Απόστολους του Κέιμπριτζ", μια ελίτ πανεπιστημιακή λέσχη συζήτησης στην οποία πολλοί ήταν μέλη. Οι κανόνες αυτοί έδιναν έμφαση στην ειλικρίνεια και την ανοιχτότητα. Μεταξύ των 125 απομνημονευμάτων που υποβλήθηκαν, η Βιρτζίνια συνέβαλε με τρία, τα οποία δημοσιεύτηκαν μετά θάνατον το 1976, στην αυτοβιογραφική ανθολογία Moments of Being. Είχαν τίτλο 22 Hyde Park Gate (1921), Old Bloomsbury (1922) και Am I a Snob? (1936).

Σχέση με τη Vita Sackville-West

Το ήθος της ομάδας του Bloomsbury ενθάρρυνε μια φιλελεύθερη προσέγγιση της σεξουαλικότητας. Στις 14 Δεκεμβρίου 1922, ο Γουλφ συνάντησε τη συγγραφέα και κηπουρό Vita Sackville-West, σύζυγο του Χάρολντ Νίκολσον, που γευμάτιζε με τον Κλάιβ Μπελ. Γράφοντας στο ημερολόγιό της την επόμενη ημέρα, αναφέρθηκε στη συνάντησή της με "την υπέροχα προικισμένη αριστοκράτισσα Vita Sackville-West". Εκείνη την εποχή, η Sackville-West ήταν μια πιο επιτυχημένη συγγραφέας από εμπορική και κριτική άποψη και μόνο μετά το θάνατο του Wolfe θεωρήθηκε καλύτερη συγγραφέας. Αμέσως μετά τη γνωριμία τους, ξεκίνησαν μια σεξουαλική σχέση, η οποία, σύμφωνα με την Sackville-West σε μια επιστολή προς τον σύζυγό της με ημερομηνία 17 Αυγούστου 1926, ολοκληρώθηκε μόνο δύο φορές. Η σχέση αυτή κορυφώθηκε μεταξύ 1925 και 1928 και τελικά εξελίχθηκε σε φιλία τη δεκαετία του 1930, αν και η Γουλφ ήταν επίσης επιρρεπής στο να καυχιέται για τις σχέσεις της με άλλες γυναίκες του στενού της κύκλου, όπως η Sybilla Colefax. Αυτή η περίοδος οικειότητας αποδείχτηκε γόνιμη για τους δύο συγγραφείς, με τον Γουλφ να γράφει τρία μυθιστορήματα, τα Into the Lighthouse (1927), Orlando (1928) και The Waves (1931), καθώς και μια σειρά από δοκίμια, όπως το Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924) και το A Letter to a Young Poet (1932).

Η Sackville-West εργάστηκε ακούραστα για να ενισχύσει την αυτοεκτίμηση της Wolfe, ενθαρρύνοντάς την να μην βλέπει τον εαυτό της ως μια απομονωμένη, επιρρεπή σε ασθένειες γυναίκα που πρέπει να κρύβεται από τον κόσμο, αλλά να επαινεί τη Βιρτζίνια για τη ζωντάνια, το πνεύμα, την υγεία, τη νοημοσύνη και τα επιτεύγματά της ως συγγραφέας. Η Sackville-West ανάγκασε τη Wolfe να επανεκτιμήσει τον εαυτό της, αναπτύσσοντας μια πιο θετική εικόνα του εαυτού της και μια αίσθηση ότι το έργο της ήταν προϊόν των δυνατών της σημείων και όχι των αδυναμιών της. Από την ηλικία των δεκαπέντε ετών, η Γουλφ πίστεψε στις συστάσεις του πατέρα της και του γιατρού της ότι το διάβασμα και το γράψιμο ήταν κακό για τη νευρική της κατάσταση, υποχρεώθηκε να αναλάβει ένα καθεστώς σωματικής εργασίας, όπως η κηπουρική, για να αποτρέψει την πλήρη νευρική κατάρρευση. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα ο Γουλφ να περνάει μεγάλο μέρος του χρόνου του εμμονικά ασχολούμενος με αυτή τη σωματική εργασία.

Η Sackville-West ήταν η πρώτη που υποστήριξε στον Wolfe ότι είχε υποστεί λανθασμένη διάγνωση και ότι ήταν πολύ καλύτερο να ασχοληθεί με το διάβασμα και το γράψιμο για να ηρεμήσει τα νεύρα της- η συμβουλή της έγινε δεκτή. Υπό την επιρροή της Sackville-West, η Wolfe έμαθε να αντιμετωπίζει τις νευρικές της παθήσεις εναλλάσσοντας διάφορες μορφές πνευματικής δραστηριότητας, όπως το διάβασμα, η συγγραφή και οι κριτικές βιβλίων, αντί να σπαταλά το χρόνο της στη σωματική άσκηση, η οποία της αποστράγγιζε την ενέργεια και επιδείνωνε τα νεύρα της. Η Sackville-West επέλεξε την οικονομικά ασταθή Hogarth Press να εκδώσει το έργο της για να βοηθήσει οικονομικά τους Wolfes. Το "Seducers in Ecuador", το πρώτο μυθιστόρημα της Sackville-West που εκδόθηκε από αυτόν τον εκδοτικό οίκο, δεν σημείωσε επιτυχία, καθώς πούλησε μόνο 1500 αντίτυπα τον πρώτο χρόνο, αλλά το επόμενο μυθιστόρημά της που εξέδωσαν, το "Edwardians", έγινε μπεστ σέλερ, καθώς πούλησε 30.000 αντίτυπα τους πρώτους έξι μήνες. Τα μυθιστορήματα του Sackville-West, αν και δεν ήταν τυπικά για την Hogarth Press, έσωσαν τους Wolfes από οικονομικά προβλήματα. Ωστόσο, οι Wolfes δεν εκτιμούσαν πάντα το γεγονός ότι τα βιβλία της Sackville-West ήταν αυτά που κρατούσαν τον εκδοτικό τους οίκο κερδοφόρο. Η οικονομική ευημερία που εξασφάλιζαν οι καλές πωλήσεις των μυθιστορημάτων Sackville-West, με τη σειρά της, επέτρεψε στον Wolfe να ασχοληθεί με πιο πειραματικό έργο, όπως το μυθιστόρημα The Waves.

Το 1928 η Γουλφ εισήγαγε την εικόνα της Vita Sackville-West στο μυθιστόρημά της Orlando, μια φανταστική βιογραφία στην οποία η ζωή του ομώνυμου ήρωα καλύπτει τρεις αιώνες και τα δύο φύλα. Εκδόθηκε τον Οκτώβριο, λίγο μετά την εβδομάδα που πέρασαν οι δύο γυναίκες μαζί στη Γαλλία, τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, έγραψε ο γιος της Vita Sackville-West: "Η επιρροή της Βίτα στη Βιρτζίνια περιέχεται πλήρως στο Ορλάντο, το μεγαλύτερο και πιο γοητευτικό ερωτικό γράμμα στη λογοτεχνία, στο οποίο εξερευνά τη Βίτα, την πλέκει σε διαφορετικές ηλικίες, την γυρίζει από το ένα φύλο στο άλλο, παίζει μαζί της, την ντύνει με γούνες, δαντέλες και σμαράγδια, την πειράζει, φλερτάρει μαζί της, την τυλίγει με ένα πέπλο ομίχλης". Μετά το τέλος της σχέσης τους, οι δύο γυναίκες παρέμειναν φίλες μέχρι το θάνατο της Wolfe το 1941. Η Βιρτζίνια Γουλφ παρέμεινε επίσης κοντά στους επιζώντες συγγενείς της, τον Άντριαν και τη Βανέσα.

Sussex: 1911-1941

Η Βιρτζίνια χρειαζόταν ένα εξοχικό καταφύγιο και στις 24 Δεκεμβρίου 1910 βρήκε ένα σπίτι προς ενοικίαση στο Firle του Σάσεξ, κοντά στο Lewes. Πήρε τη μίσθωση και ανέλαβε την κατοχή του σπιτιού τον επόμενο μήνα, ονομάζοντάς το Little Talland House, σε ανάμνηση του παιδικού της σπιτιού στην Κορνουάλη, αν και στην πραγματικότητα επρόκειτο για μια νέα βίλα με κόκκινη μυτερή στέγη στον κεντρικό δρόμο απέναντι από το δημαρχείο. Η μίσθωση ήταν βραχύβια, και τον Οκτώβριο αυτή και ο Leonard Wolfe βρήκαν το Asham House στο Asham, λίγα χιλιόμετρα δυτικά. Το σπίτι, το οποίο βρισκόταν στο τέλος ενός δενδροφυτεμένου δρόμου, ήταν ένα παράξενα όμορφο, γοτθικό Regency σπίτι σε μια απομονωμένη τοποθεσία. Το περιέγραψε ως "επίπεδο, χλωμό, γαλήνιο, κίτρινο και λευκό, χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα ή νερό και υποτίθεται στοιχειωμένο". Νοίκιασε το διαμέρισμα για πέντε χρόνια μαζί με τη Vanessa το νέο έτος και μετακόμισαν τον Φεβρουάριο του 1912 με ένα πάρτι για τα εγκαίνια του σπιτιού.

Στο Eschem οι Λύκοι πέρασαν την πρώτη τους γαμήλια νύχτα αργότερα εκείνη τη χρονιά. Στο Aschham κατέγραψε τα γεγονότα των Σαββατοκύριακων και των διακοπών που περνούσαν εκεί στο ημερολόγιό της, μέρος του οποίου δημοσιεύτηκε αργότερα το 1953. Όσον αφορά τη δημιουργική συγγραφή, εκεί ολοκληρώθηκε το μυθιστόρημα By the Sea Away και μεγάλο μέρος του μυθιστορήματος Day and Night. Το Eschham παρείχε στη Wolfe την πολυπόθητη ανακούφιση από τους ρυθμούς της ζωής του Λονδίνου και έγινε το μέρος όπου βρήκε την ευτυχία, την οποία περιέγραψε στο ημερολόγιό της στις 5 Μαΐου 1919: "Ω, μα πόσο ευτυχισμένοι ήμασταν στο Eschham! Ήταν η πιο μελωδική στιγμή. Όλα κύλησαν τόσο ελεύθερα - αλλά δεν μπορώ να αναλύσω όλες τις πηγές της χαράς μου". Ο Eschem αποτέλεσε επίσης την έμπνευση για το διήγημα "Ένα στοιχειωμένο σπίτι" (1921-1944). Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου στο Άσαμ, η Κάθριν Κοξ άρχισε να αφοσιώνεται στη Βιρτζίνια και της έγινε πολύ χρήσιμη.

Το 1916 ο Λέοναρντ και η Βιρτζίνια βρήκαν ένα αγροτόσπιτο προς ενοικίαση στο Άσαμ, περίπου τέσσερα μίλια από το σπίτι τους, το οποίο πίστευαν ότι θα ήταν ιδανικό για την αδελφή της. Τελικά η Βανέσα αποφάσισε να το κοιτάξει και μετακόμισε εκεί τον Οκτώβριο του ίδιου έτους, χρησιμοποιώντας το ως καλοκαιρινό σπίτι για την οικογένειά της. Το αγρόκτημα στο Τσάρλεστον επρόκειτο να γίνει το καλοκαιρινό σημείο συνάντησης της ομάδας Bloomsbury.

Μετά τη λήξη του πολέμου, το 1918, οι Λύκοι έλαβαν ειδοποίηση για ένα χρόνο από έναν ιδιοκτήτη που χρειαζόταν ένα σπίτι. Στα μέσα του 1919, αγόρασαν ένα μικρό σπίτι για 300 λίρες, ένα στρογγυλό σπίτι στο Pipe Passage, Lewes, που είχε μετατραπεί σε ανεμόμυλο. Αλλά δεν εγκαταστάθηκαν σε αυτό, καθώς το Monk House στο κοντινό Rodmell βγήκε σε δημοπρασία. Οι Woolfs το προτιμούσαν, λόγω του κήπου και του λαχανόκηπου, και πούλησαν το roundhouse για να αγοράσουν το Monk's House για 700 λίρες. Το Monk House επίσης δεν είχε νερό ή ηλεκτρικό ρεύμα, αλλά είχε κήπο και θέα στους λόφους του South Downs. Από το 1940 έγινε η μόνιμη κατοικία τους μετά τον βομβαρδισμό του σπιτιού τους στο Λονδίνο και η Βιρτζίνια συνέχισε να ζει εκεί μέχρι το θάνατό της. Εν τω μεταξύ, η Βανέσα έκανε επίσης το Τσάρλεστον μόνιμο σπίτι της το 1936. Στο Monk's House ολοκλήρωσε το τελευταίο της μυθιστόρημα, Between Acts, στις αρχές του 1941, με έναν επακόλουθο νευρικό κλονισμό που οδήγησε άμεσα στην αυτοκτονία της στις 28 Μαρτίου 1941. Το μυθιστόρημα εκδόθηκε μετά θάνατον αργότερα την ίδια χρονιά.

Νεοπαγανισμός: 1911-1912

Κατά τη διάρκεια της παραμονής της στο Φιρλ, η Βιρτζίνια γνωρίστηκε καλύτερα με τον Ρούπερτ Μπρουκ και τη νεοπαγανιστική του ομάδα, που υποστήριζε τον σοσιαλισμό, τη χορτοφαγία, τις υπαίθριες δραστηριότητες και τον εναλλακτικό τρόπο ζωής, συμπεριλαμβανομένου του κοινωνικού γυμνισμού. Οι γυναίκες φορούσαν σανδάλια, κάλτσες, πουκάμισα με ανοιχτό κολάρο και μαντίλες, όπως η Βιρτζίνια. Αν και είχε κάποιες επιφυλάξεις, η Γουλφ ασχολήθηκε μαζί τους για λίγο, γοητευμένη από τη βουκολική τους εμφάνιση, την αθωότητά τους σε αντίθεση με τον σκεπτικιστικό διανοουμενίστικο διανοητισμό του Μπλούμσμπερι. Της άρεσε να περνάει τα περισσότερα Σαββατοκύριακα με τον Μπρουκ στο Γκράντσεστερ, καθώς και να κάνει μπάνιο στην πισίνα εκεί. Είχαν επίσης έναν κοινό ψυχίατρο, τον Maurice Craig. Μέσω του Neo-Pagan γνώρισε την Catherine Cox, η οποία ήταν μέλος του Thursday Club, σε ένα Σαββατοκύριακο στην Οξφόρδη τον Ιανουάριο του 1911. Έγινε φίλη της και συνέβαλε καθοριστικά στο να τη βοηθήσει να αντιμετωπίσει την ασθένειά της. Η Βιρτζίνια της έδωσε το παρατσούκλι "Bruin". Ταυτόχρονα βρέθηκε μπλεγμένη σε μια τριπλή σχέση με τον Cox, τον Jacques Ravera. Έγινε δυσαρεστημένη με τον Ζακ και την Γκουέν, οι οποίοι παντρεύτηκαν αργότερα, το 1911, κάτι που δεν ήταν η έκβαση της σχέσης τους που είχε προβλέψει ή επιθυμήσει η Βιρτζίνια. Αργότερα θα αναφέρονταν στα μυθιστορήματα "Into the Lighthouse" και "The Years". Η εξαίρεση που ένιωθε προκλήθηκε από τις αναμνήσεις του γάμου της Στέλλας Ντάκγουορθ και της τριμερούς σχέσης της με τη Βανέσα και τον Κλάιβ.

Οι δύο ομάδες τελικά διαλύθηκαν. Ο Brook πίεσε τον Cox να μην ενταχθεί στο Virginian Menage στην Brunswick Square στα τέλη του 1911, αποκαλώντας το "οίκο ανοχής", και στα τέλη του 1912 είχε γυρίσει σθεναρά την πλάτη του στο Bloomsbury. Αργότερα έγραψε για τον Μπρουκ, ο πρόωρος θάνατος του οποίου οδήγησε στην εξιδανίκευσή του και μετάνιωσε για τον "νεοπαγανισμό σε εκείνη τη φάση της ζωής της". Η Βιρτζίνια απογοητεύτηκε βαθιά όταν η Κοξ παντρεύτηκε τον Γουίλιαμ Άρνολντ-Φόρστερ το 1918 και έγινε όλο και πιο επικριτική απέναντί της.

Πολλές έρευνες έχουν γίνει για την ψυχική υγεία του Wolfe. Από την ηλικία των 13 ετών, μετά το θάνατο της μητέρας της, η Γουλφ υπέφερε από περιοδικές εναλλαγές της διάθεσής της από σοβαρή κατάθλιψη έως μανιακό ενθουσιασμό, συμπεριλαμβανομένων ψυχωτικών επεισοδίων, τα οποία η οικογένεια της Βιρτζίνια αποκαλούσε "παραφροσύνη της" πιστεύει ότι "δεν ήταν τρελή, ήταν απλώς μια γυναίκα που υπέφερε και πάλευε με την ασθένεια για το μεγαλύτερο μέρος της σχετικά σύντομης ζωής της, μια γυναίκα με εξαιρετικό θάρρος, ευφυΐα και στωικότητα". Οι ψυχίατροι θεωρούν ότι η ασθένειά της είναι διπολική διαταραχή (παλαιότερα ονομαζόταν μανιοκαταθλιπτική ψύχωση). Ο θάνατος της μητέρας της το 1895, "η μεγαλύτερη καταστροφή που θα μπορούσε να συμβεί", προκάλεσε μια κρίση εναλλασσόμενης ταραχής και κατάθλιψης που συνοδευόταν από παράλογους φόβους, για την οποία ο οικογενειακός γιατρός της, ο Δρ Σίτον, της συνταγογράφησε ξεκούραση, διακοπή των μαθημάτων και τακτικές βόλτες υπό επίβλεψη για τη Στέλλα και τελικά σταμάτησε να γράφει. Ωστόσο, μόλις δύο χρόνια αργότερα, ο θάνατος της Στέλλας προκάλεσε μια άλλη κρίση το 1897, όταν εξέφρασε για πρώτη φορά την επιθυμία της να πεθάνει σε ηλικία 15 ετών, γράφοντας στο ημερολόγιό της τον Οκτώβριο του ίδιου έτους ότι "ο θάνατος θα ήταν σύντομος και λιγότερο επώδυνος". Στη συνέχεια σταμάτησε να κρατάει το ημερολόγιό της για λίγο καιρό.

Ο θάνατος του πατέρα της το 1904 προκάλεσε την πιο ανησυχητική της κατάρρευση στις 10 Μαΐου, όταν έπεσε από ένα παράθυρο και εισήχθη για λίγο στο νοσοκομείο, υπό τη φροντίδα του φίλου του πατέρα της, του διακεκριμένου ψυχιάτρου George Savage. Η Savage κατηγόρησε την εκπαίδευσή της, την οποία πολλοί εκείνη την εποχή θεωρούσαν ακατάλληλη για τις γυναίκες. Ανάρρωσε για κάποιο χρονικό διάστημα στο σπίτι της φίλης της Στέλλας Βάιολετ Ντίκινσον και στο σπίτι της θείας της Καρολίνας στο Κέιμπριτζ, και τον Ιανουάριο του 1905 ο Δρ Σάβατζ θεώρησε ότι ανάρρωσε. Η Βιολέτα, που ήταν δεκαεπτά χρόνια μεγαλύτερη από τη Βιρτζίνια, έγινε μια από τις πιο στενές της φίλες και μια από τις πιο αποτελεσματικές νοσοκόμες της. Η Βιρτζίνια περιέγραψε τη σχέση τους ως "ρομαντική φιλία". Ο θάνατος του αδελφού της Τόμπι το 1906 σηματοδότησε τη "δεκαετία των θανάτων" που έβαλε τέλος στην παιδική και εφηβική της ηλικία. Από τότε η ζωή της διακόπτεται από επίμονες φωνές από τον τάφο, οι οποίες κατά καιρούς φαίνονταν πιο αληθινές από την οπτική της πραγματικότητα.

Μετά από σύσταση του Dr Savage, η Virginia πέρασε τρεις σύντομες περιόδους το 1910, 1912 και 1913 στο Burleigh House στο 15 Cambridge Park, Tuikenham, που περιγράφεται ως "ιδιωτικό γηροκομείο για γυναίκες με νευρικές διαταραχές", το οποίο διευθύνει η Miss Jean Thomas. Στα τέλη Φεβρουαρίου του 1910, έγινε πιο ανήσυχη και ο Δρ Σάβατζ της πρότεινε να φύγει από το Λονδίνο. Η Vanessa νοίκιασε το Moot House κοντά στο Canterbury τον Ιούνιο, αλλά δεν υπήρξε καμία βελτίωση, οπότε ο Dr Savage την έστειλε στο Burley House για "θεραπεία και ξεκούραση". Αυτό περιελάμβανε μερική απομόνωση, στέρηση βιβλιογραφίας και αναγκαστική σίτιση, και έξι εβδομάδες αργότερα, το φθινόπωρο, μπόρεσε να αναρρώσει στην Κορνουάλη και το Ντόρσετ. Μισούσε την εμπειρία αυτή, γράφοντας στην αδελφή της στις 28 Ιουλίου ότι έβρισκε την ψεύτικη θρησκευτική ατμόσφαιρα αποπνικτική και το ίδρυμα άσχημο και ενημέρωσε τη Βανέσα ότι για να αποδράσει "θα έπρεπε σύντομα να πηδήξει από το παράθυρο". Η απειλή ότι θα την έστελναν πίσω αργότερα θα την οδηγούσε σε σκέψεις αυτοκτονίας. Παρά τις διαμαρτυρίες της, ο Savage την έστειλε πίσω το 1912 για αϋπνία και το 1913 για κατάθλιψη. Φεύγοντας από το Burleigh House τον Σεπτέμβριο του 1913, αναζήτησε περαιτέρω βοήθεια από δύο άλλους γιατρούς, τον Maurice Wright και τον Henry Head, ο οποίος ήταν ο γιατρός του Henry James. Και οι δύο της συνέστησαν να επιστρέψει στο Burleigh House. Αναστατωμένη, επέστρεψε στο σπίτι της και επιχείρησε να αυτοκτονήσει παίρνοντας μεγάλη δόση βαρβιτόλης, μισοπεθαμένη βρέθηκε από την Catherine Cox που κάλεσε σε βοήθεια. Μετά την ανάρρωσή της πήγε στο Daylingridge Hall, το σπίτι του George Duckworth στο East Grinstead του Sussex, για να ξεκουραστεί στις 30 Σεπτεμβρίου, συνοδευόμενη από την Catherine Cox και μια νοσοκόμα, ενώ αργότερα επέστρεψε στο Asham στις 18 Νοεμβρίου, μαζί με την Janet Keyes και την Catherine Cox. Παρέμεινε ασταθής για τα επόμενα δύο χρόνια, με άλλο ένα περιστατικό με βαρβιτουρικό, το οποίο ισχυρίστηκε ότι ήταν "ατύχημα", και συμβουλεύτηκε έναν άλλο ψυχίατρο τον Απρίλιο του 1914, τον Maurice Craig, ο οποίος της εξήγησε ότι δεν ήταν αρκετά άρρωστη για να εισαχθεί στο νοσοκομείο. Το υπόλοιπο του καλοκαιριού του 1914 πήγε καλύτερα για εκείνη και μετακόμισαν στο Ρίτσμοντ, αλλά τον Φεβρουάριο του 1915, ακριβώς όταν επρόκειτο να εκδοθεί το μυθιστόρημά της By Sea Away, αρρώστησε ξανά και παρέμεινε σε κακή κατάσταση υγείας για το μεγαλύτερο μέρος εκείνης της χρονιάς, στη συνέχεια, παρά τη ζοφερή πρόγνωση της δεσποινίδας Τόμας, άρχισε να αναρρώνει μετά από 20 χρόνια ασθένειας. Παρ' όλα αυτά, υπήρχε η αίσθηση στους γύρω της ότι είχε πλέον αλλάξει για πάντα, και όχι προς το καλύτερο.

Για το υπόλοιπο της ζωής της υπέφερε από επαναλαμβανόμενες κρίσεις κατάθλιψης. Το 1940 μια σειρά από παράγοντες την έπληξαν. Η βιογραφία της για τον Ρότζερ Φράι δημοσιεύτηκε τον Ιούλιο και απογοητεύτηκε από τις κριτικές των κριτικών. Η φρίκη του πολέμου την κατέθλιψε, τα σπίτια τους στο Λονδίνο καταστράφηκαν κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο. Ολοκλήρωσε το μυθιστόρημά της Between Acts τον Νοέμβριο, η ολοκλήρωση του οποίου συνοδεύτηκε από εξάντληση. Η υγεία της άρχισε να προβληματίζει όλο και περισσότερο, με αποκορύφωμα την απόφασή της να θέσει τέλος στη ζωή της στις 28 Μαρτίου 1941.

Αν και αυτή η αστάθεια είχε συχνά αντίκτυπο στην κοινωνική της ζωή, κατάφερε να συνεχίσει τις λογοτεχνικές της δραστηριότητες με λίγες διακοπές καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής της. Η ίδια η Γουλφ έδωσε όχι μόνο μια ζωντανή εικόνα των συμπτωμάτων της στα ημερολόγια και τις επιστολές της, αλλά και τις αντιδράσεις της στους δαίμονες που τη στοίχειωναν και κατά καιρούς την έκαναν να επιθυμεί το θάνατο. Η ψυχιατρική δεν είχε πολλά να της προσφέρει στη ζωή της, αλλά παραδέχτηκε ότι η συγγραφή ήταν μία από τις δραστηριότητες που της επέτρεπαν να αντιμετωπίσει την ασθένειά της: "Ο μόνος τρόπος που βρίσκω να εργάζομαι.... μόλις σταματήσω να εργάζομαι, νιώθω σαν να πέφτω κάτω. Και ως συνήθως, αισθάνομαι ότι αν κατέβω πιο κάτω, θα φτάσω στην αλήθεια". Η κατάδυση κάτω από το νερό ήταν η μεταφορά της Wolfe τόσο για τις επιπτώσεις της κατάθλιψης και της ψύχωσης, όσο και για την αναζήτησή της για την αλήθεια, και τελικά έγινε η μέθοδος αυτοκτονίας της. Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής της η Wolfe προσπάθησε ανεπιτυχώς να βρει νόημα στην ασθένειά της, η οποία από τη μια ήταν εμπόδιο, από την άλλη αυτό που φανταζόταν ως κεντρικό μέρος της ύπαρξής της και απαραίτητη προϋπόθεση για τη δημιουργικότητά της. Όταν μπόρεσε να αντιμετωπίσει την ασθένειά της, ενημερώθηκε για το έργο της, όπως για τον χαρακτήρα του Septimus Warren Smith στο μυθιστόρημα Mrs Dalloway (1925), ο οποίος, όπως και η Woolf, είχε καταληφθεί από νεκρούς και τελικά αυτοκτόνησε για να αποφύγει να μπει σε ψυχιατρείο.

Ο Leonard Wolfe διηγήθηκε ότι κατά τη διάρκεια των 30 χρόνων που ήταν παντρεμένοι συμβουλεύτηκαν πολλούς γιατρούς στην περιοχή της Harley Street, και παρόλο που η Βιρτζίνια διαγνώστηκε με νευρασθένεια, αισθάνθηκε ότι δεν είχαν κατανοήσει επαρκώς την αιτία ή τη φύση της ασθένειάς της. Η λύση ήταν απλή, όσο ζούσε μια ήσυχη ζωή χωρίς καμία σωματική ή πνευματική προσπάθεια, ήταν μια χαρά. Από την άλλη πλευρά, οποιαδήποτε ψυχική, συναισθηματική ή σωματική καταπόνηση θα προκαλούσε την επανεμφάνιση των συμπτωμάτων της. Ξεκίνησαν με πονοκεφάλους, ακολούθησαν αϋπνίες και σκέψεις αυτοκτονίας. Η θεραπεία της ήταν απλή, πήγαινε για ύπνο σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, έτρωγε και έπινε πολύ γάλα, οπότε τα συμπτώματά της σταδιακά εξαφανίζονταν.

Σύγχρονοι μελετητές, συμπεριλαμβανομένου του ανιψιού και βιογράφου της, Quentin Bell, υποστηρίζουν ότι οι καταρρεύσεις της και οι επακόλουθες επαναλαμβανόμενες περίοδοι κατάθλιψης προκλήθηκαν επίσης από τη σεξουαλική κακοποίηση που υπέστησαν η ίδια και η αδελφή της Vanessa από τα αδέλφια τους George και Gerald Duckworth. Οι βιογράφοι σημειώνουν ότι όταν η Στέλλα πέθανε το 1897 δεν υπήρχε αντίβαρο για να ελέγξει τη συμπεριφορά του Γιώργου. Η Βιρτζίνια τον περιέγραψε ως τον πρώτο της εραστή: "Οι ηλικιωμένες κυρίες του Κένσινγκτον και της Μπελγκράβια δεν γνώριζαν ποτέ ότι ο Τζορτζ Ντάκγουορθ δεν ήταν μόνο πατέρας και μητέρα, αδελφός και αδελφή για αυτά τα φτωχά κορίτσια της Στίβεν, αλλά ήταν επίσης και εραστής τους.

Είναι πιθανό να έχουν παίξει ρόλο και άλλοι παράγοντες. Έχει προταθεί ότι περιλαμβάνουν γενετική προδιάθεση. Ο πατέρας της Βιρτζίνια, Λέσλι Στίβεν, έπασχε από κατάθλιψη και η ετεροθαλής αδελφή της Λόρα ήταν διανοητικά καθυστερημένη. Πολλά από τα συμπτώματα της Βιρτζίνια, όπως οι συνεχείς πονοκέφαλοι, η αϋπνία, η ευερεθιστότητα και το άγχος, μοιάζουν με εκείνα του πατέρα της. Ένας άλλος παράγοντας είναι η πίεση που ασκούσε στον εαυτό της στο έργο της, για παράδειγμα, η κατάρρευσή της το 1913 οφειλόταν τουλάχιστον εν μέρει στην ανάγκη να ολοκληρώσει το μυθιστόρημά της By Sea Away. Η Βιρτζίνια άφησε να εννοηθεί ότι η αρρώστια της σχετιζόταν με τον τρόπο που έβλεπε την υποβαθμισμένη θέση της γυναίκας στην κοινωνία.

Ο Thomas Caramagno, συζητώντας για την ασθένειά της, τάσσεται κατά της άποψης της "νευρωτικής ιδιοφυΐας" για τις ψυχικές ασθένειες, η οποία εκλογικεύει τη θεωρία ότι η δημιουργικότητα γεννιέται με κάποιο τρόπο από την ψυχική ασθένεια. Ο Stephen Trombley περιγράφει τη Wolfe ως μια γυναίκα που είχε μια συγκρουσιακή σχέση με τους γιατρούς της και ενδεχομένως ως μια γυναίκα που ήταν "θύμα της ανδρικής ιατρικής", αναφερόμενος στη σύγχρονη σχετική έλλειψη κατανόησης της ψυχικής της ασθένειας.

Αφού ολοκλήρωσε το χειρόγραφο του τελευταίου της μυθιστορήματος (που δημοσιεύτηκε μετά θάνατον), Between Acts (1941), η Γουλφ έπεσε σε κατάθλιψη παρόμοια με εκείνη που είχε βιώσει προηγουμένως. Το ξέσπασμα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, η καταστροφή του σπιτιού της στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού και η ψυχρή υποδοχή της βιογραφίας της από τον αείμνηστο φίλο της Ρότζερ Φράι επιδείνωσαν την κατάστασή της- τελικά δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί. Όταν ο Λέοναρντ κατατάχθηκε στην πολιτοφυλακή, η Βιρτζίνια τον αποδοκίμασε. Προσκολλήθηκε σθεναρά στον ειρηνισμό της και επέκρινε τον σύζυγό της επειδή φορούσε αυτό που θεωρούσε "μια ανόητη μορφή Εθνοφυλακής".

Μετά το ξέσπασμα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, το ημερολόγιο της Γουλφ δείχνει ότι είχε εμμονή με τον θάνατο, ο οποίος εμφανιζόταν όλο και περισσότερο στη ζωή της, ενώ η διάθεσή της σταδιακά σκοτεινιάζει. Στις 28 Μαρτίου 1941 η Βιρτζίνια Γουλφ, φορώντας ένα παλτό και βάζοντας πέτρες στις τσέπες της, πνίγηκε στον ποταμό Ουζ. Το πτώμα της δεν βρέθηκε μέχρι τις 18 Απριλίου. Ο σύζυγός της έθαψε την αποτεφρωμένη σορό της κάτω από την φτελιά στον κήπο του Monk's House, του σπιτιού τους στο Rodmell.

Στο σημείωμα αυτοκτονίας που έστειλε στον σύζυγό της, έγραψε:

Η Βιρτζίνια Γουλφ είναι μία από τις σημαντικότερες μυθιστοριογράφους του εικοστού αιώνα. Ως μοντερνιστής, ήταν ένας από τους πρώτους συγγραφείς που χρησιμοποίησε τη "ροή συνείδησης" ως αφηγηματικό στοιχείο, μαζί με σύγχρονους συγγραφείς όπως ο Μαρσέλ Προυστ, η Ντόροθι Ρίτσαρντσον και ο Τζέιμς Τζόις. Η αναγνώριση του Γουλφ ήταν ευρύτερη τη δεκαετία του 1930, αλλά μειώθηκε σημαντικά μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η άνοδος της φεμινιστικής κριτικής στη δεκαετία του 1970 βοήθησε στην αποκατάσταση της δημοτικότητάς της.

Η Βιρτζίνια υπέβαλε το πρώτο της άρθρο, το οποίο απορρίφθηκε, το 1890 για έναν διαγωνισμό του περιοδικού Tit-Bits. Από τη νεότητα πέρασε στην επαγγελματική δημοσιογραφία το 1904, σε ηλικία 22 ετών. Η Violet Dickinson τη σύστησε στην Kathleen Littleton, εκδότρια του γυναικείου περιοδικού The Guardian. Η Βιρτζίνια, κληθείσα να συνεισφέρει ένα άρθρο 1.500 λέξεων, έστειλε στον Littelton μια κριτική του βιβλίου του William Dean Howells The Son of King Langhorne και ένα δοκίμιο για την επίσκεψή της στο Hort, τον Νοέμβριο του 1904. Η κριτική δημοσιεύτηκε στις 4 Δεκεμβρίου και το δοκίμιο στις 21 Δεκεμβρίου. Το 1905 η Woolf άρχισε να γράφει άρθρα για το The Times Literary Supplement.

Ο Γουλφ συνέχισε να δημοσιεύει μυθιστορήματα και δοκίμια που έτυχαν μεγάλης εκτίμησης τόσο από τους κριτικούς όσο και από τους αναγνώστες. Το μεγαλύτερο μέρος του έργου της εκδόθηκε από την Hogarth Press. Το καλλιτεχνικό ύφος της Βιρτζίνια Γουλφ είναι τόσο αντισυμβατικό που επισκιάζει τη δημιουργική της μοναδικότητα ως μεγάλης λυρικής συγγραφέως που έγραψε στα αγγλικά. Τα μυθιστορήματά της είναι άκρως πειραματικά- η αφήγηση είναι συχνά μονότονη και κοινότυπη, διαθλασμένη και μερικές φορές σχεδόν διαλυμένη μέσα στο ευαίσθητο μυαλό των χαρακτήρων της. Ο έντονος λυρισμός και η στυλιστική δεξιοτεχνία ενώνονται για να δημιουργήσουν έναν κόσμο που σφύζει από ακουστικές και οπτικές εντυπώσεις. Η ένταση του ποιητικού οράματος της Βιρτζίνια Γουλφ αναβαθμίζει το συνηθισμένο, ενίοτε κοινότυπο περιβάλλον, συχνά σε καιρό πολέμου, στα περισσότερα μυθιστορήματά της.

Το πρώτο της μυθιστόρημα, By the Sea Away, εκδόθηκε το 1915, όταν ήταν 33 ετών, μέσω του εκδότη του ετεροθαλούς αδελφού της, Duckworth Books. Το μυθιστόρημα αυτό ονομαζόταν αρχικά Melimbrosia, αλλά ο Wolfe άλλαξε τον τίτλο αρκετές φορές. Η Louise Desalvo ισχυρίζεται ότι πολλές από τις αλλαγές που έκανε η Wolfe στο κείμενο οφείλονται σε αλλαγές στη δική της ζωή. Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε ένα πλοίο με προορισμό τη Νότια Αμερική. Το μυθιστόρημα υπαινίσσεται θέματα που θα εμφανιστούν σε μεταγενέστερα έργα της, όπως το χάσμα μεταξύ της προηγούμενης σκέψης και του επόμενου προφορικού λόγου και η έλλειψη συνοχής μεταξύ έκφρασης και υποκείμενης πρόθεσης, καθώς και το πώς μας αποκαλύπτουν πτυχές της φύσης της αγάπης.

Το μυθιστόρημα Mrs Dalloway (1925) επικεντρώνεται στις προσπάθειες της Clarissa Dalloway, μιας μεσήλικης γυναίκας, να οργανώσει ένα πάρτι, και παραλληλίζει τη ζωή της με εκείνη του Septimus Warren Smith, ενός βετεράνου της εργατικής τάξης που επέστρεψε από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο με βαθιά ψυχολογικά τραύματα. Η πλοκή του μυθιστορήματος Into the Lighthouse (1927) επικεντρώνεται στην αναμονή και τον προβληματισμό της επίσκεψης της οικογένειας Ramsey στον φάρο και στις οικογενειακές προστριβές που συνδέονται με αυτόν. Ένα από τα κύρια θέματα του μυθιστορήματος είναι ο αγώνας στη δημιουργική διαδικασία που ταλανίζει την καλλιτέχνιδα Λίλι Μπρίσκο, καθώς παλεύει να ζωγραφίσει εν μέσω οικογενειακού δράματος. Το μυθιστόρημα είναι ένας προβληματισμός για τη ζωή των κατοίκων της χώρας εν μέσω πολέμου και των ανθρώπων που έμειναν πίσω. Εξερευνά το πέρασμα του χρόνου και το πώς η κοινωνία αναγκάζει τις γυναίκες να επιτρέπουν στους άνδρες να τους αφαιρούν τη συναισθηματική τους ενέργεια.

Το "Ορλάντο" (1928) είναι ένα από τα πιο ελαφριά μυθιστορήματα της Βιρτζίνια Γουλφ. Μια παρωδιακή βιογραφία ενός νεαρού ευγενή που ζει επί τρεις αιώνες χωρίς να γεράσει, αλλά ξαφνικά μετατρέπεται σε γυναίκα. Το βιβλίο είναι εν μέρει ένα πορτρέτο της ερωμένης του Γουλφ, της Vita Sackville-West. Σκοπός του είναι να παρηγορήσει τη Vita μετά την απώλεια του προγονικού της σπιτιού, του Knowle House, αν και είναι επίσης σατιρικό για τη Vita και τη δουλειά της. Ο Ορλάντο χλευάζει τις μεθόδους των ιστορικών βιογράφων, ο χαρακτήρας του πομπώδους βιογράφου θεωρείται ότι χλευάζεται.

Το μυθιστόρημα Τα κύματα (1931), είναι μια ιστορία για μια ομάδα έξι φίλων, των οποίων οι αναστοχασμοί, που είναι πιο κοντά σε απαγγελίες παρά σε εσωτερικούς μονολόγους, δημιουργούν μια κυματοειδή ατμόσφαιρα που μοιάζει περισσότερο με πεζογράφημα παρά με μυθιστορηματική πλοκή. Το μυθιστόρημα, Flush (1933), είναι εν μέρει μυθοπλασία, εν μέρει βιογραφία ενός κόκερ σπάνιελ που ανήκε στη βικτοριανή ποιήτρια Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ. Το βιβλίο είναι γραμμένο από την οπτική γωνία του σκύλου. Ο Γουλφ εμπνεύστηκε να γράψει αυτό το βιβλίο από την επιτυχία του θεατρικού έργου του Ρούντολφ Μπεζιέ".

Το τελευταίο της μυθιστόρημα, Between Acts (1941), συνοψίζει και μεγεθύνει τους κύριους στόχους της Wolfe, τη μεταμόρφωση της ζωής μέσω της τέχνης, τη σεξουαλική αμφιθυμία και το διαλογισμό πάνω στα θέματα της ροής του χρόνου και της ζωής, που παρουσιάζονται ταυτόχρονα ως διάβρωση και αναζωογόνηση - όλα αυτά σε μια εξαιρετικά ευφάνταστη και συμβολική αφήγηση, που καλύπτει σχεδόν όλη την αγγλική ιστορία. Το βιβλίο αυτό είναι το πιο λυρικό από όλα τα έργα της, όχι μόνο ως προς το συναίσθημα αλλά και ως προς το ύφος, γραμμένο κυρίως σε στίχους.

Η μυθοπλασία της Wolfe έχει μελετηθεί, η κατανόηση πολλών θεμάτων, όπως ο πόλεμος, η διάσειση, η μαγεία και ο ρόλος της κοινωνικής τάξης στη σύγχρονη βρετανική κοινωνία. Στο μεταπολεμικό της βιβλίο Mrs Dalloway (1925), η Wolfe ασχολήθηκε με το ηθικό δίλημμα του πολέμου και τις συνέπειές του και έδωσε μια αυθεντική φωνή στους στρατιώτες που επέστρεφαν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και υπέφεραν από διάσειση, στο πρόσωπο του Septimus Smith. Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής της, η Γουλφ πάσχιζε να εκτιμήσει το βαθμό στον οποίο το προνομιούχο παρελθόν της πλαισίωνε τον φακό μέσα από τον οποίο έβλεπε την κοινωνία. Είδε τη δική της θέση ως κάποια που θα θεωρούνταν ελιτίστρια σνομπ, αλλά επιτέθηκε στην ταξική δομή της Βρετανίας. Στο δοκίμιό της "Είμαι σνομπ;" του 1936, διερεύνησε τις αξίες της και εκείνες του προνομιούχου κύκλου στον οποίο ζούσε.

Παρά τις σημαντικές εννοιολογικές δυσκολίες, δεδομένης της ιδιότυπης χρήσης της γλώσσας από τη Γουλφ, τα έργα της έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 50 γλώσσες. Ορισμένοι συγγραφείς, όπως η Βελγίδα Marguerite Yourcenar, είχαν μάλλον έντονες συναντήσεις μαζί της, ενώ άλλοι, όπως ο Αργεντινός Jorge Luis Borges, έχουν δημιουργήσει εκδοχές που ήταν εξαιρετικά αμφιλεγόμενες.

Η Βιρτζίνια Γουλφ ερεύνησε τη ζωή της προ-θείας της, της φωτογράφου Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, δημοσιεύοντας τα ευρήματά της σε ένα δοκίμιο με τίτλο Pattledom (1925). Σύντομα άρχισε να εργάζεται πάνω σε ένα θεατρικό έργο βασισμένο σε ένα επεισόδιο από τη ζωή του Κάμερον το 1923. Το έργο ανέβηκε στις 18 Ιανουαρίου 1935 στο στούντιο της αδελφής της, Βανέσα Μπελ, στην πλατεία Φιτζρόι. Η ίδια η Wolfe σκηνοθέτησε την παραγωγή, ενώ οι ηθοποιοί ήταν ως επί το πλείστον μέλη της ομάδας Bloomsbury. Το "Freshwater" είναι μια σύντομη κωμωδία τριών πράξεων που διακωμωδεί τη βικτοριανή εποχή, η οποία ανέβηκε μόνο μία φορά κατά τη διάρκεια της ζωής του Wolfe. Πίσω από τα κωμικά στοιχεία κρύβεται μια εξερεύνηση τόσο της αλλαγής των γενεών όσο και της καλλιτεχνικής ελευθερίας. Τόσο ο Κάμερον όσο και ο Γουλφ αγωνίστηκαν ενάντια στην ταξική και έμφυλη δυναμική του βικτωριανισμού.

Στη σχετικά σύντομη ζωή της, η Βιρτζίνια Γουλφ έγραψε μια σειρά από αυτοβιογραφικά έργα και πάνω από πεντακόσια δοκίμια και κριτικές, μερικά από τα οποία, όπως το "Δωμάτιό της" (1929), ήταν βιβλία. Δεν εκδόθηκαν όλα κατά τη διάρκεια της ζωής της. Λίγο μετά το θάνατό της, ο Leonard Wolfe δημιούργησε μια επιμελημένη έκδοση ανέκδοτων δοκιμίων με τίτλο The Moment and other Essays, η οποία εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Hogarth Press το 1947. Πολλά από αυτά ήταν αρχικά διαλέξεις που έδωσε, ενώ ακολούθησαν αρκετοί ακόμη τόμοι με δοκίμια, όπως το The Captain's death bed: and other essays (1950).

Μεταξύ των μη μυθοπλαστικών έργων της Wolfe, ένα από τα πιο γνωστά είναι το δοκίμιό της A Room of One's Own (1929). Θεωρείται βασικό έργο της φεμινιστικής λογοτεχνικής κριτικής και γράφτηκε μετά από δύο διαλέξεις με θέμα "Γυναίκες και μυθοπλασία" που έδωσε στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ το 1928. Σε αυτό ασχολήθηκε με τα ιστορικά προβλήματα που αντιμετώπιζαν οι γυναίκες σε πολλούς τομείς, συμπεριλαμβανομένων των κοινωνικών, των εκπαιδευτικών και των οικονομικών. Ένα από τα πιο διάσημα αποφθέγματά της περιέχεται σε αυτό το δοκίμιο: "Κάθε γυναίκα, αν πρόκειται να γράψει, πρέπει να έχει μέσα και το δικό της δωμάτιο". Μεγάλο μέρος της επιχειρηματολογίας της, αναπτύσσεται μέσα από τα άλυτα ζητήματα των γυναικών και της μυθοπλασίας.

Από το 1912 και μετά, η ρωσική λογοτεχνία αποτέλεσε σημαντική επιρροή στη Γουλφ, καθώς η Γουλφ υιοθέτησε πολλές από τις αισθητικές της συμβάσεις. Το ύφος του Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι, με την απεικόνιση του τρέχοντος νου σε δράση, επηρέασε το δοκίμιο του Γουλφ για τη "διαλείπουσα διαδικασία της γραφής", αν και ο Γουλφ διαφώνησε με την εμμονή του Ντοστογιέφσκι με την "ψυχολογική ακρότητα και τη βίαιη ροή των συναισθημάτων" στους χαρακτήρες του, με τη μοναρχική πολιτική, καθώς ο Ντοστογιέφσκι ήταν ένθερμος υποστηρικτής της απολυταρχίας της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Ο Γουλφ βρήκε πολλά να θαυμάσει στα έργα του Α.Π. Τσέχωφ και του Λέοντα Τολστόι. Θαύμαζε τον Τσέχωφ για τις ιστορίες του που αφορούσαν απλούς ανθρώπους που ζούσαν τη ζωή τους, διαπράττοντας κοινότυπες πράξεις και πλοκές που δεν είχαν καθαρή κατάληξη. Από τον Τολστόι, ο Γουλφ πήρε μαθήματα για το πώς ένας μυθιστοριογράφος πρέπει να απεικονίζει την ψυχολογική κατάσταση ενός χαρακτήρα και την εσωτερική ένταση μέσα του. Από τον Ivan S. Turgenev έμαθε ότι υπάρχουν "πολλαπλοί εαυτοί" όταν γράφεις ένα μυθιστόρημα και ότι ο μυθιστοριογράφος πρέπει να εξισορροπήσει αυτές τις πολλαπλές εκδοχές του εαυτού του προκειμένου να ισορροπήσει τα "κοσμικά γεγονότα" της ιστορίας με το υπερβολικό όραμα του συγγραφέα, το οποίο απαιτούσε ένα "απόλυτο πάθος" για την τέχνη.

Μια άλλη επιρροή στον Γουλφ ήταν ο Αμερικανός συγγραφέας Χένρι Θορώ. Η Βιρτζίνια επαίνεσε τον Θορώ για την "απλότητα του να βρίσκει έναν τρόπο να απελευθερώνει τον λεπτό και πολύπλοκο μηχανισμό της ψυχής". Όπως και ο Θορώ, ο Γουλφ πίστευε ότι η σιωπή ήταν αυτή που απελευθέρωνε το μυαλό για να στοχαστεί πραγματικά και να κατανοήσει τον κόσμο. Και οι δύο συγγραφείς πίστευαν σε ένα είδος υπερβατικής, μυστικιστικής προσέγγισης της ζωής και της συγγραφής, όπου ακόμη και ασήμαντα πράγματα μπορούσαν να προκαλέσουν βαθιά συναισθήματα, αν κάποιος είχε αρκετή ηρεμία και πνευματική παρουσία για να τα εκτιμήσει. Ο Γουλφ και ο Θορώ ασχολήθηκαν και οι δύο με την πολυπλοκότητα των ανθρώπινων σχέσεων στη σύγχρονη εποχή. Άλλες αξιοσημείωτες επιρροές στη Βιρτζίνια ήταν ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ, ο Τζορτζ Ελιοτ, ο Μαρσέλ Προυστ, η Έμιλι Μπροντέ, ο Ντάνιελ Ντεφόε, ο Τζέιμς Τζόις και ο Έντουαρντ Μόργκαν Φόρστερ.

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η Γουλφ μίλησε ανοιχτά για πολλά θέματα που θεωρήθηκαν αμφιλεγόμενα, ορισμένα από τα οποία σήμερα θεωρούνται προοδευτικά και άλλα οπισθοδρομικά. Ήταν ένθερμη φεμινίστρια σε μια εποχή που τα δικαιώματα των γυναικών ελάχιστα αναγνωρίζονταν, καθώς και αντιαποικιοκράτισσα, αντιιμπεριαλιστής και ειρηνιστής. Από την άλλη πλευρά, επικρίθηκε για τις απόψεις της σχετικά με τις κοινωνικές τάξεις και τη φυλή στα ιδιωτικά της κείμενα και στα δημοσιευμένα έργα της. Όπως πολλοί σύγχρονοί της, ορισμένα από τα γραπτά της θεωρούνται σήμερα προσβλητικά. Ως αποτέλεσμα, θεωρείται μια πολωτική, επαναστατική φεμινίστρια και σοσιαλιστική ηρωίδα, καθώς και μια συγγραφέας που μιλάει με μίσος.

Τα έργα της συγγραφέως, όπως το Ένα δικό της δωμάτιο (1929), παρουσιάζονται συχνά ως εικόνες της φεμινιστικής λογοτεχνίας σε ιδρύματα που έχουν ασκήσει έντονη κριτική σε ορισμένες από τις απόψεις της που εκφράζονται σε άλλα έργα της. Έχει επίσης γίνει αντικείμενο σημαντικής ομοφοβικής και μισογυνιστικής κριτικής.

Ανθρωπισμός

Η Βιρτζίνια Γουλφ γεννήθηκε σε μη θρησκευτική οικογένεια και θεωρείται ότι ήταν ανθρωπιστής, όπως και οι συνάδελφοί της, Έντουαρντ Μόργκαν Φόρστερ και Τζορτζ Έντουαρντ Μουρ. Και οι δύο γονείς της ήταν εξέχοντες αγνωστικιστές και άθεοι. Ο πατέρας της, Leslie Stephen, έγινε διάσημος στην κοσμική κοινωνία για τα γραπτά του που εξέφραζαν και δημοσιοποιούσαν λόγους για την αμφισβήτηση της αλήθειας της θρησκείας. Η μητέρα του Wolfe, Julia Stephen, έγραψε το βιβλίο Agnostic Women (1880), το οποίο υποστήριζε ότι ο αγνωστικισμός μπορεί να είναι μια ιδιαίτερα ηθική προσέγγιση της ζωής.

Ο Γουλφ ήταν επικριτικός απέναντι στον χριστιανισμό. Σε μια επιστολή της προς την Ethel Smith καταδίκασε καυστικά τη θρησκεία, θεωρώντας την ως "αυτάρεσκο εγωισμό", δηλώνοντας: "Ο Εβραίος μου (Leonard) έχει περισσότερη θρησκεία σε ένα νύχι και περισσότερη ανθρώπινη αγάπη σε μια τρίχα". Στις προσωπικές της επιστολές, η Γουλφ ισχυριζόταν επίσης ότι θεωρούσε τον εαυτό της άθεο.

Διαμάχη

Η Hermione Lee, παραθέτοντας ορισμένα αποσπάσματα από τα γραπτά του Wolfe, θεώρησε ότι πολλοί θεώρησαν προσβλητική την επίπληξη προς το πρόσωπό της από τον Percy Wyndham Lewis και την Queenie Leavis. Άλλοι ιστορικοί δίνουν μια πιο λεπτή ερμηνεία του πλαισίου, των τόνων της Γουλφ, της πολυπλοκότητας του χαρακτήρα της και των προφανών εσωτερικών αντιφάσεων στην ανάλυση των προφανών ελαττωμάτων της. Σίγουρα μπορούσε να είναι επιπόλαιη, αγενής ή και σκληρή στις σχέσεις της με άλλους συγγραφείς, μεταφραστές και βιογράφους, όπως η Ruth Gruber. Ορισμένοι συγγραφείς, ιδίως οι μετααποικιακές φεμινίστριες, θεωρούν την ίδια και γενικά τους μοντερνιστές συγγραφείς προνομιούχους, ελιτίστριες, ταξικές, ρατσιστικές και αντισημιτικές.

Τα δεικτικά σχόλια του Γουλφ, συμπεριλαμβανομένης της προκατάληψής του για τα άτομα με αναπηρία, έχουν γίνει συχνά αντικείμενο ακαδημαϊκής κριτικής:

Αντισημιτισμός

Αν και η Γουλφ έχει κατηγορηθεί για αντισημιτισμό, η στάση της απέναντι στον Ιουδαϊσμό και τους Εβραίους ήταν σύνθετη και διφορούμενη. Ήταν ευτυχισμένα παντρεμένη με έναν Εβραίο και συχνά έγραφε για τους Εβραίους χαρακτήρες χρησιμοποιώντας στερεοτυπικά αρχέτυπα και γενικεύσεις. Για παράδειγμα, περιέγραφε κάποιους Εβραίους χαρακτήρες στο έργο της με όρους που υποδήλωναν ότι ήταν σωματικά αποκρουστικοί ή βρώμικοι. Από την άλλη πλευρά, μπορούσε να ασκήσει κριτική στις δικές της απόψεις: "Πόσο δεν ήθελα να παντρευτώ Εβραίο - πόσο μισούσα τις ρινικές φωνές τους και τα ανατολίτικα διακοσμητικά τους, τις μύτες και τα γένια τους - τι σνομπ που ήμουν, έχουν μεγάλη ζωτικότητα και νομίζω ότι αυτή η ιδιότητα μου αρέσει περισσότερο. Οι απόψεις αυτές ερμηνεύτηκαν ότι δεν αντανακλούσαν τόσο αντισημιτισμό όσο φυλετισμό, παντρεύτηκε εκτός της κοινωνικής της ομάδας και ο Leonard Wolfe εξέφρασε επίσης επιφυλάξεις για το γάμο με μη Εβραίο. Ο Λέοναρντ έχασε την υλική κατάσταση των Στέφενς και της συνοδείας τους.

Σε μια κρουαζιέρα στην Πορτογαλία, διαμαρτυρήθηκε όταν βρήκε "πολλούς Πορτογάλους Εβραίους και άλλα αηδιαστικά αντικείμενα στο πλοίο, από τα οποία κρατήθηκαν μακριά". Έγραψε επίσης στο ημερολόγιό της: "Δεν μου αρέσει η εβραϊκή φωνή, δεν μου αρέσει το εβραϊκό γέλιο". Το διήγημά της του 1938 "Η Δούκισσα και ο Εβραίος" (με τον αρχικό τίτλο "Η Δούκισσα και ο Εβραίος"), θεωρείται αντισημιτικό.

Ωστόσο, η Βιρτζίνια και ο σύζυγός της Λέοναρντ άρχισαν να περιφρονούν και να φοβούνται τον φασισμό και τον αντισημιτισμό τη δεκαετία του 1930. Το δοκίμιό της "Τρεις γκινέες" του 1938 ήταν μια καταγγελία κατά του φασισμού και αυτού που η Γουλφ περιέγραψε ως την επαναλαμβανόμενη τάση των πατριαρχικών κοινωνιών να επιβάλλουν καταπιεστικά κοινωνικά ήθη με τη βία.

Αν και τουλάχιστον μία βιογραφία της Βιρτζίνια Γουλφ κυκλοφόρησε κατά τη διάρκεια της ζωής της, η πρώτη έγκυρη μελέτη της ζωής της δημοσιεύθηκε το 1972 από τον ανιψιό της Κουέντιν Μπελ. Η βιογραφία της Βιρτζίνια Γουλφ της Ερμιόνης Λι, είναι μια εμπεριστατωμένη και έγκυρη μελέτη της ζωής και του έργου της Γουλφ, για την οποία μίλησε σε συνέντευξή της το 1997. Το 2001, οι Louise Desalvo και Mitchell Leaska επιμελήθηκαν επιστολές της Vita Sackville-West και της Virginia Woolf. Το βιβλίο, Virginia Woolf by Julia Briggs: An Inner Life (2005), επικεντρώνεται στο συγγραφικό έργο της Woolf, συμπεριλαμβανομένων των μυθιστορημάτων της και των σχολίων για τη δημιουργική διαδικασία, για να φωτίσει τη ζωή της. Ο κοινωνιολόγος Pierre Bourdieu χρησιμοποιεί επίσης τη λογοτεχνία του Wolfe για να κατανοήσει και να αναλύσει την κυριαρχία των φύλων.

Η προσεκτική εξέταση των λογοτεχνικών έργων της Βιρτζίνια Γουλφ έχει αναπόφευκτα οδηγήσει σε εικασίες σχετικά με την επιρροή της μητέρας της, συμπεριλαμβανομένων ψυχαναλυτικών μελετών μητέρας και κόρης. Η Wolfe αναφέρει ότι "η πρώτη της ανάμνηση, στην πραγματικότητα, είναι η πιο σημαντική από όλες τις αναμνήσεις της που σχετίζονται με τη μητέρα της. Οι αναμνήσεις της για τη μητέρα της είναι αυτές μιας εμμονής, ξεκινώντας από τον πρώτο σοβαρό κλονισμό της μετά το θάνατο της μητέρας της το 1895, η απώλεια του οποίου είχε βαθιά επίδραση σε όλη της τη ζωή. Με πολλούς τρόπους η βαθιά επιρροή της μητέρας της στη Βιρτζίνια Γουλφ αποτυπώνεται στην ανάμνηση της τελευταίας: "Να 'τη, όμορφη, εκφραστική... πιο κοντά από οποιονδήποτε ζωντανό άνθρωπο, φωτίζοντας τις περιστασιακές ζωές μας σαν φλεγόμενος πυρσός, απείρως ευγενής και απολαυστική για τα παιδιά της".

Η Woolf περιέγραψε τη μητέρα της ως "μια αόρατη παρουσία στη ζωή της", η Ellen Rosenman υποστηρίζει ότι η σχέση μητέρας-κόρης είναι μια σταθερά στο έργο της Woolf. Πιστεύει ότι ο μοντερνισμός της Γουλφ πρέπει να εξεταστεί σε σχέση με την αμφιθυμία της προς τη βικτωριανή μητέρα της, το κέντρο της γυναικείας ταυτότητας της πρώτης και την πορεία της προς τη δική της αίσθηση αυτονομίας. Για τον Γουλφ, η "Αγία Τζούλια" ήταν ταυτόχρονα μια μάρτυρας της οποίας η τελειομανία ήταν τρομακτική και μια πηγή στέρησης λόγω της έλλειψης πραγματικού και εικονικού πρόωρου θανάτου. Η επιρροή της Τζούλια και η ανάμνησή της διαπερνά τη ζωή και το έργο του Γουλφ. "Με στοίχειωσε", έγραψε η Βιρτζίνια.

Πιο πρόσφατα, η έρευνα για τη Βιρτζίνια Γουλφ έχει επικεντρωθεί σε φεμινιστικά και λεσβιακά θέματα στο έργο της, όπως η συλλογή κριτικών δοκιμίων Virginia Woolf: Lesbian Readings του 1997, που επιμελήθηκαν οι Eileen Barrett και Patricia Kramer. Το 1928 η Βιρτζίνια Γουλφ υιοθέτησε μια προσέγγιση βάσης για να ενημερώσει και να εμπνεύσει τον φεμινισμό. Απευθύνθηκε στις φοιτήτριες της εταιρείας ODTAA στο Gerton College του Cambridge και στην Arts Society στο Newnham College με δύο ομιλίες, οι οποίες τελικά εξελίχθηκαν σε ένα δοκίμιο, A Room of One's Own (1929). Το πιο γνωστό έργο επιστημονικής φαντασίας του Γουλφ, A Room of One's Own (1929), διερευνά τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες συγγραφείς και διανοούμενες καθώς οι άνδρες ασκούν δυσανάλογη νομική και οικονομική εξουσία, καθώς και το μέλλον των γυναικών στην εκπαίδευση και την κοινωνία καθώς οι κοινωνικές συνέπειες της εκβιομηχάνισης και του ελέγχου των γεννήσεων δεν έχουν ακόμη συνειδητοποιηθεί πλήρως. Στο βιβλίο Το δεύτερο φύλο (1949), η Σιμόν ντε Μποβουάρ θεωρεί ότι από όλες τις γυναίκες που έζησαν ποτέ, μόνο τρεις γυναίκες συγγραφείς - η Έμιλι Μπροντέ, η Βιρτζίνια Γουλφ και η Κάθριν Μάνσφιλντ - έχουν γράψει για το πρόβλημα.

Πολλά έργα της Βιρτζίνια Γουλφ έχουν μεταφερθεί στον κινηματογράφο, ενώ το έργο της Freshwater (1935) αποτέλεσε τη βάση για την όπερα δωματίου του Andy Vores το 1994. Το τελευταίο ανθολογικό τμήμα της ταινίας London Unplugged του 2018, προσαρμοσμένο στο διήγημά της Kew Gardens. Το "Septimus and Clarissa", μια σκηνική διασκευή του μυθιστορήματος Mrs. Dalloway, δημιουργήθηκε και παρουσιάστηκε από το Ripe Time Ensemble της Νέας Υόρκης, το 2011 στο Baruch Center for the Performing Arts. Η διασκευή έγινε από τις Ellen McLaughlin και Rachel Dickstein. Έχει προταθεί για τα βραβεία Drama League, Drama Desk και Joe A. Βραβείο Calloway".

Η Βιρτζίνια Γουλφ είναι γνωστή για τη συμβολή της στη λογοτεχνία και τα δοκίμια του εικοστού αιώνα, καθώς και για την επιρροή που άσκησε στη λογοτεχνική, ιδίως τη φεμινιστική, κριτική. Πολλοί συγγραφείς έχουν δηλώσει ότι το έργο τους επηρεάστηκε από τη Βιρτζίνια Γουλφ, όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ, ο Μάικλ Κάνινχαμ, ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες και η Τόνι Μόρισον. Η εμβληματική εικόνα της είναι άμεσα αναγνωρίσιμη, από το πορτρέτο του Beresford που την απεικονίζει στα είκοσί της, μέχρι το πορτρέτο των Beck και McGregor με το φόρεμα της μητέρας της στα σαράντα τέσσερα. Η Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων στο Λονδίνο πουλάει τις περισσότερες καρτ ποστάλ του Γουλφ από οποιοδήποτε άλλο πρόσωπο. Η εικόνα της μπορεί να βρεθεί σε πετσέτες τσαγιού, μπλουζάκια κ.λπ.

Η Βιρτζίνια Γουλφ μελετάται σε όλο τον κόσμο από οργανισμούς όπως η Virginia Woolf Society και η Virginia Woolf Society στην Ιαπωνία. Επιπλέον, ιδρύματα - όπως το Ashama Trust - ενθαρρύνουν τους συγγραφείς να την τιμήσουν. Αν και δεν είχε απογόνους, κάποιοι από την ευρύτερη οικογένειά της είναι αξιοσημείωτοι.

Το 2013, η Woolf απαθανατίστηκε από το "alma mater" της, το King's College του Λονδίνου, με τα εγκαίνια του Virginia Woolf House στο Kingsway, με την εικόνα της να συνοδεύεται από το απόσπασμα: "Το ίδιο το Λονδίνο με τραβάει συνεχώς, με διεγείρει, μου δίνει την ευκαιρία να γράφω ιστορίες και ποιήματα" - από το ημερολόγιό της του 1926. Προτομές της Βιρτζίνια Γουλφ έχουν τοποθετηθεί στο σπίτι της στο Rodmell του Σάσεξ και στην πλατεία Tavistock του Λονδίνου, όπου έζησε μεταξύ 1924 και 1939.

Το 2014, η Wolfe ήταν ένας από τους πρώτους αποδέκτες του Rainbow Honor Walk, στο Σαν Φρανσίσκο, αναγνωρίστηκε ανάμεσα στα "μέλη της ΛΟΑΤ κοινότητας που έχουν συνεισφέρει σημαντικά στον παγκόσμιο πολιτισμό".

Το κέντρο συνεργασίας γυναικών στη Σιγκαπούρη, Woolf Works, άνοιξε το 2014 και πήρε το όνομά του από το δοκίμιο της Woolf "A Room of One's Own" (1929).

Πηγές

1. Βιρτζίνια Γουλφ
2. Вулф, Вирджиния