Sammanfattning

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (24 augusti 1899 - 14 juni 1986) var en argentinsk novellförfattare, essäist, poet och översättare samt en nyckelperson inom spanskspråkig och internationell litteratur. Hans mest kända böcker, Ficciones (Fiktioner) och El Aleph (Alefen), som publicerades på 1940-talet, är novellsamlingar som utforskar teman som drömmar, labyrinter, slumpen, oändligheten, arkiv, speglar, fiktiva författare och mytologi. Borges verk har bidragit till den filosofiska litteraturen och fantasygenren, och har haft ett stort inflytande på den magiska realistiska rörelsen i 1900-talets latinamerikanska litteratur.

Borges föddes i Buenos Aires och flyttade senare med sin familj till Schweiz 1914, där han studerade vid Collège de Genève. Familjen reste mycket i Europa, inklusive Spanien. När han återvände till Argentina 1921 började Borges publicera sina dikter och essäer i surrealistiska litterära tidskrifter. Han arbetade också som bibliotekarie och föreläsare. År 1955 utsågs han till chef för det nationella offentliga biblioteket och professor i engelsk litteratur vid universitetet i Buenos Aires. Han blev helt blind vid 55 års ålder. Forskare har föreslagit att hans progressiva blindhet hjälpte honom att skapa innovativa litterära symboler genom fantasi. På 1960-talet översattes och publicerades hans verk i stor utsträckning i USA och Europa. Borges själv talade flera språk flytande.

År 1961 blev han internationellt uppmärksammad när han fick det första Formentor-priset, som han delade med Samuel Beckett. År 1971 vann han Jerusalempriset. Hans internationella rykte befästes under 1960-talet, med hjälp av det växande antalet engelska översättningar, den latinamerikanska boomen och framgången med García Márquez Hundra år av ensamhet. Han tillägnade sitt sista verk, Konspiratörerna, till staden Genève i Schweiz. Författaren och essäisten J. M. Coetzee sa om honom: "Han, mer än någon annan, förnyade det skönlitterära språket och öppnade därmed vägen för en anmärkningsvärd generation spansk-amerikanska romanförfattare."

Tidigt liv och utbildning

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo föddes i en bildad medelklassfamilj den 24 augusti 1899. De hade det gott ställt men var inte tillräckligt rika för att bo i centrala Buenos Aires, så familjen bosatte sig i Palermo, som då var ett fattigare område. Borges mor, Leonor Acevedo Suárez, kom från en traditionell uruguayansk familj med criollo-ursprung (spanskt ursprung). Hennes familj hade varit mycket involverad i den europeiska koloniseringen av Sydamerika och det argentinska självständighetskriget, och hon talade ofta om deras heroiska handlingar.

Hans bok Cuaderno San Martín från 1929 innehåller dikten "Isidoro Acevedo", till minne av hans farfar, Isidoro de Acevedo Laprida, en soldat i Buenos Aires armé. Acevedo Laprida, som var ättling till den argentinske advokaten och politikern Francisco Narciso de Laprida, deltog i striderna vid Cepeda 1859, Pavón 1861 och Los Corrales 1880. Acevedo Laprida dog av lungsot i det hus där hans sonson Jorge Luis Borges föddes.

Enligt en studie av Antonio Andrade hade Jorge Luis Borges portugisiska anor: Borges farfars far, Francisco, föddes i Portugal 1770 och bodde i Torre de Moncorvo, i norra delen av landet, innan han emigrerade till Argentina, där han gifte sig med Cármen Lafinur.

Borges egen far, Jorge Guillermo Borges Haslam, var advokat och skrev romanen El caudillo 1921. Borges Haslam föddes i Entre Ríos av spansk, portugisisk och engelsk härkomst, som son till Francisco Borges Lafinur, en överste, och Frances Ann Haslam, en engelsk kvinna. Borges Haslam växte upp och talade engelska hemma. Familjen reste ofta till Europa. Borges Haslam gifte sig 1898 med Leonor Acevedo Suárez och deras avkomma inkluderade även målaren Norah Borges, syster till Jorge Luis Borges.

Vid tio års ålder översatte Jorge Luis Borges Oscar Wildes Den lycklige prinsen till spanska. Den publicerades i en lokal tidskrift, men Borges vänner trodde att den verkliga författaren var hans far. Borges Haslam var advokat och psykologilärare och hade litterära ambitioner. Borges sa att hans far "försökte bli författare och misslyckades med det", trots 1921 års opus El caudillo. Jorge Luis Borges skrev: "Eftersom de flesta i min släkt hade varit soldater och jag visste att jag aldrig skulle bli det, skämdes jag ganska tidigt över att vara en bokslukande person och inte en handlingens man."

Jorge Luis Borges undervisades i hemmet fram till 11 års ålder, var tvåspråkig på spanska och engelska och läste Shakespeare på den senare vid tolv års ålder. Familjen bodde i ett stort hus med ett engelskt bibliotek på över tusen volymer; Borges skulle senare anmärka att "om jag ombads nämna den viktigaste händelsen i mitt liv, skulle jag säga min fars bibliotek".

Hans far gav upp advokatyrket på grund av den svaga syn som så småningom skulle drabba hans son. År 1914 flyttade familjen till Genève i Schweiz och tillbringade det kommande decenniet i Europa. I Genève behandlades Borges Haslam av en ögonspecialist, medan hans son och dotter gick i skolan. Jorge Luis lärde sig franska, läste Thomas Carlyle på engelska och började läsa filosofi på tyska. År 1917, när han var arton, träffade han författaren Maurice Abramowicz och inledde en litterär vänskap som skulle vara under återstoden av hans liv. Han fick sin baccalauréat från Collège de Genève 1918. Familjen Borges bestämde sig för att stanna i Schweiz under kriget på grund av den politiska oron i Argentina. Efter första världskriget tillbringade familjen tre år i olika städer: Lugano, Barcelona, Mallorca, Sevilla och Madrid. De stannade i Europa fram till 1921.

Vid den tiden upptäckte Borges Arthur Schopenhauers skrifter och Gustav Meyrinks The Golem (1915) som kom att få stor betydelse för hans arbete. I Spanien kom Borges i kontakt med och blev medlem i den avantgardistiska, antimodernistiska ultraistiska litterära rörelsen, inspirerad av Guillaume Apollinaire och Filippo Tommaso Marinetti, som stod nära imagisterna. Hans första dikt, "Hymn till havet", skriven i Walt Whitmans stil, publicerades i tidskriften Grecia. Under sin vistelse i Spanien träffade han kända spanska författare som Rafael Cansinos Assens och Ramón Gómez de la Serna.

Tidig författarkarriär

År 1921 återvände Borges med sin familj till Buenos Aires. Han hade liten formell utbildning, inga kvalifikationer och få vänner. Han skrev till en vän att Buenos Aires nu var "översvämmat av arrivistes, av korrekta ungdomar som saknar all mental utrustning och dekorativa unga damer". Han tog med sig doktrinen om ultraism och inledde sin karriär med att publicera surrealistiska dikter och essäer i litterära tidskrifter. År 1923 publicerade Borges sin första poesi, en samling kallad Fervor de Buenos Aires och bidrog till avantgarde-tidskriften Martín Fierro.

Borges var med och grundade tidskrifterna Prisma, en broadsheet som distribuerades främst genom att klistra upp kopior på väggar i Buenos Aires, och Proa. Senare i livet ångrade Borges några av dessa tidiga publikationer och försökte köpa alla kända exemplar för att säkerställa att de förstördes.

I mitten av 1930-talet började han utforska existentiella frågor och fiktion. Han arbetade i en stil som den argentinska kritikern Ana María Barrenechea har kallat "irrealitet". Många andra latinamerikanska författare, som Juan Rulfo, Juan José Arreola och Alejo Carpentier, undersökte dessa teman, influerade av Husserls och Heideggers fenomenologi. I detta sammanhang understryker Borges biograf Edwin Williamson faran med att dra slutsatsen att innehållet eller tonen i vissa av hans verk är självbiografiskt inspirerade: böcker, filosofi och fantasi var lika mycket en källa till verklig inspiration för honom som hans egen levda erfarenhet, om inte mer.

Från första numret var Borges en regelbunden medarbetare i Sur, som grundades 1931 av Victoria Ocampo. Det var då Argentinas viktigaste litterära tidskrift och hjälpte Borges att bli berömd. Ocampo introducerade Borges för Adolfo Bioy Casares, en annan välkänd figur inom argentinsk litteratur som skulle bli en frekvent medarbetare och nära vän. De skrev ett antal verk tillsammans, några under pseudonymen H. Bustos Domecq, inklusive en parodisk deckarserie och fantasyberättelser. Under dessa år fick en vän till familjen, Macedonio Fernández, ett stort inflytande på Borges. De två ledde diskussioner på kaféer, på lantställen eller i Fernandez lilla lägenhet i Balvanera-distriktet. Han nämns vid namn i Borges Dialog om en dialog, där de två diskuterar själens odödlighet.

År 1933 fick Borges en redaktörstjänst på Revista Multicolor de los Sábados (den litterära bilagan till Buenos Aires-tidningen Crítica), där han först publicerade de delar som samlats i Historia universal de la infamia (En universell historia om infamia) 1935. Boken innehåller två typer av texter: den första ligger någonstans mellan sakprosa och noveller, och använder fiktiva tekniker för att berätta i huvudsak sanna historier. Den andra består av litterära förfalskningar, som Borges till en början utgav för att vara översättningar av passager från berömda men sällan lästa verk.

Under de följande åren tjänstgjorde han som litterär rådgivare för förlaget Emecé Editores och från 1936 till 1939 skrev han veckokolumner för El Hogar. År 1938 fick Borges arbete som förste assistent på Miguel Canés stadsbibliotek. Biblioteket låg i ett arbetarklassområde och det fanns så få böcker att om han skulle katalogisera mer än hundra böcker per dag, skulle han få lite att göra för den övriga personalen och det skulle få dem att framstå i dålig dager. Uppgiften tog honom ungefär en timme varje dag och resten av tiden tillbringade han i bibliotekets källare med att skriva och översätta.

Senare karriär

Borges far dog 1938, strax före hans 64-årsdag. På julafton det året fick Borges en allvarlig skallskada och under behandlingen var han nära att dö av blodförgiftning. Medan han återhämtade sig från olyckan började Borges utforska en ny skrivstil som han skulle bli berömd för. Hans första berättelse efter olyckan, "Pierre Menard, författaren till Quijote", kom ut i maj 1939. "Menard" är ett av hans mest kända verk och undersöker författarskapets natur, liksom förhållandet mellan en författare och hans historiska sammanhang. Hans första novellsamling, El jardín de senderos que se bifurcan (De förgrenade stigarnas trädgård), gavs ut 1941 och består till största delen av verk som tidigare publicerats i Sur.

Titelberättelsen handlar om en kinesisk professor i England, Dr. Yu Tsun, som spionerar för Tyskland under första världskriget, i ett försök att bevisa för myndigheterna att en asiatisk person kan få tag på den information som de söker. Boken är en kombination av bok och labyrint och kan läsas på många olika sätt. Genom den uppfann Borges hypertextromanen och fortsatte med att beskriva en teori om universum som bygger på strukturen hos en sådan roman.

Boken bestod av berättelser på över sextio sidor och mottogs i allmänhet väl, men El jardín de senderos que se bifurcan lyckades inte ge honom de litterära priser som många i hans krets förväntade sig. Victoria Ocampo ägnade en stor del av julinumret 1942 av Sur åt en "Reparation för Borges". Många ledande författare och kritiker från Argentina och hela den spansktalande världen bidrog med skrifter till "reparations"-projektet.

När hans syn började blekna i början av trettioårsåldern och han inte kunde försörja sig som författare, inledde Borges en ny karriär som föreläsare. Han blev en alltmer offentlig person och fick utnämningar som ordförande för det argentinska författarsällskapet och som professor i engelsk och amerikansk litteratur vid den argentinska föreningen för engelsk kultur. Hans novell "Emma Zunz" blev film (under namnet Días de odio, Hatets dagar, regisserad 1954 av Leopoldo Torre Nilsson). Vid den här tiden började Borges också skriva filmmanus.

År 1955 blev han chef för det argentinska nationalbiblioteket. I slutet av 1950-talet hade han blivit helt blind. Varken slumpen eller ironin i hans blindhet som författare undgick Borges:

Hans senare diktsamling Elogio de la Sombra (Till mörkrets lov) utvecklar detta tema. År 1956 tilldelade universitetet i Cuyo Borges det första av många hedersdoktorat och året därpå fick han det nationella litteraturpriset. Från 1956 till 1970 hade Borges också en tjänst som professor i litteratur vid universitetet i Buenos Aires och andra tillfälliga utnämningar vid andra universitet. Han adlades av drottning Elizabeth II 1964. Hösten 1967 och våren 1968 höll han Charles Eliot Norton-föreläsningarna vid Harvard University.

När hans syn försämrades förlitade sig Borges alltmer på sin mors hjälp. När han inte längre kunde läsa och skriva (han lärde sig aldrig att läsa punktskrift) blev hans mor, som han alltid hade stått nära, hans personliga sekreterare. När Perón återvände från exilen och omvaldes till president 1973 avgick Borges omedelbart från posten som chef för nationalbiblioteket.

Internationellt anseende

Åtta av Borges dikter finns med i antologin Spanish American Poets av H. R. Hays från 1943. "The Garden of Forking Paths", en av de första Borges-berättelserna som översattes till engelska, publicerades i augustinumret 1948 av Ellery Queen's Mystery Magazine, översatt av Anthony Boucher. Även om flera andra Borges-översättningar publicerades i litterära tidskrifter och antologier under 1950-talet (och en berättelse publicerades i science fiction-tidskriften Fantastic Universe 1960), är hans internationella berömmelse från början av 1960-talet.

År 1961 mottog Borges det första Prix International, som han delade med Samuel Beckett. Medan Beckett hade fått ett framstående rykte i Europa och Amerika, hade Borges varit i stort sett okänd och oöversatt i den engelsktalande världen och priset väckte stort intresse för hans arbete. Den italienska regeringen utnämnde Borges till Commendatore och University of Texas at Austin utsåg honom för ett år till Tinker Chair. Detta ledde till hans första föreläsningsturné i USA. År 1962 publicerades två stora antologier med Borges skrifter på engelska av New York-förlag: Ficciones och Labyrinths. Samma år började Borges föreläsningsturnéer i Europa. Under årens lopp fick han många hedersbetygelser, såsom Edgar Allan Poe Special Award från Mystery Writers of America "for distinguished contribution to the mystery genre" (1976), Balzan Prize (för filologi, lingvistik och litteraturkritik) och Prix mondial Cino Del Duca, Miguel de Cervantes Prize (alla 1980), samt franska hederslegionen (1983) och Diamond Konex Award for Literature Arts som den viktigaste författaren under det senaste decenniet i sitt hemland.

1967 inledde Borges ett femårigt samarbete med den amerikanske översättaren Norman Thomas di Giovanni, genom vilken han blev mer känd i den engelsktalande världen. Di Giovanni hävdade att Borges popularitet berodde på att han skrev med flera språk i åtanke och medvetet använde latinska ord som en brygga från spanska till engelska.

Borges fortsatte att publicera böcker, bland annat El libro de los seres imaginarios (Boken om fantasivarelser, 1967, skriven tillsammans med Margarita Guerrero), El informe de Brodie (Dr Brodies rapport, 1970) och El libro de arena (Boken om sand, 1975). Han föreläste flitigt. Många av dessa föreläsningar samlades i volymer som Siete noches (Sju nätter) och Nueve ensayos dantescos (Nio danteska essäer).

Hans närvaro 1967 på campus vid University of Virginia (UVA) i USA påverkade en grupp studenter, bland dem Jared Loewenstein, som senare skulle bli grundare och kurator för Jorge Luis Borges Collection vid UVA, en av de största samlingarna av dokument och manuskript som rör Borges tidiga verk. År 1984 reste han till Aten i Grekland och senare till Rethymnon på Kreta, där han utnämndes till hedersdoktor vid filosofiska fakulteten vid Kretas universitet.

Senare personligt liv

1967 gifte sig Borges med den nyblivna änkan Elsa Astete Millán. Vänner trodde att hans mor, som var 90 år och väntade på sin egen död, ville hitta någon som kunde ta hand om hennes blinde son. Äktenskapet varade i mindre än tre år. Efter en juridisk separation flyttade Borges tillbaka till sin mor, som han bodde med fram till hennes död vid 99 års ålder. Därefter levde han ensam i den lilla lägenhet som han hade delat med henne och togs om hand av Fanny, deras hushållerska sedan många decennier tillbaka.

Från 1975 fram till sin död reste Borges internationellt. På dessa resor hade han ofta sällskap av sin personliga assistent María Kodama, en argentinsk kvinna med japanska och tyska anor. I april 1986, några månader före sin död, gifte han sig med henne via en advokat i Paraguay, i vad som då var en vanlig praxis bland argentinare som ville kringgå de dåvarande argentinska lagarna om skilsmässa. När det gäller hans religiösa åsikter förklarade Borges sig vara agnostiker och förtydligade: "Att vara agnostiker innebär att allt är möjligt, även Gud, även den heliga treenigheten. Den här världen är så märklig att vad som helst kan hända, eller inte hända." Borges lärde sig att läsa Bibeln av sin engelska protestantiska mormor och han bad Fader vår varje kväll på grund av ett löfte han gett sin mor. Han dog också i närvaro av en präst.

Under sina sista dagar i Genève började Borges grubbla över möjligheten av ett liv efter döden. Trots att han var lugn och samlad inför sin egen död började Borges fråga ut Kodama om hon lutade mer åt sin fars shintoistiska tro eller sin mors katolska tro. Kodama "hade alltid betraktat Borges som en agnostiker, liksom hon själv var", men med tanke på hans ihärdiga frågor erbjöd hon sig att ringa någon som var mer "kvalificerad". Borges svarade: "Du frågar mig om jag vill ha en präst." Han instruerade henne att ringa två präster, en katolsk präst till minne av hans mor och en protestantisk präst till minne av hans engelska mormor. Han besöktes först av fader Pierre Jacquet och sedan av pastor Edouard de Montmollin.

Borges avled i levercancer den 14 juni 1986, 86 år gammal, i Genève. Hans begravning föregicks av en ekumenisk gudstjänst i den protestantiska Cathédrale de Saint Pierre den 18 juni. Med många schweiziska och argentinska dignitärer närvarande läste pastor de Montmollin det första kapitlet i Johannesevangeliet. Han predikade sedan att "Borges var en man som oavbrutet sökte efter det rätta ordet, den term som kunde sammanfatta det hela, den slutliga meningen med saker och ting". Han sa dock att ingen människa kan nå det ordet genom sina egna ansträngningar och att han i sitt sökande går vilse i en labyrint. Pastor de Montmollin avslutade: "Det är inte människan som upptäcker ordet, det är ordet som kommer till henne."

Fader Jacquet predikade också och sade att när han besökte Borges före hans död hade han funnit "en man full av kärlek, som av kyrkan fick förlåtelse för sina synder". Efter begravningen lades Borges till vila i Genèves Cimetière de Plainpalais. Hans grav, som markeras av en grovhuggen gravsten, pryds av ristningar från anglosaxisk och fornnordisk konst och litteratur.

Maria Kodama, hans änka och arvtagare på grundval av äktenskapet och två testamenten, fick kontroll över hans verk. Hennes bestämda förvaltning av hans kvarlåtenskap resulterade i en bitter tvist med det franska förlaget Gallimard om återutgivningen av Borges samlade verk på franska, där Pierre Assouline i Le Nouvel Observateur (augusti 2006) kallade henne "ett hinder för spridningen av Borges verk". Kodama väckte talan mot Assouline, som ansåg att uttalandet var obefogat och ärekränkande, och begärde en symbolisk ersättning på en euro.

Kodama återkallade också alla utgivningsrättigheter för befintliga samlingar av hans verk på engelska, inklusive översättningarna av Norman Thomas di Giovanni, som Borges själv samarbetade med, och från vilka di Giovanni skulle ha fått en ovanligt hög femtio procent av royaltyintäkterna. Kodama beställde nya översättningar av Andrew Hurley, som har blivit de officiella översättningarna till engelska.

Under 1920- och 1930-talen var Borges en uttalad anhängare av Hipólito Yrigoyen och den socialdemokratiska Radikala medborgarunionen. År 1945 undertecknade Borges ett manifest som krävde ett slut på militärstyret och införandet av politisk frihet och demokratiska val. På 1960-talet hade han blivit mer skeptisk till demokratin. Under en konferens på Columbia University 1971 frågade en student i kreativt skrivande Borges vad han ansåg vara "en författares plikt mot sin tid". Borges svarade: "Jag tycker att en författares plikt är att vara författare, och om han kan vara en bra författare gör han sin plikt. Dessutom anser jag att mina egna åsikter är ytliga. Jag är till exempel konservativ, jag hatar kommunisterna, jag hatar nazisterna, jag hatar antisemiterna, och så vidare; men jag låter inte dessa åsikter komma fram i mina skrifter - utom, naturligtvis, när jag var mycket upprymd över sexdagarskriget. Generellt sett tänker jag på att förvara dem i vattentäta skott. Alla känner till mina åsikter, men när det gäller mina drömmar och mina berättelser tycker jag att de ska få ha sin fulla frihet. Jag vill inte inkräkta på dem, jag skriver fiktion, inte fabler." På 1980-talet, mot slutet av sitt liv, återfick Borges sin tidigare tro på demokratin och höll fram den som det enda hoppet för Argentina. År 1983 applåderade Borges valet av Raúl Alfonsín från Radikala medborgarunionen och välkomnade slutet på militärstyret med följande ord: "Jag skrev en gång att demokrati är missbruk av statistik ... Den 30 oktober 1983 motbevisade den argentinska demokratin mig på ett lysande sätt. Lysande och rungande."

Antikommunism

Borges förklarade sig återkommande vara en "Spenceriansk anarkist som tror på individen och inte på staten" på grund av sin fars inflytande. I en intervju med Richard Burgin i slutet av 1960-talet beskrev Borges sig själv som en "mild" anhängare av klassisk liberalism. Han erinrade sig vidare att hans motstånd mot kommunism och marxism grundlades under hans barndom och sade "Jag har uppfostrats till att tycka att individen bör vara stark och staten bör vara svag. Jag kunde inte bli entusiastisk över teorier där staten är viktigare än individen." Efter att president Juan Domingo Perón störtats genom en statskupp 1955 stödde Borges försöken att rensa Argentinas regering från peronister och avveckla den tidigare presidentens välfärdsstat. Han var rasande över att Argentinas kommunistparti motsatte sig dessa åtgärder och kritiserade dem skarpt i föreläsningar och i tryck. Borges motstånd mot partiet i denna fråga ledde i slutändan till en permanent spricka med hans långvariga älskare, den argentinska kommunisten Estela Canto.

I en intervju i El Hogar 1956 säger han att "de är för totalitära regimer och bekämpar systematiskt tankefriheten, utan att inse att diktaturernas främsta offer är just intelligens och kultur". Borges utvecklade: "Många människor är för diktaturer eftersom de gör det möjligt för dem att undvika att tänka själva. Allt presenteras för dem färdigt. Det finns till och med statliga organ som förser dem med åsikter, lösenord, slogans och till och med idoler som de kan upphöja eller förkasta beroende på den rådande vinden eller i enlighet med direktiven från det enda partiets tänkande huvuden."

Under senare år uttryckte Borges ofta sitt förakt för marxistiska och kommunistiska författare, poeter och intellektuella. I en intervju med Burgin refererade Borges till den chilenske poeten Pablo Neruda som "en mycket fin poet" men en "mycket elak man" för att han villkorslöst stödde Sovjetunionen och demoniserade USA. Borges kommenterade om Neruda: "Nu vet han att det är struntprat."

I samma intervju kritiserade Borges också den berömde poeten och dramatikern Federico García Lorca, som kidnappades av nationalistiska soldater och avrättades utan rättegång under det spanska inbördeskriget. Enligt Borges framstod Lorcas poesi och pjäser som bättre än de i själva verket var, när de granskades mot bakgrund av hans tragiska död.

Antifascism

1934 hävdade argentinska ultranationalister, som sympatiserade med Adolf Hitler och nazistpartiet, att Borges var hemligt judisk och därmed inte riktigt argentinsk. Borges svarade med essän "Yo, Judío" ("Jag, en jude"), en referens till den gamla frasen "Yo, Argentino" ("Jag, en argentinare") som yttrades av potentiella offer under pogromer mot argentinska judar, för att visa att man inte var jude. I essän förklarar Borges att han skulle vara stolt över att vara jude, och påpekar att alla rena kastilianer sannolikt härstammar från gamla judiska anor, från ett årtusende sedan.

Både före och under andra världskriget publicerade Borges regelbundet essäer där han angrep den nazistiska polisstaten och dess rasistiska ideologi. Hans upprördhet fick bränsle av hans djupa kärlek till tysk litteratur. I en essä som publicerades 1937 angrep Borges nazistpartiets användning av barnböcker för att underblåsa antisemitism. Han skrev: "Jag vet inte om världen kan klara sig utan den tyska civilisationen, men jag vet att det är ett brott att fördärva den genom att lära ut hat."

I en essä från 1938 granskade Borges en antologi som skrev om tyska författare från det förflutna så att de passade in i nazisternas partilinje. Han äcklades av vad han beskrev som Tysklands "kaotiska nedstigning i mörkret" och den därmed sammanhängande omskrivningen av historien. Han hävdade att sådana böcker offrade det tyska folkets kultur, historia och integritet för att återupprätta deras nationella heder. En sådan användning av barnböcker för propaganda, skriver han, "fulländar barbarernas kriminella konst."

I en essä från 1944 postulerade Borges,

Nazismen lider av overklighet, som Erigenas helvete. Det är obeboeligt; människor kan bara dö för det, ljuga för det, skada och döda för det. Ingen kan, i djupet av sitt innersta, önska att den skall triumfera. Jag skall våga mig på denna gissning: Hitler vill bli besegrad. Hitler samarbetar blint med de oundvikliga arméer som kommer att förinta honom, precis som metallgamen och draken (som måste ha vetat att de var monster) på ett mystiskt sätt samarbetade med Herkules."

År 1946 publicerade Borges novellen "Deutsches Requiem", som utger sig för att vara det sista testamentet från en dömd nazistisk krigsförbrytare vid namn Otto Dietrich zur Linde.

Vid en konferens på Columbia University 1971 fick Borges en fråga om berättelsen av en student från programmet för kreativt skrivande. Han berättade: "När tyskarna besegrades kände jag stor glädje och lättnad, men samtidigt tyckte jag att det tyska nederlaget var tragiskt på något sätt, för här har vi kanske de mest välutbildade människorna i Europa, som har en fin litteratur, en fin tradition av filosofi och poesi. Ändå blev dessa människor lurade av en galning vid namn Adolf Hitler, och jag tycker att det finns en tragedi i detta."

I en intervju med Burgin 1967 berättade Borges om hur hans kontakter med Argentinas nazistsympatisörer fick honom att skapa berättelsen. Han berättade: "Och sedan insåg jag att de människor som stod på Tysklands sida aldrig tänkte på tyska segrar eller tysk ära. Vad de verkligen gillade var tanken på Blitzkrieg, på att London skulle stå i brand, på att landet skulle förstöras. När det gällde de tyska kämparna, så hade de inget till övers för dem. Då tänkte jag att nu har Tyskland förlorat, nu har Amerika räddat oss från denna mardröm, men eftersom ingen kan tvivla på vilken sida jag stod på, ska jag se vad som kan göras ur litterär synvinkel till förmån för nazisterna. Och då skapade jag den ideala nazisten."

Vid Columbia University 1971 berättade Borges mer om hur berättelsen kom till: "Jag försökte föreställa mig hur en riktig nazist skulle kunna vara. Jag menar någon som tyckte att våld var berömvärt för sin egen skull. Sedan tänkte jag att denna arketyp av nazister inte skulle ha något emot att bli besegrad; trots allt är nederlag och segrar bara en fråga om slumpen. Han skulle fortfarande vara glad över det faktumet, även om amerikanerna och britterna vann kriget. När jag umgås med nazister upptäcker jag naturligtvis att de inte är min uppfattning om vad en nazist är, men detta var inte avsett att vara en politisk traktat. Det var tänkt att stå för det faktum att det fanns något tragiskt i en riktig nazists öde. Förutom att jag undrar om en riktig nazist någonsin har existerat. När jag åkte till Tyskland träffade jag i alla fall aldrig någon. De tyckte alla synd om sig själva och ville att jag skulle tycka synd om dem också."

Anti-Peronism

1946 började Argentinas president Juan Perón omvandla Argentina till en enpartistat med hjälp av sin fru Evita. Nästan omedelbart infördes ett system där ideologiska kritiker av det styrande Partido Justicialista fick sparken från statliga jobb. Under denna period informerades Borges om att han skulle "befordras" från sin tjänst på Miguel Cané-biblioteket till en tjänst som inspektör av fjäderfä och kaniner på Buenos Aires kommunala marknad. När Borges krävde att få veta anledningen fick han svaret: "Du var ju på de allierades sida, vad hade du väntat dig?" Borges avgick följande dag.

Peróns behandling av Borges blev en cause célèbre för den argentinska intelligentian. Det argentinska författarsällskapet (SADE) höll en formell middag till hans ära. Vid middagen lästes ett tal upp som Borges hade skrivit för tillfället. Det löd

Diktaturer föder förtryck, diktaturer föder servilitet, diktaturer föder grymhet; ännu mer avskyvärt är det faktum att de föder idioti. Bellboys som babblar order, porträtt av caudillos, förutbestämda hejarop eller förolämpningar, väggar täckta med namn, enhälliga ceremonier, ren disciplin som tar över platsen för klart tänkande ... Att bekämpa dessa sorgliga monotonier är en av författarens uppgifter. Behöver jag påminna läsarna av Martín Fierro eller Don Segundo om att individualism är en gammal argentinsk dygd?

Efteråt var Borges mycket efterfrågad som föreläsare och en av de intellektuella ledarna för den argentinska oppositionen. År 1951 ombads han av antiperonistiska vänner att kandidera till ordförande för SADE. Borges, som då led av en depression orsakad av en misslyckad romans, accepterade motvilligt. Han berättade senare att han vaknade varje morgon och mindes att Perón var president och kände sig djupt deprimerad och skamsen. Peróns regering hade tagit kontroll över de argentinska massmedierna och betraktade SADE med likgiltighet. Borges mindes dock senare att "många framstående litterära män inte vågade sätta sin fot innanför dess dörrar". Under tiden blev SADE en allt viktigare tillflyktsort för kritiker av Perón-regeringen. SADE-tjänstemannen Luisa Mercedes Levinson noterade: "Vi samlades varje vecka för att berätta de senaste skämten om det styrande paret och vågade till och med sjunga den franska motståndsrörelsens sånger, liksom 'La Marseillaise'".

Efter Evita Peróns död den 26 juli 1952 fick Borges besök av två poliser som beordrade honom att sätta upp två porträtt av regentparet i SADE:s lokaler. Borges vägrade upprört och kallade det ett löjligt krav. Poliserna svarade att han snart skulle få ta konsekvenserna. Justicialistpartiet satte Borges under övervakning dygnet runt och skickade poliser för att lyssna på hans föreläsningar; i september beordrade de att SADE skulle stängas permanent. Liksom mycket av den argentinska oppositionen mot Perón hade SADE marginaliserats på grund av statens förföljelser, och mycket få aktiva medlemmar fanns kvar.

Enligt Edwin Williamson,

Borges hade gått med på att kandidera till ordförandeposten i SADE för att kämpa för intellektuell frihet, men han ville också hämnas den förödmjukelse han ansåg sig ha utsatts för 1946, då peronisterna hade föreslagit att han skulle bli kycklinginspektör. I sitt brev från 1950 till Attilio Rossi hävdade han att hans ökända befordran hade varit ett smart sätt för peronisterna att skada honom och minska hans rykte. Stängningen av SADE innebar att peronisterna hade skadat honom en andra gång, vilket bekräftades av besöket av den spanske författaren Julián Marías, som anlände till Buenos Aires strax efter stängningen av SADE. Det var omöjligt för Borges att som ordförande hålla den sedvanliga mottagningen för den framstående besökaren; istället tog en av Borges vänner med sig ett lamm från sin ranch, och de åt det stekt på en taverna tvärs över vägen från SADE-byggnaden på Calle Mexico. Efter middagen släppte en vänlig vaktmästare in dem i lokalerna, och de visade Marías runt i skenet av levande ljus. Denna lilla grupp författare som ledde en utländsk gäst genom en mörk byggnad i skenet av stearinljus var ett levande bevis på i vilken utsträckning SADE hade förminskats under Juan Peróns styre.

Den 16 september 1955 störtade general Pedro Eugenio Aramburus Revolución Libertadora det styrande partiet och tvingade Perón i exil. Borges var överlycklig och anslöt sig till demonstranter som marscherade genom Buenos Aires gator. Enligt Williamson ropade Borges "Viva la Patria" tills hans röst blev hes. På grund av inflytandet från Borges mor och hans egen roll i oppositionen mot Peron utsåg den provisoriska regeringen Borges till chef för nationalbiblioteket.

I sin essä L'Illusion Comique skrev Borges att det fanns två historier om peronismen i Argentina. Den första beskrev han som "den kriminella", bestående av den polisstatstaktik som användes mot både verkliga och inbillade antiperonister. Den andra historien var, enligt Borges, "den teatraliska" som bestod av "sagor och fabler gjorda för att konsumeras av dumbommar". Han hävdade att Juan och Eva Perón, trots att de påstod sig avsky kapitalismen, "kopierade dess metoder och dikterade namn och slogans för folket" på samma sätt som multinationella företag "påtvingar sina rakblad, cigaretter och tvättmaskiner". Borges listade sedan de många konspirationsteorier som det styrande paret dikterade för sina anhängare och hur dessa teorier accepterades utan ifrågasättande.

avslutade Borges:

Det är meningslöst att räkna upp exemplen; man kan bara fördöma dubbelheten i den tidigare regimens fiktioner, som man inte kan tro på och som man trodde på. Det kommer att sägas att allmänhetens brist på förfining är tillräckligt för att förklara motsägelsen; jag tror att orsaken är mer djupgående. Coleridge talade om "viljan att inte tro", det vill säga poetisk tro; Samuel Johnson sade, till Shakespeares försvar, att åskådarna till en tragedi inte tror att de befinner sig i Alexandria i första akten och Rom i den andra, utan underkastar sig nöjet med en fiktion. På samma sätt är lögnerna i en diktatur varken trodda eller misstrodda; de tillhör ett mellanplan, och deras syfte är att dölja eller rättfärdiga smutsiga eller avskyvärda verkligheter. De hör till det patetiska eller det klumpigt sentimentala. Lyckligtvis, för argentinarnas upplysning och säkerhet, har den nuvarande regimen förstått att regeringens funktion inte är att inspirera till patos.

I en intervju 1967 sade Borges: "Perón var en humbug, och han visste det, och alla visste det. Men Perón kunde vara mycket grym. Jag menar, han lät tortera och döda människor. Och hans fru var en vanlig prostituerad."

När Perón återvände från sin exil 1973 och återtog presidentposten blev Borges rasande. I en intervju för National Geographic 1975 sade han: "Fan, snobbarna är tillbaka i sadeln. Om deras affischer och slogans återigen besudlar staden ska jag vara glad att jag har förlorat synen. De kan i alla fall inte förödmjuka mig som de gjorde innan mina böcker sålde bra."

Efter att ha anklagats för att vara oförsonlig skämtade Borges: "Jag ogillade att Perón fick Argentina att se löjligt ut för världen ... som 1951, när han tillkännagav kontroll över termonukleär fusion, som fortfarande inte har inträffat någon annanstans än i solen och stjärnorna. Under en tid tvekade argentinare att bära plåster av rädsla för att vänner skulle fråga: "Har atombomben exploderat i din hand? Det är synd, för Argentina har verkligen forskare i världsklass."

Efter Borges död 1986 vägrade det peronistiska Partido Justicialista att skicka en delegat till författarens minnesceremoni i Buenos Aires. En talesman för partiet sade att detta var en reaktion på "vissa uttalanden han hade gjort om landet". Senare, i Buenos Aires stadsfullmäktige, vägrade peronistiska politiker att hedra Borges som argentinare och kommenterade att han "valde att dö utomlands". När upprörda politiker från de andra partierna krävde att få veta den verkliga anledningen, förklarade peronisterna slutligen att Borges hade gjort uttalanden om Evita Perón som de kallade "oacceptabla".

Militärjunta

Under 1970-talet uttryckte Borges till en början stöd för Argentinas militärjunta, men skandaliserades av juntans agerande under det smutsiga kriget. I protest mot deras stöd till regimen upphörde Borges att publicera sig i tidningen La Nación.

1985 skrev han en kort dikt om Falklandskriget, Juan López y John Ward, om två fiktiva soldater (en från varje sida) som dog på Falklandsöarna, där han hänvisar till "öar som var alltför berömda". Han sa också följande om kriget: "Falklandsgrejen var en strid mellan två skalliga män om en kam."

Borges var observatör vid rättegångarna mot militärjuntan 1985 och skrev att "att inte döma och fördöma brotten skulle vara att uppmuntra straffrihet och att på något sätt bli dess medbrottsling". Borges tillade att "nyheterna om de saknade människorna, brotten och grymheterna" hade inspirerat honom att återvända till sin tidigare emersonska tro på demokratin.

Inhemska kulturer

Borges ansåg att ursprungsbefolkningarna i det som idag kallas Argentina inte hade några traditioner:

"Det finns ingen inhemsk tradition av något slag eftersom indianerna här bara var barbarer. Vi måste falla tillbaka på den europeiska traditionen, varför inte? Det är en mycket fin tradition."

Wardrip-Fruin och Montfort hävdar att Borges "kan ha varit den viktigaste personen i spanskspråkig litteratur sedan Cervantes. Han hade uppenbarligen ett enormt inflytande och skrev intrikata dikter, noveller och essäer som instansierade begrepp med svindlande kraft." Borges verk har jämförts med Homeros och Miltons. Kritikern Harold Bloom räknar Borges till nyckelfigurerna i den västerländska litterära kanon.

Förutom de noveller som han är mest känd för skrev Borges även poesi, essäer, filmmanus, litteraturkritik och redigerade ett flertal antologier. Hans längsta skönlitterära verk är en fjorton sidor lång berättelse, "Kongressen", som publicerades första gången 1971. Hans sena blindhet påverkade starkt hans senare skrivande. Borges skrev: "När jag tänker på vad jag har förlorat frågar jag: 'Vem känner sig själv bättre än de blinda?' - för varje tanke blir ett verktyg."

Bland hans intellektuella intressen finns inslag av mytologi, matematik och teologi, som han integrerar i litteraturen, ibland på ett lekfullt sätt, ibland med stort allvar.

Borges skrev poesi under hela sitt liv. När hans syn försämrades (det kom och gick, i en kamp mellan stigande ålder och framsteg inom ögonkirurgi), fokuserade han alltmer på att skriva poesi, eftersom han kunde memorera ett helt pågående verk.

Hans dikter omfattar samma breda spektrum av intressen som hans skönlitteratur, tillsammans med frågor som dyker upp i hans kritiska arbeten och översättningar, och från mer personliga funderingar. Till exempel går hans intresse för idealism genom hans verk, vilket återspeglas i den fiktiva världen Tlön i "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" och i hans essä "A New Refutation of Time".

Borges var en framstående översättare. Han översatte litterära verk från engelska, franska, tyska, fornengelska och fornnordiska till spanska. Hans första publikation, för en tidning i Buenos Aires, var en översättning av Oscar Wildes berättelse "Den lycklige prinsen" till spanska när han var nio år. I slutet av sitt liv producerade han en spanskspråkig version av en del av Snorri Sturlusons Prosa Edda. Han översatte också (samtidigt som han subtilt omvandlade) verk av bland andra Ambrose Bierce, William Faulkner, André Gide, Hermann Hesse, Franz Kafka, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Walt Whitman och Virginia Woolf. Borges skrev och föreläste mycket om översättningskonsten och menade att en översättning kan förbättra originalet, till och med vara otrogen mot det, och att alternativa och potentiellt motsägelsefulla återgivningar av samma verk kan vara lika giltiga. Borges använde sig av litterär förfalskning och recension av ett påhittat verk, båda former av modern pseudo-epigrafi.

Bedrägerier och förfalskningar

Borges mest kända litterära förfalskningar härrör från hans tidiga arbete som översättare och litteraturkritiker med en regelbunden kolumn i den argentinska tidskriften El Hogar. Förutom att publicera många legitima översättningar publicerade han också originalverk, till exempel i stil med Emanuel Swedenborg eller Tusen och en natt, och hävdade ursprungligen att de var översättningar av verk som han hade stött på av en slump. I ett annat fall lade han till tre korta, falskt tillskrivna verk i sin i övrigt legitima och noggrant undersökta antologi El matrero. Flera av dessa finns samlade i A Universal History of Infamy.

Även om Borges var den som populariserade recensionen av ett påhittat verk, hade han utvecklat idén från Thomas Carlyles Sartor Resartus, en boklång recension av ett icke-existerande tyskt transcendentalistiskt verk och biografin över dess lika icke-existerande författare. I This Craft of Verse berättar Borges att han 1916 i Genève "upptäckte, och blev överväldigad av, Thomas Carlyle. Jag läste Sartor Resartus, och jag kan minnas många av dess sidor; jag kan dem utantill."

I inledningen till sin första publicerade skönlitterära bok, The Garden of Forking Paths, säger Borges: "Det är en mödosam galenskap och en utarmande sådan, galenskapen att skriva stora böcker, att på femhundra sidor redogöra för en idé som kan beskrivas perfekt muntligt på fem minuter. Det bästa sättet är att låtsas att dessa böcker redan finns och ge en sammanfattning, en kommentar till dem." Han citerar sedan både Sartor Resartus och Samuel Butlers The Fair Haven, men påpekar att "dessa verk lider av ofullkomligheten att de själva är böcker, och inte ett dugg mindre tautologiska än de andra. Som en mer förnuftig, mer oduglig och mer lat man har jag valt att skriva anteckningar om imaginära böcker."

Å andra sidan har vissa verk felaktigt tillskrivits Borges, som dikten "Instantes".

Kritik av Borges verk

Borges stilförändring från regionalistisk criollismo till en mer kosmopolitisk stil gav honom mycket kritik från tidskrifter som Contorno, en vänsterinriktad, Sartre-influerad argentinsk publikation som grundades av David Viñas och hans bror, tillsammans med andra intellektuella som Noé Jitrik och Adolfo Prieto. I det postperonistiska Argentina i början av 1960-talet fick Contorno ett brett stöd från de unga som ifrågasatte autenticiteten hos äldre författare som Borges och ifrågasatte deras arv av experiment. Magisk realism och utforskande av universella sanningar hade skett på bekostnad av ansvar och allvar inför samhällsproblemen, menade de.

Contorno-författarna erkände att Borges och Eduardo Mallea var "tekniska doktorer" men hävdade att deras verk saknade substans på grund av deras brist på interaktion med den verklighet de levde i, en existentialistisk kritik av deras vägran att omfamna existens och verklighet i sina konstverk.

Sexualitet och kvinnosyn

Berättelsen "The Sect of the Phoenix" tolkas som en anspelning på det allestädes närvarande sexuella umgänget mellan människor - ett begrepp vars grundläggande egenskaper berättaren i berättelsen inte kan relatera till.

Med några få anmärkningsvärda undantag är kvinnor nästan helt frånvarande i Borges skönlitteratur. Det finns dock några exempel på romantisk kärlek i Borges senare författarskap, till exempel berättelsen "Ulrikke" från Sandboken. Huvudpersonen i berättelsen "El muerto" är också förtjust i den "praktfulla, föraktfulla, rödhåriga kvinnan" i Azevedo Bandeira och senare "sover han med kvinnan med det glänsande håret". Även om de inte förekommer i berättelserna diskuteras kvinnor som föremål för obesvarad kärlek i hans noveller "Zahir" och "Aleph". Handlingen i La Intrusa baserades på en sann historia om två vänner. Borges gjorde deras fiktiva motsvarigheter till bröder och uteslöt möjligheten till en homosexuell relation.

"Emma Zunz" är Borges enda berättelse med en kvinnlig huvudperson. Den publicerades ursprungligen 1948 och handlar om en ung judisk kvinna som dödar en man för att hämnas sin fars vanära och självmord. Hon planerar noggrant brottet och utsätter sig för ett obehagligt sexuellt möte med en främling för att skapa ett intryck av sexuell olämplighet hos sitt tilltänkta offer. Trots att hon i förväg planerar och utför ett mord är berättelsens hjältinna förvånansvärt sympatisk, både på grund av karaktärens inneboende egenskaper (intressant nog tror hon på icke-våld) och för att historien berättas ur en "avlägsen men sympatisk" synvinkel som framhäver det gripande i hennes situation.

Nobelpriset utelämnat

Borges tilldelades aldrig Nobelpriset i litteratur, något som ständigt plågade författaren. Han var en av flera framstående författare som aldrig fick den äran. Borges kommenterade: "Att inte ge mig Nobelpriset har blivit en skandinavisk tradition; sedan jag föddes har de inte gett det till mig".

Vissa observatörer spekulerade i att Borges inte fick priset i sitt senare liv på grund av sina konservativa politiska åsikter, eller, mer specifikt, för att han hade accepterat en hedersutmärkelse från den chilenska diktatorn Augusto Pinochet.

Borges fanns dock med bland de nominerade kandidaterna flera gånger. År 1965 övervägdes han tillsammans med Vladimir Nabokov, Pablo Neruda och Mikhail Sholokhov, och 1966 föreslogs ett delat pris till Borges och Miguel Ángel Asturias. Borges nominerades igen 1967 och var ett av de tre sista alternativen som kommittén övervägde, enligt Nobels arkiv som öppnades på 50-årsdagen 2017. Kommittén övervägde Borges, Graham Greene och Miguel Ángel Asturias och valde Asturias som vinnare.

Många av Borges mest kända berättelser handlar om tid ("Det hemliga miraklet"), oändlighet ("Alefen"), speglar ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius") och labyrinter ("De två kungarna och de två labyrinterna", "Asterions hus", "Den odödlige", "De förgrenade vägarnas trädgård"). Williamson skriver: "Hans grundläggande ståndpunkt var att fiktion inte var beroende av illusionen av verklighet; det som i slutändan var viktigt var en författares förmåga att skapa 'poetisk tro' hos sin läsare."

Hans berättelser har ofta fantastiska teman, till exempel ett bibliotek som innehåller alla möjliga texter på 410 sidor ("Babels bibliotek"), en man som glömmer allt han upplever ("Funes, den minnesgode"), en artefakt genom vilken användaren kan se allt i universum ("Alefen") och ett år av stillastående tid som ges till en man som står inför en exekutionspluton ("Det hemliga miraklet"). Borges berättade realistiska historier om livet i Sydamerika, om folkhjältar, gatukämpar, soldater, gauchos, detektiver och historiska personer. Han blandade det verkliga med det fantastiska, fakta med fiktion. Hans intresse för att kombinera fantasi, filosofi och översättningskonst framgår tydligt i artiklar som "The Translators of The Book of One Thousand and One Nights". I Book of Imaginary Beings, ett grundligt utforskat bestiarium över mytiska varelser, skrev Borges: "Det finns ett slags lat njutning i värdelös och otidsenlig lärdom." Borges intresse för fantasy delades av Bioy Casares, som han skrev flera sagosamlingar tillsammans med mellan 1942 och 1967.

Ofta, särskilt i början av hans karriär, gick blandningen av fakta och fantasi över gränsen till skämt eller litterär förfalskning.

"De förgrenade stigarnas trädgård" (1941) presenterar idén om förgrenade stigar genom nätverk av tid, där ingen är den andra lik, men alla är lika. Borges använder den återkommande bilden av "en labyrint som viker sig tillbaka på sig själv i oändlig regression" så att vi "blir medvetna om alla de möjliga val vi kan göra". De förgrenade vägarna har grenar som representerar dessa val som i slutändan leder till olika slut. Borges såg människans sökande efter mening i ett till synes oändligt universum som fruktlöst och använder istället labyrinten som en gåta för tiden, inte för rymden. Han undersökte teman som universell slumpmässighet ("The Lottery in Babylon") och galenskap ("The Zahir"). På grund av framgången med berättelsen "Forking Paths" kom termen "Borgesian" att återspegla en kvalitet av narrativ icke-linjäritet.

Borgesiansk gåta

Den filosofiska termen "Borgesian conundrum" är uppkallad efter honom och har definierats som den ontologiska frågan "om författaren skriver historien, eller om den skriver honom". Det ursprungliga konceptet presenterades av Borges i hans essä "Kafka och hans föregångare". Efter att ha granskat verk som skrevs före Kafka, skrev Borges:

Om jag inte misstar mig liknar de heterogena delar som jag har räknat upp Kafka; om jag inte misstar mig liknar inte alla varandra. Det andra faktumet är det mest betydelsefulla. I var och en av dessa texter finner vi Kafkas idiosynkrasi i större eller mindre grad, men om Kafka aldrig hade skrivit en rad skulle vi inte uppfatta denna kvalitet; med andra ord, den skulle inte existera. Brownings dikt "Fears and Scruples" förebådar Kafkas verk, men vår läsning av Kafka skärper och förvränger vår läsning av dikten på ett märkbart sätt. Browning läste den inte som vi gör nu. I kritikernas vokabulär är ordet "föregångare" oumbärligt, men det bör rensas från alla konnotationer av polemik eller rivalitet. Faktum är att varje författare skapar sina egna föregångare. Hans verk förändrar vår uppfattning om det förflutna, liksom det kommer att förändra framtiden."

Martín Fierro och argentinsk tradition

Tillsammans med andra unga argentinska författare i sin generation samlades Borges till en början kring den fiktiva karaktären Martín Fierro. Martín Fierro, en dikt av José Hernández, var ett dominerande verk i den argentinska 1800-talslitteraturen. Dess hjälte med samma namn blev en symbol för den argentinska känsligheten, fri från europeiska värderingar - en gaucho, fri, fattig, boende på pampas.

Huvudpersonen Fierro blir illegalt inkallad för att tjänstgöra vid ett gränsfort och försvara det mot den inhemska befolkningen, men deserterar till slut för att bli en gaucho matrero, den argentinska motsvarigheten till en nordamerikansk västernförbrytare. Borges bidrog starkt till den avantgardistiska tidskriften Martín Fierro i början av 1920-talet.

När Borges mognade kom han fram till en mer nyanserad inställning till Hernández dikt. I sin essäbok om dikten skiljer Borges sin beundran för verkets estetiska dygder från sin blandade uppfattning om huvudpersonens moraliska dygder. I sin essä "Den argentinske författaren och traditionen" (1951) hyllar Borges hur Hernández uttrycker den argentinska karaktären. I en nyckelscen i dikten tävlar Martín Fierro och El Moreno genom att improvisera sånger om universella teman som tid, natt och hav, vilket återspeglar den verkliga gauchotraditionen med payadas, improviserade musikaliska dialoger om filosofiska teman. Borges påpekar att Hernández uppenbarligen kände till skillnaden mellan gauchos verkliga tradition att komponera poesi och det "gaucheska" modet bland Buenos Aires litteratörer.

I sina verk tillbakavisar han de ärkenationalistiska tolkarna av dikten och föraktar andra, som kritikern Eleuterio Tiscornia, för deras europeiserande synsätt. Borges förnekar att den argentinska litteraturen skulle utmärka sig genom att begränsa sig till "lokalfärg", vilket han likställer med kulturell nationalism. Racines och Shakespeares verk, säger han, blickade bortom sina länders gränser. Inte heller, menar han, behöver litteraturen vara bunden till arvet från den gamla spanska eller europeiska traditionen. Inte heller bör den definiera sig själv genom att medvetet förkasta sitt koloniala förflutna. Han hävdar att argentinska författare måste vara fria att definiera argentinsk litteratur på nytt, att skriva om Argentina och världen ur synvinkeln hos dem som har ärvt hela världslitteraturen. Williamson säger att "Borges huvudargument är att just det faktum att han skriver från marginalen ger argentinska författare en speciell möjlighet att förnya sig utan att vara bundna till centrumets kanoner, ... på en gång en del av och skild från centrum, vilket ger dem mycket potentiell frihet".

Argentinsk kultur

Borges fokuserade på universella teman, men komponerade också en betydande mängd litteratur om teman från argentinsk folklore och historia. Hans första bok, diktsamlingen Fervor de Buenos Aires (Passion för Buenos Aires), utkom 1923. Borges skrifter om argentinska saker inkluderar argentinsk kultur ("Inskriptioner på hästvagnar"), folklore ("Evaristo Carriego") och nationella frågor ("Monstrets firande", "Skynda, skynda", "Mountebank", "Pedro Salvadores"). Ultranationalisterna fortsatte dock att ifrågasätta hans argentinska identitet.

Borges intresse för argentinska teman speglar delvis inspirationen från hans släktträd. Borges hade en engelsk mormor som omkring 1870 gifte sig med criollo Francisco Borges, en man med militärt befäl och en historisk roll i de argentinska inbördeskrigen i det som nu är Argentina och Uruguay.

Borges var stolt över sin familjs arv och använde ofta dessa inbördeskrig som miljöer i skönlitteratur och kvasifiktion (till exempel "Tadeo Isidoro Cruz liv", "Den döde mannen", "Avelino Arredondo") samt poesi ("General Quiroga rider till sin död i en vagn"). Borges morfars far, Manuel Isidoro Suárez, var en annan militär hjälte, som Borges förevigade i dikten "En sida till minne av överste Suárez, segrare i Junín". Hans facklitteratur utforskar många av de teman som återfinns i hans skönlitteratur. Essäer som "Tangons historia" eller hans skrifter om den episka dikten "Martín Fierro" utforskar argentinska teman, såsom det argentinska folkets identitet och olika argentinska subkulturer. De varierande genealogierna av karaktärer, miljöer och teman i hans berättelser, som "La muerte y la brújula", använde argentinska modeller utan att anpassa sig till sina läsare eller framställa argentinsk kultur som "exotisk".

I motsats till vad man vanligtvis tror, motsvarar de geografiska områdena i hans fiktioner ofta inte dem i verklighetens Argentina. I sin essä "El escritor argentino y la tradición" konstaterar Borges att själva frånvaron av kameler i Koranen var bevis nog för att det var ett arabiskt verk (trots att kameler faktiskt nämns i Koranen). Han menade att endast någon som försökte skriva ett "arabiskt" verk avsiktligt skulle inkludera en kamel. Han använder detta exempel för att illustrera hur hans dialog med universella existentiella frågor var lika argentinsk som att skriva om gauchos och tangos.

Mångkulturella influenser

Vid tiden för den argentinska självständighetsförklaringen 1816 var befolkningen till övervägande del criollo (av spansk härkomst). Från mitten av 1850-talet anlände invandringsvågor från Europa, särskilt Italien och Spanien, till landet, och under de följande decennierna diversifierades den argentinska nationella identiteten. Borges skrev i en starkt europeisk litterär kontext och fördjupade sig i spansk, engelsk, fransk, tysk, italiensk, anglosaxisk och fornnordisk litteratur. Han läste också översättningar av verk från Främre Orienten och Fjärran Östern. Borges författarskap präglas också av studier av kristendom, buddhism, islam och judendom, inklusive framstående religiösa gestalter, kättare och mystiker.

Religion och kätteri utforskas i berättelser som "Averroes sökande", "Guds skrivande", "Teologerna" och "Tre versioner av Judas". Den märkliga inverteringen av vanliga kristna begrepp om frälsning i den sista berättelsen är karakteristisk för Borges inställning till teologi i hans litteratur.

När han beskrev sig själv sa han: "Jag är faktiskt inte säker på att jag existerar. Jag är alla författare som jag har läst, alla människor som jag har träffat, alla kvinnor som jag har älskat, alla städer som jag har besökt och alla mina förfäder." Som ung man besökte han gränstrakterna Pampas som sträcker sig utanför Argentina in i Uruguay och Brasilien. Borges sade att hans far önskade att han skulle "bli en världsmedborgare, en stor kosmopolit", i Henry och William James anda.

Som ung student bodde och studerade Borges i Schweiz och Spanien. När Borges mognade reste han genom Argentina som föreläsare och, internationellt, som gästprofessor; han fortsatte att resa runt i världen när han blev äldre och bosatte sig slutligen i Genève där han hade tillbringat en del av sin ungdom. Med influenser från många tider och platser förminskade Borges nationalism och rasism i sina verk. Men Borges föraktade också sin egen baskiska härkomst och kritiserade avskaffandet av slaveriet i Amerika eftersom han ansåg att svarta människor var lyckligare utan utbildning och frihet. Porträtten av olika samexisterande kulturer som är karakteristiska för Argentina är särskilt uttalade i boken Sex problem för don Isidoro Parodi (författad tillsammans med Bioy Casares) och Döden och kompassen. Borges skrev att han ansåg att den mexikanske författaren Alfonso Reyes var "den bästa prosaförfattaren på spanska språket någonsin".

Borges var också en beundrare av asiatisk kultur, t.ex. det gamla kinesiska brädspelet Go, som han skrev några verser om, medan "The Garden of Forking Paths" hade ett starkt kinesiskt tema.

Modernism

Borges var rotad i den modernism som dominerade under dess tidiga år och influerades av symbolismen. Liksom Vladimir Nabokov och James Joyce kombinerade han ett intresse för sin hemkultur med bredare perspektiv, och delade också deras flerspråkighet och uppfinningsrikedom med språket. Men medan Nabokov och Joyce tenderade att skapa allt större verk förblev Borges en miniatyrist. Hans verk utvecklades bort från det han kallade "barocken": hans senare stil är mycket mer transparent och naturalistisk än hans tidigare verk. Borges representerade den humanistiska synen på media som betonade den sociala aspekten av konst som drivs av känslor. Om konsten var verktyget, så var Borges mer intresserad av hur verktyget kunde användas för att relatera till människor.

Existentialismen upplevde sin höjdpunkt under de år då Borges konstnärliga produktion var som störst. Det har hävdats att hans val av ämnen till stor del ignorerade existentialismens centrala grundsatser. Kritikern Paul de Man noterar: "Vad Borges existentiella oro än må vara, har den föga gemensamt med Sartres robusta prosaiska syn på litteratur, med allvaret i Camus moralism eller med det tunga djupet i det tyska existentiella tänkandet. Snarare är de den konsekventa utvidgningen av ett rent poetiskt medvetande till dess yttersta gränser."

Matematik

I essäsamlingen Borges y la Matemática (Borges och matematiken, 2003) av den argentinske matematikern och författaren Guillermo Martínez beskrivs hur Borges använde begrepp från matematiken i sitt författarskap. Martínez konstaterar att Borges till exempel hade åtminstone en ytlig kunskap om mängdlära, som han hanterar med elegans i berättelser som "Sandboken". Andra böcker som The Unimaginable Mathematics of Borges' Library of Babel av William Goldbloom Bloch (2008) och Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics av Floyd Merrell (1991) utforskar också detta förhållande.

Filosofi

Fritz Mauthner, språkfilosof och författare till Wörterbuch der Philosophie (Ordbok över filosofi), hade ett stort inflytande på Borges. Borges erkände alltid den tyske filosofens inflytande. Enligt den litterära tidskriften Sur var boken en av de fem böcker som Borges uppmärksammade och läste mest. Första gången Borges nämnde Mauthner var 1928 i sin bok Argentinarnas språk (El idioma de los argentinos). I en intervju 1962 beskrev Borges Mauthner som en person med ett fint sinne för humor samt stor kunskap och lärdom.

I en intervju frågade Denis Dutton Borges vilka som var de "filosofer som har påverkat dina verk, som du har varit mest intresserad av". Som svar nämnde Borges Berkeley och Schopenhauer. Han påverkades också av Spinoza, om vilken Borges skrev en berömd dikt.

Det är inte utan humor som Borges en gång skrev "Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca." (Jag föreställde mig alltid att Paradiset skulle vara något slags bibliotek.)

Källor

1. Jorge Luis Borges
2. Jorge Luis Borges
3. ^ In short, Borges's blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. "O (In)visível imaginado em Borges". In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
4. ^ Edwin Williamson suggests in Borges (Viking, 2004) that Borges did not finish his baccalauréat (pp. 79–80): "he cannot have been too bothered about his baccalauréat, not least because he loathed and feared examination. (He was never to finish his high school education, in fact)."
5. ^ "His was a particular kind of blindness, grown on him gradually since the age of thirty and settled in for good after his fifty-eighth birthday." From Manguel, Alberto (2006) With Borges. London: Telegram Books, pp. 15–16.
6. Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
7. Vlady Kocianich. 2001. Jorge Luis Borges. Opublikowany w Antroposmoderno, 2001-10-23. [2].
8. Efemérides Culturales Argentinas. Jorge Luis Borges: primeros días (1899 -1913). Ministerio de Educación de la Nación. Subsecretaría de Coordinación Administrativa. Consultada el 21 de diciembre de 2007. [].
9. Pierwsza wersja tego opowiadania opublikowana została w 1927 roku pod tytułem Hombres que pelearon. Efemérides Culturales Argentinas. Jorge Luis Borges: 1924-1930. Ministerio de Educación de la Nación. Subsecretaría de Coordinación Administrativa. Página accedida el 5-1-08. [3].
10. Noya, M. 2006. Jorge Luis Borges, ... los libros y la noche. La Ilustración Liberal, Madryt, Nr 27.
11. 2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
12. 3,0 3,1 3,2 (Αγγλικά) ISFDB. 1125. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
13. ^ Theo L. D'Haen, "Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.
14. ^ a b Louis P. Zamora, Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and Community, London, Duke University Press, pp. 191–208.
15. ^ Il premio Nobel Mario Vargas Llosa ritiene che Borges abbia realizzato la "vera rivoluzione della lingua spagnola" e che sia "forse il più grande scrittore cha ha dato la lingua spagnola dopo i classici". Bruno Arpaia, Il Venerdì di Repubblica, 2 dicembre 2022, p. 76.
16. ^ https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a26142725/borges-cosa-leggere-ame/